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HIROSHIMA COMO VICTIMIZACIÓN

Durante muchos años, los eruditos [pundits] y políticos norteamericanos
condenaron a los japoneses por no examinar con honestidad su papel en la
Segunda Guerra Mundial. La “amnesia histórica” de Japón se ha convertido
en un mantra en los medios de comunicación, y los japoneses son objeto de
una reprobación habitual por “sanear” la crónica histórica de su agresión
y sus atrocidades. Esa crítica tiene sólidos fundamentos. Hasta hace poco,
en efecto, los libros de texto aprobados por el conservador Ministerio de
Educación de Japón presentaban un tratamiento lavado de las acciones agre-
sivas de este país en Asia y el Pacífico. Durante un tiempo, aun el término
shinryaku, traducido a veces como “agresión” y otras como “invasión”, fue
expurgado de los manuales que exponían la guerra japonesa contra China,
iniciada en la década de 1930. Aunque el Ministerio de Educación renunció
a esa flagrante censura en la década de 1990, los nacionalistas japoneses,
incluidos los políticos conservadores con cargos ministeriales, han conti-
nuado con regularidad casi cronométrica ganándose el menosprecio extran-
jero por blanquear públicamente el comportamiento bélico de su país.

Aun en 1995, quincuagésimo aniversario del fin de la guerra, el gobierno
japonés se vio en dificultades para reconocer las transgresiones del Japón
imperial y presentar las disculpas correspondientes. El primer ministro
Tomiichi Murayama, jefe socialista de un frágil gobierno de coalición, uti-
lizó en los hechos del 15 de agosto, fecha de la capitulación de su país, como
oportunidad para pronunciar un importante discurso en el que condenó la
agresión y las atrocidades de sus connacionales [Japanese] y pidió perdón.
Su franco pronunciamiento fue mucho más notable porque era consecutivo
al notorio fracaso de la cámara baja de la Dieta, el parlamento bicameral de
Japón, en coincidir en una disculpa similar. En una diluida resolución apro-
bada el 9 de junio luego de grandes controversias, los conservadores, inclui-
dos los propios socios de Murayama en la coalición, habían impedido la for-
mulación de una disculpa sin condiciones (shazai) a las víctimas de guerra
de su país. Ofrecían, en cambio, una expresión de “profundo remordimiento”
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en varios niveles. En opinión de los nacionalistas de la vieja guardia, la pri-
mera justificación de tiempos de guerra para recurrir a las armas –consolidar
el legítimo lugar de Japón frente al imperialismo occidental y la subversión
comunista en Asia (las amenazas “blanca” y “roja”, tal como solían llamar-
las)– todavía tiene validez. Estos nacionalistas evocan un continente asiático
anterior a Pearl Harbor en el cual el sudeste era controlado por las poten-
cias coloniales europeas y norteamericana, los “derechos pactados” de Japón
en China estaban bajo la amenaza de la contienda civil y una radicaliza-
ción de inspiración soviética y la economía política global se había hundido
en el caos a raíz del derrumbe de un sistema capitalista cuyos centros eran
Nueva York y Londres.

Los japoneses con edad suficiente para recordar los años de guerra mues-
tran particular afición a esta imagen del Japón imperial como una nación
vulnerable que luchaba por su seguridad en un mundo hostil. La mayoría
de los japoneses, sin embargo, recuerdan la guerra, o han sido educados para
recordarla, como un hecho que cayó intempestivamente sobre ellos. La
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de la Guerra” constituido ad hoc, que afirmaba haber recogido cinco millones de firmas. Los
principales párrafos introductorios de este documento, que se presentó a la Dieta en febrero
de 1995, dicen lo siguiente:

En ocasión de cumplirse cincuenta años del final de la guerra, existen planes
para emitir una resolución de la Dieta que condene en forma unilateral
la guerra llevada adelante por nuestro país, exprese nuestro “remordimiento”
y pida “perdón” a las naciones pertinentes. Como expresión de la voluntad
de la nación, una resolución semejante implica declarar, tanto en el plano interno
como en el plano internacional, que en la historia del mundo sólo nuestro
país tiene una responsabilidad bélica y es una nación criminal. Inevitablemente,
esta actitud daña el honor de nuestra nación y nuestra raza [minzoku], es una
profanación para nuestros héroes [eirei] que murieron por la patria en su
momento de crisis y se convertirá en un grave motivo de perturbaciones para
el futuro de nuestro país y nuestro pueblo. Nos oponemos a esta resolución
de la Dieta.

La necesidad de rendir homenaje a los connacionales muertos en una guerra es en todas
partes el núcleo de los sentimientos patrióticos; es esencial tener presente este hecho cuando
se abordan las “peculiaridades” de la dificultad experimentada por el Japón de posguerra
para aceptar su responsabilidad bélica.

(fukai hansei) por “infligir sufrimiento y dolor a los pueblos de otros países,
sobre todo de Asia”, pero afirmaban a la vez que las transgresiones de Japón
no habían sido particularmente fuera de lo común. En su forma final, la
breve resolución de la Dieta destacaba que la agresión y la opresión japo-
nesas en el exterior se habían producido en el contexto más general de
“numerosos ejemplos de dominación colonial y actos de agresión [shinr-
yaku-teki kōi] en la historia moderna del mundo”.1

Detrás de esta dificultad para enfrentar el pasado está el hecho de que
muchos japoneses aún recuerdan la experiencia bélica sobre todo desde el
punto de vista de su propia victimización. “Conciencia de víctima” (higaisha
ishiki) es una expresión familiar en Japón, y la actitud misma se manifiesta
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1. El discurso del primer ministro Tomiichi Murayama, la resolución de la Dieta del 9 de
junio y otros cinco documentos japoneses que reflejan argumentos tanto de derecha como
de izquierda sobre la cuestión de la responsabilidad bélica se reproducen traducidos, con un
breve comentario, en John W. Dower, “Japan Addresses its War Responsibility”. The Journal
of the International Institute (University of Michigan), 3 (1), 1995, pp. 8-11. La traducción
“extraoficial” de la resolución de la Dieta del 9 de junio, entregada por la secretaría de la
cámara baja, reza lo siguiente:

La Cámara de Diputados resuelve lo siguiente:
En oportunidad del quincuagésimo aniversario del final de la Segunda

Guerra Mundial, esta cámara ofrece sus sinceras condolencias a quienes cayeron
en acción y las víctimas de las guerras y actos similares en todo el mundo.

Tras una reflexión solemne sobre numerosos ejemplos de dominación
colonial y actos de agresión en la historia moderna del mundo, y reconociendo
que en el pasado Japón llevó a cabo esos actos, que infligieron sufrimiento
y dolor a los pueblos de otros países, sobre todo de Asia, los miembros
de esta cámara expresan un sentimiento de profundo remordimiento.

Debemos trascender las diferencias con respecto a las visiones históricas
de la guerra pasada y aprender con humildad las lecciones de la historia,
para poder construir una sociedad internacional pacífica.

Bajo la enseña de la paz eterna consagrada en la Constitución de Japón,
esta cámara expresa su resolución de unir fuerzas con otras naciones
del mundo y allanar el camino a un futuro que permita a todos los seres
humanos vivir juntos.

El razonamiento subyacente a la oposición a un pedido incondicional de perdón por las
agresiones japonesas se expresó de manera sucinta en un petitorio puesto en circulación por
un “Comité del Movimiento de Ciudadanos sobre el Quincuagésimo Aniversario del Final

Víctimas
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la conciencia popular de Japón tiende a considerar a “los japoneses” como las
únicas víctimas de las bombas (aunque este exclusivismo –lo que podríamos
llamar el orgullo y la posesividad reactivos de la victimización– comienza
a disminuir lentamente).

Más que las bajas en los campos de batalla y las muertes civiles causa-
das por los bombardeos estratégicos convencionales, esos dos momentos
catastróficos de destrucción nuclear afirmaron la idea japonesa de una victi-
mización singularmente terrible. Las bombas atómicas se convirtieron en el
símbolo de una clase especial de sufrimiento, como el Holocausto lo es para
los judíos. El 6 y el 9 de agosto de 1945 quedaron al margen del calendario
habitual de la Segunda Guerra Mundial. Muchos japoneses aún consideran
haber sido elegidos, casi en un sentido religioso, para dar testimonio de la
visión apocalíptica de un futuro de destrucción del mundo cuya realización
no debe permitirse.

La actuación del lenguaje en estas cuestiones es reveladora. Aún hoy, los
comentarios norteamericanos predominantes suelen referirse a los civiles
muertos en las incursiones aéreas convencionales y nucleares contra Japón
como “bajas”. Al no hacer distinciones entre combatientes y no comba-
tientes, ese lenguaje nivelador contribuye a legitimar la matanza deliberada
de civiles enemigos. Si bien los japoneses también aluden en conjunto a sus
“muertos y heridos” (shishōsha), es más habitual identificar a los muertos
y bajas civiles como “víctimas” (higaisha e incluso giseisha, una palabra con
connotaciones de “sacrificio”). A su turno, las víctimas de las bombas ató-
micas reciben en japonés la designación especial de hibakusha. En su uso
original y todavía preponderante, este término se escribe mediante tres
ideogramas que significan literalmente “persona (o gente) que sufre la explo-
sión”. De vez en cuando, el elemento fonético baku también se traduce con
un ideograma alternativo cuyo significado es “exposición” (a la radiación).
Esta ambigüedad de sentido es emblemática de una confusión popular más
amplia con respecto a las víctimas de las bombas atómicas, pues desde el
punto de vista jurídico el término hibakusha se aplica en la actualidad a todos

Segunda Guerra Mundial evoca en casi todos la muerte de familiares y
conocidos en campos de batalla distantes y, más vívidamente, los bombar-
deos sistemáticos y prolongados de sus ciudades. Alrededor de tres millones
de japoneses murieron en lo que su gobierno popularizó como la “Gran
Guerra del este asiático” (Dai Tōa Sensō), incluyendo a más de cuatrocientos
mil civiles fallecidos a raíz de las incursiones aéreas.

Por otra parte, una vez terminada la conflagración, los japoneses se
movieron durante unos cuantos años en medio de los escombros de los
edificios bombardeados y vivieron en un mundo de aguda escasez material.
Hasta 1948 e incluso después, las amas de casa solían aludir a los alimentos
–de dónde sacar el próximo plato de comida– como su motivo de preocu-
pación casi excluyente. En la mayoría de los sectores de la economía los
índices de producción recién comenzaron a superar los niveles alcanzados
a principios de la década de 1930 a mediados de la década de 1950, diez años
después de la capitulación de Japón. Así, los integrantes de la generación
cuya infancia transcurrió en el período inmediatamente posterior a la ren-
dición, aunque demasiado jóvenes para recordar en concreto los años de las
matanzas, conservan recuerdos vívidos de la guerra como una causa de pri-
vación y tribulación personales.

Esa preocupación por el sufrimiento propio es natural y lógica, pero en
Japón el relato de la victimización ha asumido una dimensión única debido
a Hiroshima y Nagasaki. La Segunda Guerra Mundial provocó más de cin-
cuenta millones de muertos en todo el planeta, muchos de ellos a manos
de los japoneses; pero sólo Japón experimentó el trauma de la destrucción
nuclear. Es erróneo, desde luego, decir que las bombas atómicas sólo mata-
ron japoneses, pues entre las víctimas de Hiroshima y Nagasaki se contaron
miles de súbditos coloniales coreanos que habían sido reclutados para
realizar trabajos pesados, muchos centenares de norteamericanos de origen
japonés que quedaron varados en Japón luego de Pearl Harbor, un poco más
de una docena de prisioneros estadounidenses de guerra y pequeñas canti-
dades de individuos de China, el sudeste asiático y Europa. Sin embargo,
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tanto moral como política del propio Hirohito en lo concerniente a los crí-
menes de guerra japoneses. La desaparición del emperador allanó el camino
a una confrontación crítica del pasado.2

Como es natural, los mismos japoneses son los principales causantes
de esa prolongada demora en abordar su responsabilidad bélica. No obs-
tante, tanto la tardía apertura hacia China como los tabúes vinculados a
la permanencia de Hirohito en el trono revelan el papel sutil y a menudo
perverso cumplido por los Estados Unidos en la conformación del discurso
y la práctica japoneses de posguerra. Es herético, pero en modo alguno
excesivo, sostener que gran parte de la “amnesia histórica” que los nortea-
mericanos gustan achacar a los japoneses fue durante varias décadas con-
gruente con los objetivos de Washington en Japón y el resto de Asia.

Esto es bastante evidente en el caso de las actitudes japonesas con res-
pecto a China. A partir de 1950, y durante más de dos décadas, el gobierno
de Japón no tuvo otra alternativa que adherir a la política de contención de
los Estados Unidos en la Guerra Fría. En esas circunstancias –que coinci-
dieron con una intensa presión norteamericana por el rearme japonés–, el
discurso de demonización de los chinos y subestimación de la naturaleza
agresiva de las recientes prácticas militaristas de Japón fue funcional a los
propósitos tanto de los líderes conservadores de este país como de sus
patrones de Washington. En el apogeo de la Guerra Fría, es decir cuando
además de promover el rearme japonés los Estados Unidos exaltaban al
mismo tiempo a Japón como un modelo ejemplar de “modernización” no
comunista, el asordinamiento de la responsabilidad bélica de este país fue
una política norteamericana, y no una mera manifestación peculiarmente
japonesa de olvido nacionalista. La minimización del militarismo japonés

los japoneses que se encontraban dentro de un radio de dos kilómetros del
epicentro de las bombas en el momento de su lanzamiento o durante los
días inmediatamente posteriores, cualesquiera hayan sido su grado de expo-
sición a la radiación o la gravedad de sus heridas o enfermedades relacio-
nadas con la deflagración atómica. Como el estigma social negativo de la
identificación como víctima de las bombas atómicas quedó relegado a un
segundo plano con respecto a los beneficios médicos o económicos que
podían obtenerse con esa identidad –beneficios que el gobierno japonés
sólo concedió de manera tardía–, la confusión no hizo sino aumentar.

Hasta hace poco, el sombrío Museo Conmemorativo de la Paz de Hiro-
shima podía tomarse como un ejemplo casi perfecto de la veneración pú-
blica de ese recuerdo colectivo de los horrores especiales de la guerra. Los
visitantes desprevenidos del museo podrían haber llegado con facilidad a
la conclusión de que para Japón la guerra comenzó el 6 de agosto de 1945,
con el lanzamiento de la primera bomba atómica norteamericana. En este
museo japonés conmemorativo del conflicto no había Violación de Nanking,
ni Pearl Harbor, ni Marcha de la Muerte de Bataan, y tampoco ecos de las
chillonas voces de los favoritos del emperador Hirohito cuando exhortaban
a los “cien millones” a luchar hasta el último hombre, la última mujer y el
último niño. No se exhibían siquiera fotografías del propio “dios emperador”
en uniforme, en cuyo nombre habían ocurrido las matanzas y las agonías.

En años recientes, sin embargo, el relato de la victimización comenzó a
perder su primacía. El restablecimiento de las relaciones diplomáticas de
Japón con la República Popular China a principios de la década de 1970 pro-
movió un tratamiento periodístico y académico serio de las atrocidades
japonesas cometidas tanto en perjuicio de los chinos como de otros pueblos
de Asia. Y la muerte de Hirohito en 1989, tras 64 años de reinado, suprimió
el último tabú que impedía la discusión de las responsabilidades bélicas de
Japón. En vida del monarca, el debate crítico franco sobre la guerra corría
el riesgo de transformarse en un delito de lesa majestad, dado que plantea-
ba de manera invariable ciertos interrogantes acerca de la responsabilidad
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2. La multitud de valiosos materiales primarios y secundarios que aparecieron luego de la
muerte de Hirohito, así como las pruebas considerables sobre la responsabilidad personal del
emperador en la conducción de la guerra, están cuidadosamente analizados y documentados
en Herbert Bix, “The Shōwa Emperor’s ‘Monologue’ and the Problem of War Responsibility”.
Journal of Japanese Studies, 18 (2), 1992, pp. 295-363.
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de Japón.3 A partir de 1965, el sistema judicial se convirtió en el ámbito de
un extenso y muy publicitado ataque contra el “saneamiento” de los libros
de texto encarado por el Ministerio de Educación. La apertura a China a
principios de la década de 1970 allanó el camino a detallados tratamientos
mediáticos (así como a previsibles negativas de la derecha) de la Violación
de Nanking y otros ejemplos de atrocidades. En años recientes, los especia-
listas y los medios de comunicación de masas consagraron una notable
energía a la exposición de atrocidades institucionalizadas como los experi-
mentos médicos letales realizados con prisioneros (centrados en la célebre
Unidad 731 de Manchuria) y la esclavitud sexual de una enorme cantidad
de “mujeres de solaz” no japonesas que eran obligadas a servir a los leales
soldados y marinos del emperador.4

anterior a la guerra, el “lavado” de sus atrocidades y la atenuación del horror
de la guerra en general –incluyendo el horror de Hiroshima y Nagasaki–
constituían una agenda bilateral.

Menos conocida es la influencia ejercida por los Estados Unidos sobre
las reflexiones japonesas vinculadas a su responsabilidad bélica, que se
manifestó a través de su actitud de posguerra hacia el emperador Hirohito.
Esencialmente por razones de conveniencia política, las autoridades esta-
dounidenses en el Japón ocupado decidieron absolver a Hirohito de toda
mancha de responsabilidad moral y legal por las acciones de su país durante
la guerra. De ese modo se facilitó la administración de la nación derrotada.
En términos prácticos, la decisión implicaba algo más que eximir al empe-
rador de los juicios de Tokio por graves crímenes de guerra, que se cele-
braron entre mediados de 1946 y fines de 1948. En más de una oportunidad,
las autoridades ocupantes también desestimaron las indagaciones de los
altos círculos japoneses acerca de si Hirohito debía abdicar y reconocer
así su responsabilidad moral por el conflicto. Absuelto el líder político y
espiritual supremo de la nación de toda sospecha de responsabilidad jurí-
dica o moral por la agresión japonesa, a nadie podía sorprender que el
pueblo en general considerara muy poco necesaria una autocrítica seria.
Siempre existía la posibilidad de atribuir la culpa de las transgresiones japo-
nesas a una camarilla de militaristas conspiradores, cosa que en esencia
hicieron los juicios de Tokio por crímenes de guerra.

De esta manera intrincada y tortuosa, la psicología profunda de la
conciencia de víctimas de los japoneses se mezcló con una manipulación
política que reflejaba no sólo el nacionalismo y revanchismo de los diri-
gentes conservadores sino también las exigencias específicas de la relación
de posguerra entre los Estados Unidos y Japón. Al mismo tiempo, desde
el final del conflicto hubo notorias corrientes internas opuestas a esas
actitudes. Los izquierdistas japoneses, incluidos el Partido Comunista y
muchos respetados historiadores y especialistas en ciencias sociales, han
aunado de manera coherente una crítica del “sistema del emperador” y una
fuerte insistencia en el sensō sekinin o “responsabilidad bélica” específica
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3. Se encontrará una aguda muestra de la posición del Partido Comunista de Japón, que
tuvo influencia en los círculos académicos, en la crítica de dicha agrupación a la resolución
aprobada por la Dieta el 9 de junio acerca de la responsabilidad bélica japonesa; véase
J. W. Dower, “Japan Addresses its War Responsibility”. The Journal of the International Institute
(University of Michigan), 3(1), 1995.

4. El “caso del manual de Ienaga” –que se sustanció en los tribunales japoneses desde 1965
hasta 1989 e implicó una demanda contra el Ministerio de Educación presentada por el
profesor Saburō Ienaga, a raíz de las correcciones que se le solicitaban en un texto escolar
de historia de su autoría– suele citarse de manera pertinente para ilustrar el “saneamiento”
gubernamental de la crónica histórica. Es menos habitual señalar que el dilatado pleito
de Ienaga, que disfrutó de mucha publicidad, constituyó un notable ejercicio concreto y
constante de elevación de la conciencia pública en lo tocante al intento del gobierno de
censurar la enseñanza de la historia japonesa. Las recientes “revelaciones” en torno de la
Unidad 731, así como acerca de las llamadas mujeres de solaz, son en sí mismas fascinantes
estudios de casos que no sólo nos permiten vislumbrar cómo recordamos y olvidamos el
pasado, sino también constatar la influencia ejercida por los Estados Unidos sobre la “memoria”
de los crímenes de guerra japoneses. Tanto las criminales atrocidades “científicas” cometidas
por la Unidad 731 como la brutal coerción de mujeres asiáticas obligadas a prestar servicios
sexuales a las tropas del emperador fueron conocidas por las autoridades norteamericanas
en el Japón ocupado inmediatamente después de la guerra, pero se las ocultó por motivos
relacionados con el interés de los estadounidenses, tal como estos mismos lo percibían.
(Los científicos criminales se liberaron de la persecución penal a cambio de someterse a
interrogatorios exhaustivos sobre los resultados de sus experimentos “biológicos”. Con toda
seguridad, la cuestión de las “mujeres de solaz” no se dio a conocer ni fue objeto de causas
judiciales por la sencilla razón de que, luego de la capitulación de Japón, la propia gran fuerza
aliada de ocupación también se valía de una extensa red de prostitutas japonesas “voluntarias”.)
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“única” de la devastación nuclear en un mensaje universal. La “lección evi-
dente de Hiroshima y Nagasaki”, suelen decir japoneses de todos los niveles,
es que los pueblos y las naciones deben trabajar en procura de un mundo
sin armas nucleares.

Para la mayoría de los estadounidenses, al contrario, el símbolo cons-
tante de la victimización en la Segunda Guerra Mundial es Pearl Harbor,
que ha contribuido a forjar un compromiso casi inflexible de mantener una
preparación y una vigilancia militares permanentes. ¿Y qué sucede con Hiro-
shima? La ciudad destruida, pulverizada e irradiada sigue siendo en gran
medida un símbolo triunfal, marca del final de un horrendo conflicto global
y la demostración eficaz de un arma que, por sus efectos “disuasivos”, impi-
dió una tercera guerra mundial en los cincuenta años transcurridos desde
el final de la segunda.6

Al asumir una actitud de admisión más franca de sus crímenes de gue-
rra, los japoneses comenzaron a hacer suyo un tipo matizado de recuerdo
bélico que también es muy ajeno a los sentimientos comunes hoy preva-
lecientes en los Estados Unidos. La “conciencia de víctima” de aquéllos ha
llegado a combinarse con una “conciencia de victimario” (kagaisha ishiki en
la versión popular) más aguda. Ya fuera de manera activa o pasiva, la mayo-
ría de los japoneses y japonesas que murieron en el exterior o fueron muer-
tos en su suelo natal respaldaron la rapaz política bélica de su país, y otro
tanto hicieron quienes sobrevivieron a la derrota.

El hecho de que las víctimas (higaisha) puedan ser al mismo tiempo
victimarios (kagaisha) de otros es el tipo de idea que solemos asociar a la
intelectualización en una torre de marfil o a los afanes de la tragedia. Sin
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6. Al mismo tiempo, como lo indican los artículos de Tom Engelhardt y Paul Boyer presentados
en este volumen, casi desde el momento mismo del lanzamiento de la bomba la imagen
triunfal de Hiroshima tuvo en la cultura norteamericana una contracara apocalíptica más
oscura (y frecuentemente silenciada). [El autor se refiere a los artículos “The Victors and the
Vanquished”, de Engelhardt, y “Whose history is it anyway? Memory, Politics, and Historical
Scholarship”, de Boyer, incluidos en E. T. Linenthal y T. Engelhardt (comps.), History Wars...
Op. cit., pp. 210-250 y 115-139, respectivamente. (N. del T.)]

Las instituciones públicas comenzaron a reflejar con demora este cambio
de conciencia. En respuesta a críticas tanto internas como internacionales,
los inspectores del Ministerio de Educación admiten hoy en los libros de
texto un tratamiento más directo de la agresión y el colonialismo japoneses,
incluyendo la Violación de Nanking y la opresión de los súbditos colonia-
les, en especial los coreanos.5 Y hasta el museo de la bomba atómica de
Hiroshima (junto con su par de Nagasaki) ha demostrado su intención
de incorporar materiales contextuales más amplios. En la actualidad se
señala la agresión japonesa en Asia, se identifica a Hiroshima como una
ciudad donde había actividad militar y se presta al menos una atención
fugaz a la presencia en ella de miles de trabajadores reclutados coreanos
en el momento de la caída de la bomba.

Si tenemos presentes todos estos datos, nos será posible trazar varios
contrastes inmediatos en los recuerdos japoneses y norteamericanos de
la guerra.

En los medios japoneses, el duradero sentimiento de victimización ha
contribuido a la formación de un tipo característico de antimilitarismo
nacionalista. La “conciencia de víctima” puede ser subjetiva y nacionalista,
pero los intensos recuerdos del sufrimiento individual en la Segunda Guerra
Mundial han dado alas a una fuerte corriente popular de sentimientos paci-
fistas. Como era de prever, las bombas atómicas ocupan un lugar central
en ese antimilitarismo, pues los horrores personales de Hiroshima y Naga-
saki proporcionan al sentimiento antibélico prevaleciente un “epicentro”
simbólico que es concreto, concentrado, singular, extraordinariamente
gráfico y pavoroso. Al mismo tiempo, y sin que haya una verdadera con-
tradicción, muchos japoneses se han propuesto convertir su experiencia
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5. En International Society for Educational Information (ISEI), Japanese School Textbooks:
Japan in Modern History – Junior High School. Tokio: ISEI 1994, el lector encontrará un útil
volumen bilingüe que contiene los tres textos de historia de mayor difusión en las escuelas
medias japonesas de nuestros días, con el texto original y la traducción inglesa en páginas
enfrentadas. La ISEI es una entidad asociada al Ministerio de Asuntos Extranjeros de Japón.
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no podían abordar con seriedad estas cuestiones. Y también fue evidente
que los ciudadanos que plantean interrogantes intelectuales y morales sobre
el uso de las bombas y los legados de Hiroshima corren el riesgo de ser
denunciados como ideólogos y hasta traidores.

HIROSHIMA COMO TRIUNFO

Si pensamos en términos de grandes relatos o “metarrelatos” de la guerra,
la contraparte norteamericana convencional del relato de victimización
que ha preocupado a tantos japoneses es obvia. Se trata de una narración
heroica o triunfal, en la cual las bombas atómicas representan el golpe
final contra un enemigo agresivo, fanático y salvaje. Hiroshima y Naga-
saki se convierten, por así decirlo, en un doble signo de admiración que
marca el final de la “Guerra Buena”.

El título de un conocido artículo de Paul Fussell, “Thank God for the
Atom Bomb” [“Gracias a Dios por la bomba atómica”], capta a la perfección
en la forma capsular más simple y familiar la versión heroica del final de
la guerra. Se trata de una frase seductora (y lo es por partida doble, pues
pone de inmediato a Dios del lado de los norteamericanos, recordándonos
pari passu que los japoneses son paganos), e invoca un argumento sencillo
y plausible: que las bombas se utilizaron para terminar rápidamente la gue-
rra contra la última potencia superviviente del Eje y salvar así innumerables
vidas norteamericanas. El propio Fussell, un animoso y diestro escritor de
temas relacionados con la guerra moderna, se incluye entre las personas
potencialmente salvadas, porque era uno de los jóvenes estadounidenses
convocados a participar en la invasión de Japón.8

Muchos críticos de los planes originales de la Smithsonian de mon-
tar una exposición ambiciosa y abierta a diversas opiniones estimaron
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8. Paul Fussell, “Thank God for the Atom Bomb”. Thank God for the Atom Bomb, and Other
Essays. Nueva York: Summit Books, 1988, pp. 13-37. El artículo se publicó por primera vez
en 1981, con otro título.

embargo, en el Japón de los últimos años ha sido un tema de extenso debate
en los distintos diarios nacionales, leídos cotidianamente por decenas de
millones de personas. La seriedad con que el gran público ha tomado la
cuestión puede advertirse en una encuesta de opinión de 1994, según la cual
el ochenta por ciento de los japoneses cree que su gobierno no dio una
compensación adecuada a los pueblos (y no a los gobiernos) victimizados
de los países asiáticos colonizados o invadidos.7 Es difícil decir que ésta es
la respuesta de un pueblo que padece una amnesia histórica aguda.

En contraste, y como lo mostró el fiasco de la exposición del Enola Gay
en la Smithsonian Institution, los recuerdos norteamericanos de la guerra
revelan un poderoso impulso emocional e ideológico para despojar a la
crónica histórica de toda ambigüedad, toda contradicción, toda complejidad
moral, y envolverla simplemente en la bandera. Contados acontecimientos
de la Segunda Guerra Mundial fueron tan trascendentes como la decisión de
desarrollar y utilizar la bomba atómica. Como pocos otros momentos de ese
conflicto, los días 6 y 9 de agosto de 1945 resumen gráficamente las ambi-
guas identidades de víctimas y victimarios, una ambigüedad inherente a
las políticas bélicas de los Aliados y en particular a la determinación anglo-
norteamericana de ganar la “Guerra Buena” contra el fascismo y la barbarie
a través de la identificación de hombres, mujeres y niños civiles como
blancos legítimos de los bombardeos estratégicos. Ninguna crónica seria de
los horrores de nuestros tiempos modernos puede soslayar a Hiroshima
y Nagasaki. Ninguno de los legados de la guerra ha sido más perdurable y
ominoso que la herencia nuclear.

No obstante, en 1995 –quincuagésimo aniversario del final del conflicto,
un momento señalado en que la gente suele tratar de llegar a un acuerdo
con el pasado– resultó claro que las instituciones federales norteamericanas
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7. New York Times. 6 de marzo de 1995. J. W. Dower, “Japan Addresses its War
Responsibility”. The Journal of the International Institute (University of Michigan), 3 (1),
1995, se encontrará un petitorio firmado por ciudadanos representativos, en el que
se reclama el otorgamiento de esa compensación.
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en la cual se condenaban los planes originales de la Smithsonian Institution.
En palabras del Senado, “el Enola Gay cumplió un papel trascendente al con-
tribuir a poner un misericordioso final a la Segunda Guerra Mundial, gracias
a lo cual se evitó la pérdida de muchas vidas estadounidenses y japonesas”.10

La resolución del Senado también explicitaba el hecho hasta entonces
poco conocido de que, según la ley federal, las instituciones de las caracte-
rísticas de la Smithsonian tienen el deber de conmemorar “el valor y el
sacrificio” de las fuerzas combatientes estadounidenses, y presentar a éstas
como “una inspiración para las generaciones presentes y futuras de los
Estados Unidos”. La exposición propuesta del Enola Gay, se afirmaba, era
“ofensiva para muchos veteranos de la Segunda Guerra Mundial” e im-
pugnaría “la memoria de quienes dieron su vida por la libertad”. En otras
palabras, por disposición oficial, la historia de los Estados Unidos hecha
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secretario de la Smithsonian Institution, está incluida en un boletín de prensa sin paginar
emitido por la Air Force Association, “Congressional correspondence and press releases”,
octava parte de “The Enola Gay debate”.

Una crítica más sutil de la exposición propuesta por la Smithsonian, basada en
consideraciones morales, fue la realizada por el general retirado Monroe W. Hatch, Jr.,
director ejecutivo de la Air Force Association, quien sostuvo que el borrador de programa
del museo trataba a Japón y los Estados Unidos “como si su intervención en la guerra hubiera
sido moralmente equivalente”; citado en John T. Correll, “War Stories at Air and Space”.
Air Force Magazine. Abril de 1994, p. 26. Esa insistencia en las diferencias morales (así
como políticas e ideológicas) entre los Aliados y el Eje en la Segunda Guerra Mundial es
indudablemente apropiada. Sin embargo, en el enredo de la Smithsonian llevó por lo común
a un tipo trillado de torpeza moral. Esto es: la letanía de las atrocidades japonesas se proponía
simplemente como una manera de suprimir todo intento de abordar con seriedad los problemas
morales planteados por la política norteamericana de elegir como blanco a civiles enemigos
y someterlos, en definitiva, a la destrucción nuclear. De ordinario, esas tácticas retóricas
relativizan la atrocidad (lo hecho por ellos fue mucho peor que lo hecho por nosotros).
También reflejan una aceptación de la pertinencia de la venganza ojo por ojo y diente por
diente (“ellos” –los japoneses en general– merecían sufrir horriblemente, por lo que hicieron
a otros). En la tradición occidental podríamos ver esa postura en términos de actitudes del
Antiguo Testamento, pero debería señalarse que en estos debates, tales sentimientos “vengativos”
son a menudo expresados en forma apasionada por chinos que recuerdan con amargura
las atrocidades de Japón durante la guerra y aplauden las bombas por poner fin al conflicto
y, a la vez, representar una venganza contra un opresor odiado.

10. Resolución 257 del Senado, 103º período de sesiones, segunda sesión, presentada el 19 de
septiembre de 1994 y aprobada el 23 de ese mismo mes. El texto completo reza lo siguiente:

inapropiado que una institución pública fuera más allá del “hecho simple”
de que la bomba se utilizó para poner fin a la guerra y salvar vidas nortea-
mericanas. Sin embargo, y tal como lo reveló el ataque de marcado tono
emotivo contra los planes iniciales del museo, el relato heroico consiste en
mucho más que un mero agradecimiento a Dios por la liberación. Las bom-
bas no eran simplemente necesarias. También eran justas, en el sentido
bíblico de un recto castigo contra un enemigo salvaje.

Desde esa perspectiva crítica, las bombas eran “morales” y hasta huma-
nitarias. En agosto de 1994, por ejemplo, Richard Hallion, el principal histo-
riador de la fuerza aérea, declaró públicamente que la incapacidad de los
curadores de la Smithsonian para señalar este hecho sin ambages era inex-
plicable. Cuatro meses después, siete miembros de la Cámara de Repre-
sentantes, encabezados por Sam Johnson (que más adelante presidió una
investigación de dicho cuerpo sobre la conducta de la Smithsonian), escri-
bieron una carta de denuncia contra el secretario de la entidad, cuyo con-
tenido, en comparación, hacía empalidecer la declaración de Hallion. El
bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki, exclamaban estos miembros
de la cámara baja, fue “desde el punto de vista moral uno de los aconteci-
mientos más inequívocos del siglo XX”.9 A juicio del Senado, la incineración
nuclear de los habitantes de las dos ciudades japonesas era, en verdad, un
acto “misericordioso”. Este pasmoso adjetivo, tan ajeno a las percepciones
japonesas, figuraba en una resolución senatorial aprobada por unanimidad,

16
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

9. Richard Hallion fue citado de la siguiente manera: “Las preguntas fundamentales
persisten: ya que se ocupaban de un tema moralmente inequívoco, ¿por qué tuvieron
que elaborar dos y quizá tres planes hasta dar en el blanco [get it right]? ¿Por qué hizo falta
un tremendo alboroto público para forzarlos a hacer unos cambios que eran evidentes desde
el principio?”. Washington Times. 30 de agosto de 1994. El propio Hallion se destacó como
una figura notoriamente ambigua en la controversia sobre la muestra del Enola Gay. Como
miembro de la comisión asesora original de la exposición, hizo en privado un fuerte elogio
del primer borrador de programa presentado por los curadores del National Air and Space
Museum. Sin embargo, una vez que la muestra se convirtió en una polémica política
abierta, Hallion se presentó como uno de sus críticos más enérgicos. La carta de Sam
Johnson y sus colegas, fechada el 13 de diciembre de 1994 y dirigida a I. Michael Heyman,
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las fuerzas imperiales hayan cometido atrocidades, sostienen estos conserva-
dores, es apropiado –y psicológicamente necesario– reconocer, no obstante,
el valor y la abnegación de los casi dos millones de combatientes que dieron
la vida por su país. Así, un petitorio opuesto a la disculpa de la Dieta por la
guerra, que según se dice recogió cinco millones de firmas, sostenía –como
lo hacía la condena del Senado norteamericano contra la exposición del
Enola Gay– que un pedido de perdón “unilateral” e incondicional

daña el honor de nuestra nación y nuestra raza, es una profanación

para nuestros héroes que murieron por la patria en su momento

de crisis y se convertirá en un grave motivo de perturbaciones para

el futuro de nuestro país y nuestro pueblo.11

En el enredo de la Smithsonian, la intolerancia con la desviación del relato
heroico encontró su expresión más común en un ataque generalizado contra
el “revisionismo”, visto como una práctica perversa y característica de ideó-
logos izquierdistas antinorteamericanos. Un observador mal informado del
ruidoso clamor conservador de mediados de la década de 1990 nunca habría
imaginado que existió una historia previa de crítica principista de las bom-
bas, procedente de todos los sectores del espectro político y religioso, y formu-
lada desde el momento mismo de la devastación de Hiroshima y Nagasaki.12
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11. Este petitorio se reproduce parcialmente en la nota 1. El término evocativo clave del texto
es eirei, cuyo significado literal es “almas de los héroes de guerra caídos”. En el escenario
político japonés, el Izokukai (Asociación de Familias Japonesas Enlutadas por la Guerra),
un lobby ciudadano compuesto principalmente por representantes de deudos, se ha transformado
en una de las voces conservadoras más eficaces en los debates sobre la forma de presentar
públicamente la guerra y abordar la responsabilidad bélica de Japón. Podría hacerse una
interesante comparación entre el papel teñido de un tono emocional del Izokukai en
el bloqueo de un pedido inequívoco de perdón de la Dieta por la guerra y el rol análogo
de la Legión Americana al impedir una exposición crítica sobre el Enola Gay en el National
Air and Space Museum.

12. Véanse, por ejemplo, los artículos de Edward T. Linenthal y Paul Boyer incluidos
en este volumen. [El artículo de Linenthal es “Anatomy of a Controversy”. E. T. Linenthal
y T. Engelhardt (comps.), History Wars... Op. cit., pp. 9-62. (N. del T.)]

con fondos federales sobre todo si se trata de la historia militar, debe ser
casi exclusivamente celebratoria.

La veneración de los caídos propios en una guerra dista de ser un senti-
miento excepcional, y en ese sentido la resolución senatorial guarda real-
mente una interesante semejanza con el argumento sostenido por los con-
servadores japoneses opuestos a cualquier declaración de la Dieta que
expresara “remordimiento” o se “disculpara” por la guerra de Japón. Por
razones obvias, en este último país no puede haber un “relato heroico” de
la guerra misma. Más dolorosa para muchos japoneses, sobre todo quie-
nes perdieron familiares y amigos en los campos de batalla, es la imposi-
bilidad práctica de elogiar públicamente a quienes murieron. Aun cuando
las políticas de la nación hayan sido erróneas y algunos de los elementos de

18
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

Para expresar la opinión del Senado con respecto a la presentación apropiada
de los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas en la próxima exposición
sobre el Enola Gay en el National Air and Space Museum.

Por cuanto el Enola Gay cumplió un papel trascendente al contribuir
a poner un misericordioso final a la Segunda Guerra Mundial, gracias a
lo cual se evitó la pérdida de muchas vidas estadounidenses y japonesas;

Por cuanto el programa actual de la exposición del National Air and
Space Museum sobre el Enola Gay es revisionista y ofensivo para muchos
veteranos de la Segunda Guerra Mundial;

Por cuanto la ley federal dispone que “la Smithsonian Institution
conmemorará y mostrará los aportes hechos por las fuerzas militares de
la nación a la creación, el desarrollo y el mantenimiento de una sociedad
y una cultura libres, pacíficas e independientes en los Estados Unidos”;

Por cuanto la ley federal también dispone que “el valor y el sacrificio
de los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas se presenten como una
inspiración para las generaciones presentes y futuras de los Estados Unidos”; y

Por cuanto, al conmemorar el papel de los Estados Unidos en los conflictos
armados, el National Air and Space Museum tiene, de acuerdo con la ley
federal, la obligación de describir la historia en el contexto propio de la época:
Vistas estas circunstancias, por lo tanto, 

Resuélvase. Que es opinión del Senado que cualquier muestra exhibida
por el National Air and Space Museum en relación con el Enola Gay debe
reflejar una sensibilidad apropiada [appropriate; ¿idónea?] hacia los hombres
y mujeres que sirvieron con lealtad y generosidad a los Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial y evitar impugnar la memoria de quienes
dieron su vida por la libertad.
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Yardley, uno de los columnistas del Post, el National Air and Space Museum
“procura embarcarse en lo que puede llamarse con justicia una campaña
propagandística antinorteamericana”. Además, Yardley utilizaba la contro-
versia como el punto de partida de un ataque contra la teoría crítica “decons-
truccionista” en general. “Sobre todo hoy”, escribía,

cuando el rancio olor de la deconstrucción se cierne sobre la
comunidad académica, para muchos es fácil fabricar argumentos
intelectuales sobre la trivialidad de los hechos y luego encontrar
el “significado” que quieran en esos mismos hechos o no-hechos
que están dispuestos a “deconstruir” según su conveniencia
ideológica.19

Semejante censura trivializaba las serias cuestiones que encerraba el debate
sobre el uso de las bombas atómicas. Al mismo tiempo, sin embargo, hizo
comprender a muchos críticos que la controversia del Enola Gay no era sino
la irrupción más reciente –y tal vez la más amenazadoramente contagiosa–
de las llamadas guerras culturales. En lo concerniente a los distintos mu-
seos de la Smithsonian, esos críticos rastreaban el virus de la “curaduría
políticamente correcta” hasta un origen preciso: la muestra “A more perfect
Union” [Una Unión más perfecta], sobre el internamiento de japoneses nor-
teamericanos durante la Segunda Guerra Mundial, presentada en el National
Museum of American History en 1987 y aún en exhibición. En ese mismo
museo, el virus de la “corrección política” se detectó a continuación en una
instalación de 1991 titulada “The West as America: Reinterpreting Images
of the Frontier [El Oeste como América: la reinterpretación de las imáge-
nes de la frontera], 1820-1920”, que proponía comentarios críticos sobre
las romantizaciones tradicionales de la experiencia de la frontera. Una
exposición denominada “Science in American Life” [La ciencia en la vida
estadounidense], también montada en el National Museum of American
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19. Jonathan Yardley, “Dropping a Bomb of an Idea”. Washington Post. 10 de octubre de 1994.

De tal modo, el Senado condenó los planes de la Smithsonian por “revisio-
nistas y ofensivos”. John T. Correll, jefe de redacción de Air Force Magazine
y autor de algunos de los primeros ataques contra el National Air and Space
Museum [un museo de la Smithsonian Institution; N. de E.], denunció el
programa original como “revisionismo histórico de la peor especie”.13 Unas
dos docenas de representantes parlamentarios enviaron una carta al secre-
tario de la Smithsonian Institution, en la que ponían en evidencia denunciar
el “prejuicio antinorteamericano y la falta de equilibrio de la exposición”.14

La tarea de la institución, se dijo con frecuencia, era “contar la historia, no
reescribirla”.15 Newt Gingrich, el nuevo jefe de la bancada republicana en la
Cámara de Representantes, declaró que la muestra programada por la Smith-
sonian se había convertido en “un juguete de las ideologías de izquierda”.16

Gran parte de los medios siguieron su ejemplo. El Wall Street Journal
afirmó que los curadores del museo estaban bajo la influencia de “acadé-
micos incapaces de ver la historia norteamericana como otra cosa que un
deplorable catálogo de crímenes y agresiones contra los pueblos indefen-
sos de la tierra”.17 El Washington Post, al que en general no se considera un
clon del Wall Street Journal, coincidía esencialmente con éste en la materia.
En un editorial, condenó los guiones originales del museo por su “tono ten-
denciosamente antinuclear y antinorteamericano”.18 En palabras de Jonathan
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13. Véase la carta de John T. Correll al Washington Post. 14 de agosto de 1994. Los principales
ataques de la Air Force Association contra los planes originales de la Smithsonian
Institution, escritos en su mayor parte por Correll, aparecieron en los números de abril,
septiembre y noviembre de 1994 de Air Force Magazine.

14. La cita de estos parlamentarios aparece en el Washington Post del 30 de agosto de 1994.

15. Véase, por ejemplo, el parlamentario citado por Robert Jay Lifton y Greg Mitchell
en el New York Times. 16 de octubre de 1994.

16. New York Times. 28 de enero de 1995.

17. Wall Street Journal. 29 de agosto de 1994. Otro comentario conservador acusó a
los curadores del museo como individuos que “odian a su país y deberían ser despedidos”;
citado por R. J. Lifton y G. Mitchell, New York Times. 16 de octubre de 1994.

18. Washington Post. 20 de enero de 1995.
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los obstáculos opuestos a esa compleja y aguda exposición equivalían a un
repudio de la tarea del historiador. La tarea del historiador serio y no del
mero escriba. El historiador que no es sólo un narrador ameno o el recita-
dor acrítico de relatos que se le han transmitido. El historiador que no cree
–como suponían muchos de los críticos de la Smithsonian– que los “hechos”
(o los artefactos, como la superfortaleza B-29 Enola Gay) “hablen por sí mis-
mos” o que la “interpretación” sea un vicio, un lujo, un adorno, un capricho
y no una necesidad.

Los historiadores serios no definen su tarea como celebratoria (las cele-
braciones pertenecen, por definición, a la órbita de los propagandistas), aun-
que pueden encontrar, sin duda, oportunidades de celebrar, como la victoria
sobre el nazismo y la peculiar forma japonesa de agresión y opresión faná-
ticas centradas en el emperador. Su misión primordial consiste en utilizar la
perspectiva del tiempo, junto con el acceso a materiales antes inaccesibles,
para repensar el pasado. Al hacerlo, los historiadores a menudo hacen suya
la ambigüedad (incluida la posibilidad de que uno sea a la vez víctima y
victimario). Creen, al menos en un plano ideal, que la controversia enseña;
suponen, en rigor, que una exposición polémica detallada y expansiva, que
presente los debates sobre las bombas atómicas y su uso, que se han enta-
blado a lo largo de los últimos cincuenta años entre estudiosos y ciudada-
nos interesados, ha de encontrar un auditorio inteligente capaz de formarse
sus propias opiniones.

Como historiador especializado en Japón y desvinculado de las emo-
ciones viscerales de medio siglo atrás (tenía siete años cuando la guerra
terminó), considero fascinante gran parte del relato heroico norteamericano.
La máquina de guerra imperial japonesa era agresiva, atroz y fanática. Prác-
ticamente hasta el final, el alto mando imperial, incluido el propio empe-
rador Hirohito, fue inflexible, irracional, indiferente a las atrocidades per-
petradas por el gobierno y las fuerzas imperiales e inmune a una compasión
genuina por el sufrimiento de los japoneses comunes y corrientes. Como al
principio de la guerra, Japón era al final de ésta una formidable máquina
bélica encabezada por un soberano inteligente pero obtuso.
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History, despertó una similar controversia porque prestaba atención a sub-
productos negativos del desarrollo científico como la destrucción nuclear
y la degradación ambiental. En el National Air and Space Museum, la pro-
puesta exposición del Enola Gay no fue la primera iniciativa que provocó
la ira de los críticos conservadores. Una exposición popular presentada
varios años antes, “Legend, Memory, and the Great War in the Air”, que
desmiente de manera incisiva las romantizaciones “hollywoodenses” de
pilotos y aviones en la Primera Guerra Mundial, también fue denunciada
como propaganda izquierdista. La muestra mencionada concluye con un
video que exhibe, a través de imágenes concisas y terribles, el legado
espantosamente destructivo de los bombardeos estratégicos posteriores a
la Primera Guerra Mundial: desde la Segunda Guerra Mundial hasta las
ofensivas aéreas de alta tecnología lanzadas por los norteamericanos en la
Guerra del Golfo Pérsico de 1991, pasando por la guerra desde el aire librada
por los Estados Unidos en Indochina.20

Sin embargo, ninguna de estas presentaciones anteriores suscitó críticas
ni siquiera remotamente comparables a las formuladas contra los planes
originales de la Smithsonian para la exposición del Enola Gay. El ataque
visceral y casi siempre inmoderado contra el “revisionismo” histórico, moti-
vado por el intento de tratar el lanzamiento de las bombas de una manera
no celebratoria, fue una diatriba espeluznante, pues el alma de la indaga-
ción intelectual seria en las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias
naturales –y el alma de la propia democracia– reside en la tolerancia de la
crítica de principios, una disposición constante a admitir los retos fundados
a los puntos de vista arraigados y ortodoxos. En términos más específicos,
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20. La Air Force Association, por ejemplo, fue muy explícita al situar la exposición propuesta
del Enola Gay en el marco de esta epidemiología más general de la “interpretación cultural”.
Véase Air Force Magazine. Abril de 1994, p. 27. En ese contexto, vale la pena señalar que
cuando el nuevo secretario de la Smithsonian anunció la rendición incondicional de
la institución a los críticos en lo concerniente a la muestra del Enola Gay, indicó al mismo
tiempo que se moderaría el tono crítico de la exposición “Science in American Life”. Mientras
que una muestra prevista sobre la Guerra de Vietnam se postergaría de manera indefinida.

Método del
historiador
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con impecables antecedentes patrióticos, como el general Dwight D. Eisen-
hower y el almirante William D. Leahy, sólo dieron a conocer de manera
tardía sus inquietudes sobre la moralidad y la necesidad de emplear las
bombas. Investigadores de la posguerra –Martin Sherwin, Barton Bernstein,
Gar Alperovitz, Richard Rhodes y Stanley Goldberg, entre otros– han recu-
rrido a una gran masa de documentos estadounidenses desclasificados para
proponer pormenorizadas reinterpretaciones de los “hechos” que los líderes
políticos angloamericanos presentaron en 1945 y los años siguientes para
justificar el lanzamiento de las bombas.24

El relato heroico también tiende a pasar por alto Nagasaki. Aun cuando
se sostuviera que el bombardeo nuclear de Hiroshima fue necesario para
precipitar la rendición de Japón, ¿cómo se justifica el apresurado bombardeo
de Nagasaki apenas tres días después, antes de que los japoneses tuvieran
tiempo de investigar lo ocurrido en la primera de las ciudades y formularan
una política de respuesta? El relato norteamericano termina casi invariable-
mente con Hiroshima, como lo revela la fijación con el Enola Gay. (¿Quién
recuerda el nombre del B-29 que arrojó la bomba atómica sobre Nagasaki?)25

Algunos años atrás, un destacado conservador japonés enunció una tesis
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Conference”. Diplomatic History, 4(3). 1980, pp. 317-326; esta versión impresa contiene
algunos errores como producto de una mala lectura de la caligrafía de Truman. El diario
original está en la Truman Library de Independence, Missouri.

24. Se encontrará un resumen detallado de los conocimientos históricos sobre la decisión
de lanzar las bombas atómicas en J. Samuel Walker, “The Decision to Use the Bomb:
A Historiographical Update”. Diplomatic History, 14(4). 1990, pp. 94-114; véase también
la colaboración del mismo autor, “History, Collective Memory, and the Decision to Use the
Bomb”, en el simposio “Hiroshima in History and Memory” presentado en Diplomatic History,
19(2). 1995, pp. 319-328. Barton Bernstein apela a un conocimiento íntimo de los archivos
norteamericanos en su extensa colaboración en el mismo simposio, “Understanding the
Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near Disasters,
and Modern Memory”, pp. 227-273. Robert James Maddox, “The Biggest Decision: Why
We Had to Drop the Atomic Bomb”. American Heritage, 46(3). 1995, pp. 70-77, presenta una
concisa crítica conservadora del argumento “revisionista”.

25. El avión se llamaba Bock’s Car, en alusión al piloto Fred Bock. En la misión a Nagasaki,
sin embargo, Bock piloteó una de las aeronaves de escolta.

En retrospectiva, parece evidente que cuando se lanzaron las bombas
Japón tenía los días contados. Por ejemplo, un hoy famoso informe de inte-
ligencia hecho público por el Strategic Bombing Survey de los Estados Unidos
en julio de 1946, conjeturaba que los japoneses se habrían visto obligados
a rendirse hacia fines de 1945, y posiblemente el 1 de noviembre, sin las
bombas atómicas, la entrada de los soviéticos en la guerra (producida el 8 de
agosto) o una invasión de fuerzas norteamericanas.21 Al mismo tiempo,
sin embargo, los planes japoneses de combate vigentes en el momento del
lanzamiento de las bombas convocaban a una defensa masiva y suicida de
las islas centrales, para la cual el gobierno imperial no sólo movilizaría a
varios millones de combatientes, sino también a millones de ciudadanos
del común que habían sido entrenados y adoctrinados para resistir hasta
el final con primitivas armas improvisadas.22 La mera alusión a una capi-
tulación era una actitud sediciosa (así como psicológicamente imposible
para el alto mando).

Dicho esto, aún resta preguntarse: ¿qué omite el relato heroico? Las
respuestas a esta pregunta son muchas.

Por ejemplo, el relato triunfal suele ignorar materiales a los que se tuvo
acceso una vez terminada la guerra. Entre otros, el fascinante “diario de
Potsdam”, un manuscrito de Truman en el cual el presidente registró su
respuesta inmediata (y un tanto confusa) a la noticia de la exitosa prueba
“Trinity” de la bomba atómica –realizada el 16 de julio–, que recién se puso
a disposición de los investigadores en 1978.23 Además, autoridades militares
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21. U. S. Strategic Bombing Survey, Summary Report (Pacific War), Washington, D. C.:
U. S. Government Printing Office, 1946, p. 26; la misma conclusión, citada en numerosas
oportunidades, se repite en U. S. Strategic Bombing Survey, Japan’s Struggle to End the War.
Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office, 1946, p. 13.

22. Estos planes de batalla básicos, desesperados y finales están traducidos en U. S. Department
of the Army, Reports of General MacArthur. Vol. 2, segunda parte, Washington, D. C.:
U.S. Government Printing Office, 1966, pp. 585-586, 601-609.

23. Los estudiosos tuvieron por primera vez amplio acceso al “diario de Potsdam” gracias
a Eduard Mark, “‘Today has been a Historical One’: Harry S. Truman’s diary of the Potsdam
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rápidamente para salvar un gran número de vidas norteamericanas– debe
hacer caso omiso de los hoy bien conocidos cronogramas del alto mando
estadounidense. No se preveía ninguna invasión de Japón hasta noviembre
de 1945, fecha para la cual se programaba un asalto inicial en la isla sureña de
Kyushu. La gran invasión de las islas centrales japonesas, concentrada en
la llanura de Kanto, situada en la estratégica zona de Tokio y Yokohama,
debía producirse en marzo de 1946. Estas fechas, fijadas en los planes de
batalla ultrasecretos cuyos nombres en código eran Olympic y Coronet, son
relevantes en el uso o el mal uso dado a los “hechos” en el relato heroico.

La mayoría de los relatos centrados en un grupo, sean de triunfo o
de victimización, encierran una numerología casi sagrada. En los relatos de
victimización, por ejemplo, aparece un impulso casi irresistible no sólo por
maximizar la cuantificación del sufrimiento propio sino también por dis-
minuir los números contrapuestos o potencialmente “competitivos” corres-
pondientes a otras víctimas. Este fenómeno puede constatarse en los estu-
dios del Holocausto judío, en los cuales las cifras de seis millones de judíos
y cinco millones de “otras” víctimas del exterminio nazi han asumido un
estatus de infalibilidad casi bíblica.27 El problema de la “cuantificación
de la victimización” también marca la controversia sobre la Violación de
Nanking, con respecto a la cual los revisionistas japoneses de derecha han
impugnado de manera permanente la cifra de trescientas mil víctimas chinas
que está literalmente grabada en la piedra del monumento de Nanking
levantado en su homenaje. Tal vez sea una simple coincidencia, pero en años
recientes los libros de texto japoneses han comenzado a mencionar cifras
sumamente altas de muertes hibakusha –entre trescientas mil y trescientas
cincuenta mil en total para ambas ciudades–, que superan las reclamadas
por los chinos para la masacre perpetrada en Nanking.28
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27. Véase, por ejemplo, Edward T. Linenthal, Preserving Memory: The Struggle to Create
America’s Holocaust Museum. Nueva York: Viking, 1995, sobre todo el capítulo 1.

28. Véanse, por ejemplo, los tres libros de texto de amplia difusión reproducidos
en International Society for Educational Information, Japanese School Textbooks: Japan

compartida por otros de sus compatriotas: la bomba de Hiroshima puede
haber sido necesaria para forzar a los fanáticos líderes militaristas japoneses
a considerar la posibilidad de la capitulación, pero la bomba de Nagasaki
fue innecesaria.26 No hace falta decir que reflexiones de este tipo no tienen
cabida en el relato heroico.

Los tratamientos japoneses más serios sobre el fin de la guerra sostienen
que dos acontecimientos catastróficos apresuraron la rendición de Japón:
el bombardeo atómico de Hiroshima el 6 de agosto y la declaración sovié-
tica de guerra dos días después. Desde mucho tiempo atrás, funcionarios
estadounidenses de los más altos niveles instaban a Stalin a declarar la
guerra a Japón, y en Potsdam habían recibido seguridades del líder sovié-
tico de que esa medida era inminente. (“Fini para los amarillos cuando eso
suceda”, escribió Truman en la entrada del 17 de julio de su diario de Pots-
dam.) La actitud soviética, tan indiscutiblemente traumática para la diri-
gencia japonesa de la época, no suele merecer en el relato heroico más que
una mención al pasar. También es habitual ignorar una cuestión conexa,
con perturbadoras implicaciones políticas: ¿por qué los Estados Unidos se
apresuraron a pulverizar Hiroshima antes de que el impacto de la declara-
ción soviética de guerra pudiera evaluarse?

Los historiadores de la decisión de lanzar las bombas prestan asimismo
una cuidadosa atención tanto a las cronologías reales como a las proyec-
tadas. La tesis del “gracias a Dios por la bomba atómica” –núcleo mismo del
relato heroico, que insiste en la necesidad esencial de lanzar las bombas
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26. Taro Takemi, “Remembrances of the War and the Bomb”. Journal of the American
Medical Association, 250(5). 1983, pp. 618-619. Takemi era un joven físico en el momento
del lanzamiento de las bombas y participó en la identificación de la bomba de Hiroshima
como un arma nuclear. Más adelante llegó a ser presidente de la institución que nucleaba
a los médicos japoneses [Japanese counterpart to the American Medical Association]. Por
intermedio de su esposa, también tenía estrechas conexiones con los altos círculos imperiales;
uno de los objetivos de sus “reminiscencias” es desvincular al emperador Hirohito de
los militaristas. En este artículo de 1983 expresó su convicción personal de que la mayoría
del pueblo japonés había llegado a aceptar la idea de que la bomba de Hiroshima “salvó”
a su país. Esto es dudoso; lo innegablemente cierto es que la bomba de Nagasaki es vista
de manera casi unánime como una atrocidad.

Guerra y
relatos sociales
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se gasta mucha energía en discutir a cuántas hubiesen ascendido. En las
versiones más populares del relato heroico, los números imaginados pre-
dilectos –que oscilan entre medio millón y un millón– han conquistado
un poder casi talismánico.

La psicología que moviliza esa numerología sagrada en todos los ban-
dos es comprensible. Y los números mismos, sean de bajas reales o previstas,
merecen un cuidadoso análisis. Si bien es fundamentalmente razonable sos-
tener que cualquier líder nacional habría y debería haber hecho todo lo que
estuviera en sus manos para terminar la guerra con rapidez, como lo hizo el
presidente Truman, no es posible argumentar que al lanzar las dos bombas
atómicas con tanta celeridad, el primer mandatario norteamericano salvó
de inmediato incontables decenas o centenares de miles de vidas de sus
compatriotas. Los cronogramas de las operaciones Olympic y Coronet nos
dicen otra cosa.

Virtualmente por definición, el relato heroico también es hostil a dos
conceptos que la mayoría de los historiadores dan por sentados: que la con-
troversia es inherente a cualquier proceso vigente de interpretación histórica,
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se inscriben como tales en los monumentos conmemorativos de la paz de Hiroshima
y Nagasaki. Hasta agosto de 1994, el número de fallecidos hibakusha así registrados
en la primera de esas ciudades ascendía a 186.940. La cifra correspondiente a Nagasaki era
de 102.275. (Como es natural, muchos de los muertos, incluyendo a miles de coreanos,
permanecen sin identificar y, por lo tanto, no figuran ni en las inscripciones ni en
los registros.) Al mismo tiempo, en marzo de 1995, un total de 328.629 japoneses vivos
contaban con documentos que los identificaban oficialmente como hibakusha; cuando
mueran, también serán incorporados a las listas conmemorativas de Hiroshima y Nagasaki.
La posibilidad de errores y tergiversaciones al considerar esas muertes como producto
de las bombas es obvia, pero en Japón rara vez se alude a ella. Gran parte de estos confusos
datos aparecen en publicaciones presentadas por ambas ciudades en 1995. Véase Genbaku
Higai Taisaku-bu, Eisei-kyoku, Hiroshima-shi (Sección de Planes de Acción por los Daños
de la Bomba Atómica, Oficina de Salud Pública, Ciudad de Hiroshima), Genbaku Hibakusha
Taisaku Jigyō Gaiyō (“Compendio de Cuestiones Relacionadas con los Planes de Acción
para las Víctimas de la Bomba Atómica”), sobre todo pp. 14 y 18, y su similar, del mismo
título, publicada por el Genbaku Hibaku Taisaku-bu (Sección de Planes de Acción para
las Víctimas de la Bomba Atómica) de Nagasaki, en especial pp. 7, 45, 105-107. Expreso mi
agradecimiento a Hideki Tarumi, del Ministerio de Salud y Bienestar Social de Japón,
por haberme proporcionado documentación sobre esta cuestión.

En el relato heroico norteamericano de la guerra, el juego de los números
se manifiesta de dos maneras. Por un lado, se presta una mínima atención a
la cantidad y la naturaleza de las muertes japonesas causadas por las bombas
en lo inmediato y a largo plazo. Cuando se dan cifras de “bajas” para las dos
ciudades, por lo común reflejan cálculos hechos en los primeros tiempos,
hoy considerados bajos por la mayoría de los investigadores. (“Decenas de
miles de muertos” fue la mención casual en la exposición final de la Smith-
sonian Institution.) Por otro lado, como lo reveló vívidamente la contro-
versia de la Smithsonian, la tesis del “gracias a Dios por la bomba atómica”
tiene una fuerte fijación con las muertes norteamericanas imaginadas, es
decir, el número de combatientes estadounidenses que probablemente ha-
brían muerto en una invasión. Nadie duda que la cantidad total de bajas
en las dos invasiones proyectadas habría sido extremadamente alta, pero
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in Modern History – Junior High School. Tokio: ISEI, 1994, pp. 152-153, 343-344, 514-515.
En realidad, no hay cifras japonesas de las muertes relacionadas con las bombas atómicas,
aunque distintas fuentes propusieron diversas estimaciones en diferentes momentos. Gran
parte de la dificultad estriba en que no se conoce con certeza la cantidad de habitantes de
Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Muchos residentes huían de las ciudades al mismo
tiempo que un gran número de efectivos militares, así como trabajadores coreanos reclutados,
circulaban por ellas. Los registros urbanos desaparecieron junto con los habitantes.

Apenas terminada la guerra, los gobiernos estadounidense y japonés estimaron las muertes
en Hiroshima y Nagasaki en alrededor de 75.000 y 40.000, respectivamente. Hoy existe un
amplio consenso en cuanto a que estas cifras son demasiado bajas, aunque los norteamericanos
a veces las repiten en sus presentaciones. En 1950, funcionarios municipales dieron a conocer
las cifras dudosamente precisas de 73.884 muertos y 74.909 heridos por la bomba caída en
Nagasaki. En 1953, funcionarios de Hiroshima calcularon que en ésta habían muerto unas
200.000 personas. Un informe de 1976 elaborado por el gobierno japonés y destinado a las
Naciones Unidas dio una cifra bastante más baja de víctimas fatales de la bomba de Hiroshima,
unas 140.000. A fines de la década de 1970, otras fuentes japonesas se inclinaron por aceptar
el cálculo de 140.000 muertos en Hiroshima y 70.000 en Nagasaki, con un margen de error
de 10.000 víctimas en más o en menos para cada caso. La gran mayoría de estas muertes se
produjeron inmediatamente después de la caída de las bombas o al cabo de poco tiempo.

La confusa inflación de cifras en años más recientes se debe a una compleja y muy
politizada decisión oficial de reconocer formalmente como hibakusha o sobrevivientes
de las bombas atómicas a todos los que se encontraran a menos de dos kilómetros de los
epicentros en el momento de su lanzamiento o los días posteriores. Cuando esos individuos
mueren, por cualquier causa, se los identifica como difuntos hibakusha y sus nombres
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más cercanos, y la ferocidad suicida de la resistencia japonesa hacía mucho
más urgente la búsqueda de una manera dramática de alcanzarlo sin tener
que invadir el suelo enemigo. Todo el mundo, incluidos los curadores y
académicos maltratados como “revisionistas”, aceptan esta idea. Al mismo
tiempo, y en gran medida sobre la base de documentos antes confidencia-
les, hoy tenemos un cuadro más detallado y dinámico de una compleja
sinergia de imperativos burocráticos, diplomáticos, políticos y científicos
que también dieron impulso a la decisión de usar las bombas contra ciu-
dades japonesas. Resulta clara, asimismo, la influencia de los imperativos
psicológicos. La intención de salvar vidas no fue en modo alguno la única
consideración que instigó los bombardeos.

Hoy sabemos, por ejemplo, que si bien el Proyecto Manhattan se esta-
bleció a fines de 1941 a raíz del temor de que la Alemania nazi pudiera
desarrollar sus propias armas nucleares, ya en 1943 –antes de que los esta-
dounidenses tuvieran conocimiento de que los alemanes nunca se habían
consagrado con seriedad a un proyecto semejante, de que el derrumbe de
Alemania fuera evidente y de que los Estados Unidos estuviesen siquiera
cerca de hacer pruebas con un arma de tales características, y en un mo-
mento en que el avance implacable sobre las islas centrales japonesas aún
pertenecía a un futuro distante– los planificadores militares preveían que
Japón sería el blanco de la temible nueva arma.29 La justificación inicial
para su desarrollo no tardó en ser reemplazada por imperativos tecnocrá-
ticos y un inexorable ímpetu burocrático.

y que numerosas consideraciones e imperativos motorizan la elaboración
de políticas. Tal como se la concibió en su origen, por ejemplo, la exposi-
ción del Enola Gay en el National Air and Space Museum habría incluido
una serie de textos murales titulados “Controversias históricas”, con suma-
rios concisos de discusiones que académicos, científicos, planificadores de
políticas y ciudadanos interesados han mantenido a lo largo de las últimas
cinco décadas. Al margen de cualquier punto específico de desacuerdo,
críticos del museo, como los voceros de la Legión Americana, se sintieron
irritados ante la idea misma de controversia y manifestaron una oposición
de principio a esos textos. Para ellos, la postura del museo era la antítesis
misma del mero relato de la historia “tal como fue” y sugería, evidente-
mente, la imposibilidad de proclamar una “verdad” única con respecto a
la decisión de lanzar las bombas. Los relatos heroicos exigen una trama
argumental simple y unilineal.

De ordinario, en las versiones populares esa trama simple adopta la
forma de una historia íntima de interés humano. Hagamos que el hombre
corriente (o, con mucha menos frecuencia, la mujer corriente), el individuo
presente en el lugar de los hechos, cuente su versión. En el caso de las bom-
bas atómicas, el relato norteamericano se orienta de manera casi invariable
hacia el coronel Paul W. Tibbets, Jr., piloto del famoso avión, y los demás
tripulantes, hombres valientes y leales, como con seguridad lo eran. Y el
piloto y su tripulación nos cuentan, verazmente, lo que ya sabemos que
harían: que llevaron a cabo su misión sin ningún reparo a fin de salvar a
sus camaradas y contribuir a terminar la guerra.

Esas descripciones de los hechos presentadas por los participantes comu-
nes y corrientes pueden ser muy reveladoras. Personalizan nuestro interés
en el pasado y hacen más palpable el carácter de la época. Pero nos cuentan
poco y nada sobre las decisiones tomadas en las altas esferas: quiénes movi-
lizaron a esos hombres, quiénes les dieron sus órdenes y por qué. Plantear con
seriedad estos interrogantes es entrar en el reino de los imperativos múltiples.

El deseo de terminar la guerra con rapidez y salvar vidas norteamerica-
nas era, desde luego, el gran objetivo del presidente Truman y sus asesores
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29. En Arjun Makhijani, “‘Always’ the Target?”, Bulletin of the Atomic Scientists. 51, mayo-junio
de 1995, pp. 23-27, se encontrará un documentado resumen reciente de este hecho.
Los investigadores lo conocían desde algún tiempo atrás, lo mismo que la mayor parte de los
imperativos analizados en los párrafos siguientes; véase el panorama historiográfico de J. S. Walker
en “The Decision to Use the Bomb: A Historiographical Update”. Diplomatic History, 14(4),
1990, así como el señero estudio de Martin Sherwin sobre la decisión de desarrollar y utilizar
las bombas atómicas, A World Destroyed: Hiroshima and the Origins of the Arms Race. Nueva
York: Vintage, 1987, que incluye una nueva introducción a la obra original de 1973.
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mayoría de los científicos se unió al proyecto con la convicción de que se
embarcaban en una carrera contra los nazis por el desarrollo de un arma
nuclear, prácticamente ninguno lo abandonó después de la derrota de Ale-
mania. Antes bien, en realidad intensificaron sus esfuerzos, temerosos de
que la guerra llegara a su fin antes de que ellos hubieran concluido su labor.
“Creo que en ningún momento trabajamos más y con mayor rapidez que
en el período posterior a la rendición alemana”, declaró luego de la guerra
Robert Oppenheimer, el carismático jefe del Proyecto Manhattan. Para usar
una evocadora frase muchas veces repetida, la bomba era “técnicamente
deliciosa”. Por ejemplo, Victor Weisskopf, un destacado físico integrante del
proyecto, utilizó más adelante esta expresión al lamentar que ni él ni sus cole-
gas hubieran contemplado la posibilidad de renunciar una vez desaparecida
la justificación antinazi para construir el arma. “La tarea era muy atractiva”,
recordó. “En ese momento resultaba imposible dejarla. Me avergüenza no
haber pensado siquiera en ello.” Los científicos querían sencillamente traba-
jar en su grandiosa iniciativa hasta el final. Según la opinión retrospectiva
de Weisskopf, el hecho de que en última instancia se sintieran “atraídos por
el tema mismo, y no por sus aplicaciones”, constituía una “peligrosa lección”
para el futuro, aunque no una lección necesariamente atendida.31

33
John W. Dower. Tres relatos sobre nuestra humanidad. La bomba atómica
en la memoria japonesa y estadounidense

31. Oppenheimer es citado en M. Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and the Origins
of the Arms Race. Nueva York: Vintage, 1987, p. 145. Las reflexiones de Victor Weisskopf,
menos conocidas, aparecen en un artículo titulado “Sweetness, Shame of the A-Bomb”.
Publicado en MIT Tech Talk, periódico del Massachusetts Institute of Technology, el 2 de
octubre de 1991. Michael Sherry sitúa el desarrollo de la política de bombardeos estratégicos
en el contexto del “fanatismo tecnológico”. The Rise of American Air Power: The Creation
of Armageddon. New Haven: Yale University Press, 1987. Aun después, pese a sus recelos hacia
lo que habían creado, Oppenheimer y otros siguieron considerando “técnicamente delicioso”
el desafío del desarrollo nuclear, por ejemplo cuando se inició el proceso de construcción
de una bomba de hidrógeno; véase, entre otros, su testimonio de 1954 citado en Charles Weiner,
“Anticipating the Consequences of Genetic Engineering: Past, Present, and Future”. Carl F. Cranor
(comp.), Are Genes Us? The Social Consequences of the New Genetics. New Brunswick, Nueva
Jersey: Rutgers University Press, 1994, pp. 32-33.

Hay una dimensión más amplia del imperativo científico y tecnológico –en la que la
arrogancia cumple su papel–, que corresponde realmente a la jurisdicción de las preocupaciones
humanistas tradicionales. El propio Oppenheimer era sensible a ello cuando señalaba que al

También contamos con abundante documentación primaria demos-
trativa de que, hacia mediados de 1945, las principales autoridades estado-
unidenses veían la bomba atómica como una importante carta (palabra
utilizada por el secretario de guerra Henry L. Stimson) para jugar contra la
Unión Soviética en el tenso juego diplomático que ya comenzaba a agitar
las relaciones entre los dos aliados. El hecho de embarcarse en un ejercicio
de “diplomacia atómica” era perfectamente compatible con el uso de las
bombas para poner rápido fin a la guerra. Ambos imperativos eran con-
vergentes. Al mismo tiempo, esa convergencia hacía que la decisión de
apresurar la utilización de las nuevas armas no se basara exclusivamente
en cuestiones bélicas inmediatas.

Las consideraciones políticas internas también entraron en juego mien-
tras el gobierno de Truman daba los últimos toques a su curso de acción.
El nuevo presidente y su secretario de Estado, James Byrnes, ambos astutos
veteranos del Congreso, eran agudamente conscientes de que una vez que
la guerra terminara, también llegaría a su fin la unidad bipartidista. Los dos
veían con mucha preocupación la posibilidad de que el costoso y ultrase-
creto Proyecto Manhattan no lograra exhibir resultados concretos antes del
final de la guerra, pues en ese caso se convertiría en el blanco inevitable
de una “investigación y crítica implacables” (las palabras son de Byrnes) en
el Washington de posguerra.30

Si bien los científicos que desarrollaron efectivamente las bombas ató-
micas tenían escasa influencia sobre el proceso de elaboración de políticas
y apenas lo conocían, el Proyecto Manhattan proporciona a los historia-
dores un fascinante estudio de caso del funcionamiento de los imperativos
científicos y tecnológicos, en particular cuando éstos implican nuevos sis-
temas armamentísticos intelectual y técnicamente seductores. Aunque la
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30. Véase A. Makhijani, “ ‘Always’ the target?” Op. cit., p. 26. En realidad, James Byrnes
escribió esas palabras antes de ser secretario de Estado de Harry Truman, en un memorando
al presidente Franklin D. Roosevelt del 3 de marzo de 1945. A posteriori, tanto él como
otros insistieron en el tema con Truman.
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posguerra, y las evaluaciones retrospectivas de esa racionalización del uso
de las bombas son muy variadas. ¿Fue un ejemplo característicamente nor-
teamericano de lo que podríamos llamar –con plena conciencia del horror
de la expresión– una carnicería idealista de masas? ¿Puede el empleo de la
nueva arma contra poblaciones urbanas verse como el inicio de la política
de disuasión de la posguerra, una demostración gráfica y concreta de que no
debía haber más Hiroshimas en las guerras del futuro? De uno u otro modo,
nos topamos aquí con otra justificación explícita pero secreta del uso de la
bomba que no tenía nada que ver con la terminación rápida de la guerra.

Una vez desplegado el terrible final de la partida, la posguerra presenció
el surgimiento de otro tipo de consideraciones. Por ejemplo, muchos crí-
ticos norteamericanos contemporáneos del uso de las bombas sostienen
que los Estados Unidos podrían haber apresurado la rendición de Japón si
hubiesen abandonado la exigencia de “capitulación incondicional”, formu-
lada por primera vez en relación con ese país y Alemania por el presidente
Franklin D. Roosevelt y el primer ministro Winston Churchill en 1943. Esto
habría implicado el ofrecimiento a la dirigencia japonesa de la perspectiva
de una capitulación condicional, con la garantía de que los Aliados vencedo-
res no exigirían cambios en la “organización política” imperial.

El problema es realmente polémico y brinda un excelente ejemplo de la
controversia existente incluso entre los llamados críticos revisionistas del
relato heroico. Quienes consideran que la decisión aliada de no garantizar
la preservación del trono japonés fue una de las grandes oportunidades per-
didas, fundan su argumento en varias observaciones que reflejan nuestro
conocimiento ex post facto de cuestiones analizadas en secreto por los fun-
cionarios norteamericanos encargados del diseño de políticas en la época.
Hacia principios de 1945, por ejemplo, era de conocimiento público en
Washington que altos funcionarios del Departamento de Estado como
Joseph Grew, el cortés y conservador ex embajador en Japón, sostenían
con firmeza la idea de garantizar la continuidad del sistema imperial. Los
miembros de la clase alta japonesa con quienes se codeó en la década de
1930 habían inoculado en Grew una fuerte dosis de reverencia por el trono
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La decisión de lanzar las bombas sobre ciudades japonesas también fue
motorizada por otras consideraciones. Asesores científicos de alto rango del
presidente como Arthur Compton y James B. Conant, por ejemplo, sostuvie-
ron que el poder destructivo sin precedentes de la nueva arma debía demos-
trarse no sólo a los líderes japoneses o soviéticos sino al mundo entero,
mediante su uso concreto en el combate. Esto afirmaba Compton en un
importante informe secreto de junio de 1945: “Si la bomba no se utilizara
en el conflicto actual, el mundo no tendría una advertencia adecuada en
cuanto a lo que debería esperar del estallido de una nueva guerra”. Los
intentos de posguerra de controlar el armamento nuclear serían, entonces,
más dificultosos. Éste fue uno de los argumentos aducidos en el momento
para rechazar la sugerencia de que el poder destructivo de la bomba no se
demostrara sobre las ciudades japonesas sino con una detonación en un
blanco no relacionado con los combates.32

La matanza de varios centenares de miles de civiles en Hiroshima y
Nagasaki no impidió, por supuesto, la carrera armamentista nuclear de la
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desarrollar la bomba los físicos habían “conocido el pecado”. Como explicó más adelante,
al decir esto no pensaba en las muertes producidas como resultado de su trabajo; se refería,
antes bien, a “que habíamos conocido el pecado del orgullo [...] el orgullo de creer que
sabíamos lo que era bueno para el hombre”; citado en B. Bernstein, “Understanding
the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near
Disasters, and Modern Memory”, pp. 169-170.

32. La cita de Compton aparece en M. Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and the
Origins of the Arms Race. Nueva York: Vintage, 1987, p. 213; véanse también las pp. 117-118,
218. Cf. asimismo James G. Hershberg, James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the
Making of the Nuclear Age. Nueva York: Knopf, 1993, pp. 229, 293, 818. La propuesta de
demostrar el poder de destrucción de la nueva arma en un blanco no relacionado con los
combates se presentó en el “informe Franck” del 11 de junio de 1945, otro ejemplo de
los documentos que los estudiosos sólo pudieron conocer luego de mucho tiempo. Científicos
de primer nivel como Robert Oppenheimer, Enrico Fermi y Ernest Lawrence coincidieron
en el rechazo de esta propuesta (elaborada por un grupo de científicos interesados del
Proyecto Manhattan, encabezados por el físico emigrado James Franck) con el argumento,
en parte, de que el uso efectivo de la bomba en Japón podría mejorar las perspectivas
de la paz en el futuro; véanse también B. Bernstein, “Understanding the Atomic Bomb and
the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near Disasters, and Modern
Memory”, pp. 270-271, y M. Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and the Origins
of the Arms Race. Nueva York: Vintage, 1987, pp. 210-219.
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Tal vez una garantía norteamericana de mantenimiento del sistema impe-
rial habría incitado a los militaristas japoneses a capitular antes del lanza-
miento de las bombas. Nunca lo sabremos, pero podemos aprender mucho
acerca del violento desenlace de la guerra –y acerca de las políticas de crisis
en general– si tomamos en cuenta con seriedad esa hipótesis. A mi juicio,
el abandono de la exigencia de rendición incondicional no era una opción
política viable por muchos motivos. Habría sido políticamente inadmisible
en los Estados Unidos y en el campo de los Aliados. Con toda probabilidad,
los acuciados líderes japoneses habrían aprovechado esa oferta para procu-
rar aclaraciones y “condiciones” adicionales más allá de una vaga garantía
de conservar el trono. Por otra parte, de haberse acordado una capitulación
condicional –y en este punto vuelven a entrar en juego las consideraciones
concretas sobre la posguerra–, ésta habría debilitado gravemente la capa-
cidad estadounidense de imponer amplias reformas a un Japón derrotado
y ocupado. Al contrario de la búsqueda de una rendición negociada, el
recurso a las bombas aseguraba a los Estados Unidos la posesión de una
autoridad virtualmente dictatorial para promover la “desmilitarización y
democratización” en el Japón de posguerra.34
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34. La idea de que Truman debería haber abandonado la política de “rendición incondicional”
en el último momento subestima la conmoción política que esa decisión habría provocado
no sólo en los Estados Unidos sino entre los Aliados en general. ¿Por qué debía un presidente
novato, al borde de la victoria total, dejar de lado una política proclamada dos años antes por
su estimado predecesor, recientemente fallecido? ¿Por qué debía ofrecer a Japón una rendición
condicional cuando Alemania se había visto obligada a capitular sin condiciones algunos
meses antes? Si elitistas como Joseph Grew (y sus pares conservadores en Gran Bretaña) quizás
admiraban la monarquía japonesa por sus propios méritos, o al menos la creían esencial para
mantener la estabilidad en un pueblo demasiado inmaduro para autogobernarse, la opinión
pública anglonorteamericana y china, así como de gran parte del resto de Asia, se oponía
vigorosamente a cualquier contemplación con el emperador y el sistema imperial.

Examinadas desde el lado japonés, las llamadas gestiones de paz ante la Unión Soviética
pueden, con excesiva tolerancia, describirse como vagas. En términos más realistas, deben
verse como torpes intentos casi incoherentes de un régimen atado por su propia retórica
de “combatir hasta el amargo final” y virtualmente paralizado ante la perspectiva de una ruina
inminente. Esas iniciativas inconexas e ilusas lindaban con la pura fantasía, pues los japoneses
intentaban en esencia impedir su ineluctable derrota total ofreciéndose a concertar algún
tipo de trato con la aún neutral Unión Soviética, por el cual ambos países presentaran una

del crisantemo. Poco después de la guerra se supo que la postura del ex
embajador, favorable a la rendición condicional, había sido considerada en
los altos niveles a partir de junio de 1945, aunque en última instancia se la
rechazó. Ya en esa misma fecha, y gracias a sus operaciones ultrasecretas de
desciframiento de códigos, los norteamericanos conocían las gestiones con-
fidenciales de los japoneses ante la Unión Soviética, por entonces neutral,
con la vaga esperanza de que esta última propiciara algún tipo de acuerdo
de paz que excluyera la capitulación incondicional. Cuando Stalin informó de
esos intentos al presidente Truman y al primer ministro británico Winston
Churchill en la Conferencia de Potsdam de julio de 1945, las tres partes se
apresuraron a desestimarlos como indignos de una seria consideración.33
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33. En los debates públicos de 1994-1995 centrados en la controversia del Enola Gay,
estudiosos como Gar Alperovitz y Martin Sherwin argumentaron con notable vigor que
el abandono de la alternativa de una rendición condicional puede incluso haber prolongado
la guerra. La tesis se expone de manera muy exhaustiva en Gar Alperovitz, The Decision
to Use the Bomb – and the Architecture of an American Myth. Nueva York: Knopf, 1995.
Da la casualidad que este aspecto específico del debate contemporáneo ilumina una interesante
voltereta ideológica del discurso político norteamericano. En el marco político y polémico
de nuestros días, la defensa del ofrecimiento de una capitulación condicional a Japón
se identifica en general como una posición “izquierdista”. En 1945, sin embargo, representaba
con claridad una opción política extremadamente conservadora y fue, como tal, objeto de
enérgicos ataques públicos de voces liberales e izquierdistas como Owen Lattimore e I. F. Stone
y publicaciones como The Nation y Amerasia. El conocido apoyo de Joseph Grew al sistema
imperial japonés era ampliamente denunciado como el tipo más reaccionario de política
de apaciguamiento. Después de todo, sostenía el argumento, Hirohito era el punto focal de
la ideología del “sistema del emperador” del Japón imperial, agresiva en el plano externo
y represiva en el plano interno. En consecuencia, cualquier garantía de preservación de
la figura del emperador –o de las instituciones imperiales– podía verse como un repudio
de los ideales mismos de “libertad y democracia” por los cuales los Aliados presuntamente
combatían. La ambigüedad ideológica de la posición de Alperovitz y Sherwin también
se manifiesta cuando se la considera desde una perspectiva japonesa. Hasta el día de hoy,
la idea de que el emperador Hirohito buscaba sinceramente la paz y habría sido necesario
ofrecerle una rendición negociada sería categorizada como un argumento conservador e
incluso derechista en el marco japonés de posguerra. Entre otras cosas, esta posición tiende
a eximir al emperador y sus dirigentes civiles y militares de una responsabilidad seria en
la prolongación de la guerra. Y se ajusta con nitidez a la conciencia de “Hiroshima como
victimización” que los propios japoneses interesados y progresistas procuran revisar.
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propuestos decían: “¡adelante!”. Sólo algunos individuos en posiciones mar-
ginales cuestionaron por motivos prácticos la política prevaleciente (fue
el caso, por ejemplo, de quienes advirtieron que el intento de mantener un
monopolio angloamericano de los recursos y la tecnología nuclear provo-
caría una carrera armamentista con la Unión Soviética). Fueron menos
aún los que plantearon o exploraron interrogantes básicos sobre la mora-
lidad de la construcción y el uso de un arma de un poder destructivo sin
precedentes contra civiles.

En el clima de la época, esa utilización parecía algo natural, en parte
porque hacia el fin de la guerra los japoneses habían sido objeto de una
exhaustiva deshumanización. En buena medida, la indignación suscitada
por el borrador inicial del programa de la Smithsonian Institution se centró
en una mención fugaz a las dimensiones racistas y punitivas de la guerra.
Como es evidente, esas referencias no podían sino rebajar cualquier cele-
bración del “valor y sacrificio” de las fuerzas armadas norteamericanas. El
odio racial y la sed de venganza difícilmente puedan servir de admirable
inspiración para las generaciones presentes y futuras.
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los funcionarios norteamericanos de ocupación en el Japón derrotado basaron su autoridad
absoluta en la insistencia de que este último país se había rendido en forma incondicional.
Por otra parte, al mantener en un inicio una postura deliberadamente vaga sobre el estatus
futuro, tanto de la institución imperial como del propio emperador Hirohito, pudieron
presionar de manera más eficaz a las elites japonesas a fin de que mostraran una actitud
de cooperación activa con las medidas de reformas básicas establecidas en los primeros decretos.
(Ni siquiera se benefició a Hirohito con una exención formal de la acusación de criminal
de guerra hasta principios de 1946.) La nueva constitución impuesta a Japón en los primeros
meses de 1946 modificó de manera sustancial la jerarquía del emperador, convertido ahora
en el mero “símbolo del estado y de la unidad del pueblo”. Las elites civiles “moderadas”
que se encargaron de la administración pública en la época estaban espantadas ante ese cambio
y sólo lo aceptaron cuando resultó evidente que la alternativa podía ser la completa erradicación
de la monarquía. Como suelen destacar los estudiosos japoneses de la ocupación, si el general
Douglas MacArthur y su estado mayor reformista pudieron obligar al gobierno japonés
a aceptar las otras disposiciones fundamentales de la nueva constitución nacional, a saber,
la afirmación explícita de la soberanía popular, amplias medidas de protección de los derechos
humanos y las muy idealistas declaraciones “contra la Guerra”, tanto de su preámbulo como
de su célebre artículo 9, fue en gran medida porque consintieron “preservar” al emperador
en esa forma “simbólica” notoriamente alterada. Nada de ello habría sido posible si los
norteamericanos hubiesen admitido una rendición condicional.

Estos múltiples imperativos favorables a la utilización de las bombas –que
a menudo implicaban consideraciones sobre la posguerra y no sobre la actua-
lidad de la guerra– rara vez se mencionan en el relato heroico; no obstante,
casi ninguno de ellos era incompatible con el objetivo de dar un rápido fin
al conflicto y salvar la vida de numerosos norteamericanos. Por el contrario,
estos argumentos, racionalizaciones o imperativos psicológicos adicionales,
contribuyeron en mucho a crear un marco en el cual los cursos de acción
alternativos (como el de hacer la demostración de la nueva arma en un
blanco no relacionado con el combate o al menos sin presencia civil, o el de
esperar hasta constatar el efecto de la declaración soviética de guerra con-
tra Japón) quedaron a un lado e Hiroshima y Nagasaki fueron arrasadas
prácticamente sin el menor reparo. Casi en su totalidad, los argumentos
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posición conjunta y Japón pudiera conservar al menos una parte de su tambaleante imperio
en el nordeste de Asia. El endemoniado caos imperante dentro del alto mando imperial,
empezando por el propio emperador, era inmenso, y nunca se puso oficialmente en
conocimiento de las potencias aliadas trabadas en guerra contra Japón ninguna propuesta
seria relacionada con la rendición condicional. Si el gobierno norteamericano hubiera hecho
algún tipo de ofrecimiento en ese sentido en junio o julio de 1945, el gobierno imperial, casi
con seguridad, habría respondido ignorando esas iniciativas (así como decidió ignorar la
proclamación de Potsdam en julio) o presentándose con una lista de interrogantes sobre
las concesiones precisas que los Aliados tenían en mente. ¿Se mantendrían todas las
prerrogativas del emperador? (Algo menos habría constituido una ofensa de lesa majestad.)
¿Aseguraría esa rendición condicional la continuidad personal del emperador Hirohito en
el trono? ¿Aceptarían los Aliados dejar cuestiones como los juicios por crímenes de guerra
en manos de los japoneses? ¿Garantizarían los Estados Unidos, o los Aliados en general,
que la “ocupación” del Japón derrotado habría de ser esencialmente simbólica y nominal, dejando
la autoridad administrativa real en manos del gobierno imperial? En Herbert Bix, “Japan’s
Delayed Surrender: A Reinterpretation”. Diplomatic History. 19(2), 1995, pp. 197-225,
se encontrará un detenido análisis reciente del lado japonés en las etapas finales de la guerra.
La factibilidad de una rendición negociada también se ve con escepticismo en B. Bernstein,
“Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities,
Little-known Near Disasters, and Modern Memory”, pp. 238-244.

Los críticos que sostienen que podría haber sido posible evitar el lanzamiento de las
bombas si se hubiese dejado a un lado la exigencia de la capitulación incondicional, suelen
apoyar su argumento en la observación de que, una vez concretada la rendición, los Estados
Unidos preservaron efectivamente el trono. Algunos también afirman que, en sustancia,
el gobierno estadounidense ofreció seguridades sobre el trono cuando, en los intercambios
de último momento entre ambos gobiernos luego del lanzamiento de las bombas, dio dudosas
garantías de que la forma futura de sistema gubernativo de Japón se decidiría “de conformidad
con la voluntad libremente expresada del pueblo japonés” Esto es engañoso. Desde el comienzo,

Discriminación
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El odio visceral liso y llano mueve a un pueblo en guerra tanto como el
valor, tanto como la racionalidad, tanto como el patriotismo, la lealtad o
el sentido del deber. Si verdaderamente queremos entender la decisión
de lanzar las bombas contra civiles japoneses, es preciso que también esto
sea reconocido.

HIROSHIMA COMO TRAGEDIA

El relato heroico norteamericano de la Segunda Guerra Mundial en Asia
termina esencialmente donde comienza el relato japonés: cuando el Enola
Gay hace un pronunciado viraje para alejarse de Hiroshima y la tripulación
contempla, a sus espaldas, una imponente columna de humo que surge de
una increíble fulguración de luz. La exposición minimalista finalmente
presentada en la Smithsonian se ajustó a esta línea argumental. Los visitantes
acompañaban a los tripulantes. Permanecían en el avión. Estaban apartados
por completo de lo que ocurría en tierra. De los efectos de la bomba veían
poco más que una nube en forma de hongo.

Los estadounidenses tuvieron casi siempre dificultades psicológicas para
mirar debajo de esa nube. Cuando pudieron hacerlo –a través de fotografí-
as o relatos periodísticos–, el énfasis recayó en la destrucción física: pano-
rámicas de devastados paisajes urbanos, primeros planos del esqueleto de
hierro de la cúpula del destrozado ayuntamiento de Hiroshima, que se con-
servó como un monumento conmemorativo cuando la ciudad fue recons-
truida. Si aparecían figuras humanas entre las ruinas, solía vérselas a lo lejos.
Encontrábamos más supervivientes que cadáveres.
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general del Consejo Federal de la Iglesia de Cristo, y aparece citada en B. Bernstein,
“Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities,
Little-known Near Disasters, and Modern Memory”, pp. 267-268. La incursión aérea final
se analiza en J. W. Dower, War without Mercy: Race and Power in the Pacific War. Nueva
York: Pantheon Books, 1986, p. 301.

No obstante, la venganza y el racismo fueron vigorosos sentimientos que
dieron forma a la conducción del conflicto en ambos bandos, y pretender
que las cosas fueron de otra manera es ser deshonesto. Los norteamericanos
fueron a la guerra contra “los amarillos” con consignas como “Recuerden
Pearl Harbor – No dejen uno vivo”. Publicaciones del frente civil como la
revista mensual de la Legión Americana (cuyos dirigentes tendrían un
importante papel en la denuncia y la movilización política y mediática
contra la Smithsonian Institution) presentaban regularmente a los japo-
neses como monos u otras especies subhumanas. En su diario de Potsdam,
el presidente Truman racionalizaba la necesidad de emplear las bombas
caracterizando a esos mismos japoneses como “salvajes, crueles, desalmados
y fanáticos”. El 11 de agosto, dos días después del lanzamiento de la bomba
sobre Nagasaki, respondió a una carta del funcionario de una iglesia protes-
tante que criticaba esa matanza “indiscriminada” citando la vieja patraña
de que “cuando uno debe enfrentarse a una bestia tiene que tratarla como
una bestia. Por muy lamentable que sea, es cierto”. Aun después de que el
gobierno japonés indicara con claridad su intención de rendirse, los Estados
Unidos decidieron enviar el 14 de agosto una masiva misión final de bom-
bardeo sobre Tokio, a raíz de la cual murieron y fueron heridos varios otros
miles de civiles. Los últimos aviones todavía estaban en el aire cuando la
capitulación ya era un hecho.35
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35. En el número de marzo de 1942 de Leatherneck, una publicación mensual de la infantería
de marina, se encontrará un ejemplo de este tipo de consignas de “no dejar uno vivo”, con
la ilustración de un soldado japonés de ojos rasgados y dientes salientes en la mira de un rifle.
Una referencia caricaturesca clásica a los japoneses como monos apareció en la edición de
octubre de 1942 de American Legion Magazine (p. 56). En ella, un hombre caucásico observa
a los monos de un zoológico mientras éstos ponen en la pared un cartel que dice: “Cualquier
parecido entre nosotros y los amarillos es pura coincidencia”. Unos años atrás, próximo
a publicar un libro sobre la guerra (War without Mercy: Race and Power in the Pacific War.
Nueva York: Pantheon Books, 1986), solicité permiso a la Legión Americana para reproducir
esa imagen, pero recibí una cortés carta de rechazo de mi pedido, con el argumento de que
la caricatura reflejaba sentimientos que no enorgullecían a la entidad y que, a juicio de ésta,
era mejor olvidar. La caracterización de Truman que presenta a los japoneses como bestias
es del 11 de agosto, en la respuesta a una carta del 9 del mismo mes enviada por el secretario
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permiten comprender Hiroshima. Lo que vemos aquí es, en última instancia,
que el relato que trasciende y, en verdad, engloba al otro, es una tragedia.

Las representaciones visuales hablan a menudo de maneras imprevis-
tas. Los críticos del programa original de la institución deploraron en un
comienzo el hecho de que las representaciones del sufrimiento japonés
superaran con mucho las dedicadas a los padecimientos infligidos por los
japoneses a otros. En esencia, la exposición era –sostenían– una réplica del
relato japonés de victimización; en rigor de verdad, los artefactos y foto-
grafías de su núcleo emocional –la sala relativamente pequeña donde se
exhibiría el “epicentro” de la explosión– provendrían sobre todo del Museo
Conmemorativo de la Paz de Hiroshima.

Esas críticas no eran irrazonables, pero ponían de relieve un dilema
insoluble. Pues si uno observa directamente las bombas atómicas –no sólo
los acontecimientos, imperativos y decisiones que condujeron a su uso,
sino también lo que sucedió debajo de la nube en forma de hongo–, resulta
obvia la cuasi imposibilidad de montar una exposición que fuera al
mismo tiempo “equilibrada” y “heroica”. Nada ejemplificaba esta situación
con mayor dramatismo que la yuxtaposición de la superfortaleza y el reci-
piente con la vianda escolar, una confrontación icónica específica de la
controversia de la Smithsonian pero con implicaciones de gran alcance.

Todos los relatos tienen sus íconos; el relato heroico de la Segunda
Guerra Mundial cuenta con varios. Uno se destaca al comienzo del conflicto
y otro al final. El primero simboliza la victimización y la humillación pro-
ducidas por la traición; el segundo, el triunfo. El acorazado norteamericano
Arizona, hundido con más de dos mil tripulantes a bordo como conse-
cuencia del sorpresivo ataque japonés contra Pearl Harbor, es el primero
de esos íconos; el Enola Gay es el segundo. Aunque el avión es sin duda el
más ambiguo, la veneración de ambos símbolos en los círculos patrióticos
alcanza las alturas de una religión cívica.37
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37. En Edward T. Linenthal, Sacred Ground: Americans and their Battlefields. Segunda
edición, Champaign: University of Illinois Press, 1993, el lector hallará un sensible análisis
de la sacralización de los campos de batalla norteamericanos y los íconos militares en general.

Así sucedieron las cosas desde el comienzo. Miles de metros de películas
de Hiroshima y Nagasaki tomadas por camarógrafos japoneses entre agosto
y diciembre de 1945 fueron confiscados por las autoridades norteamerica-
nas y puestos a resguardo durante veinticinco años. Los relatos periodísticos
destinados al mundo exterior y referidos a uno de los más horrendos flage-
los de la nueva arma, las enfermedades de origen radiactivo, fueron objeto
de un cuidadoso “saneamiento”.36

Si no nos alejamos del escenario junto con el Enola Gay –y tenemos el
valor de mirar debajo de la nube en forma de hongo–, no encontraremos,
desde luego, bestias y salvajes sino hombres, mujeres y niños horriblemente
mutilados; no “amarillos”, sino individuos. Mientras el mandato de las insti-
tuciones públicas de los Estados Unidos sea celebrar el “valor y sacrificio”
inspiradores de las fuerzas armadas norteamericanas, esas imágenes –vir-
tualmente por definición– nunca podrán mostrarse; al menos, nunca podrán
difundirse de una manera amplia. La naturaleza real de las matanzas per-
petradas por la nación en el extranjero debe ser erradicada para siempre de
los lugares oficiales.

En definitiva, los artefactos e imágenes del lugar de los hechos que el
National Air and Space Museum se proponía utilizar en su ambiciosa expo-
sición del Enola Gay enunciaban, más que cualquier otra cosa, una fatalidad
política. No obstante, son esas representaciones concretas las que mejor nos
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36. Tras ser desclasificadas a fines de la década de 1960, esas películas se editaron en 1970 para
incluirse en un breve filme documental producido por Erik Barnouw y titulado Hiroshima,
Nagasaki – August 1945. Erik Barnouw, “Iwasaki and the Occupied Screen”. Film History, 2.
1988, pp. 337-357, se encontrará la versión de este cineasta sobre el ocultamiento de las películas
japonesas. Examiné la censura estadounidense de los reportajes sobre los efectos de las bombas
dentro del propio Japón ocupado en “The Bombed: Hiroshimas and Nagasakis in Japanese
Memory”. Diplomatic History, 19(2). 1995, pp. 275-295. Sobre la respuesta japonesa inmediata
a las bombas en general, véase mi prefacio a la nueva edición de Michihiko Hachiya, Hiroshima
Diary: The Journey of a Japanese Physician, August 6-September 30, 1945. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1995, pp. XVII. Acerca de las bombas en la conciencia
norteamericana, véanse Paul Boyer, By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at
the Dawn of the Atomic Age. Nueva York: Pantheon Books, 1985; Paul Boyer, “Exotic Resonances:
Hiroshima in American Memory”. Diplomatic History. 19(2), 1995, pp. 297-318, y Robert Jay
Lifton y Greg Mitchell, Hiroshima in America: Fifty Years of Denial. Nueva York: Putnam’s, 1995.
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una década, y hoy está casi terminado”. Recién después de este

prefacio reverente, los lectores se enteran de que el tema es

el Enola Gay y su restauración tras una labor amorosa.39

Esa reverencia por las máquinas bélicas no es extraña. Los marinos de todas
partes profesan amor por sus naves, y los aviadores por sus aviones. Encon-
tramos una reverencia similar en el bando japonés, uno de cuyos temas
clásicos es un réquiem por el gran acorazado Yamato, que fue hundido
por aviones norteamericanos en la batalla de Okinawa y arrastró consigo a
las profundidades del océano a varios miles de tripulantes.40 Lo caracterís-
tico de las agonías estadounidenses por la mutilación del Enola Gay no fue
que esos tormentos se produjesen, sino que estuvieran acompañados por
una reacción de furia ante la presentación de imágenes de víctimas japone-
sas mutiladas por las bombas atómicas. Este vínculo entre la veneración de
armas de destrucción masiva y la negación psíquica de lo que destruyeron
es un tema apto para estudiosos de las patologías sociales y culturales.

Aun en su forma reducida, el Enola Gay era enorme: bastante más de
quince metros de largo. Renovado y nuevamente reluciente luego de cua-
renta y cuatro mil horas de restauración y el gasto de un millón de dólares
(más tiempo y dinero de los que la Smithsonian había derrochado antes
en un solo objeto), el fuselaje dominaría cualquier exposición en la que se
instalara. O así se suponía. En realidad, pronto resultó evidente que no
sucedería de ese modo. Por el contrario, los íconos del relato de victimi-
zación –pequeños objetos íntimamente asociados con individuos muertos
por las bombas atómicas– amenazaban imponerse a la gran superfortaleza
a los ojos de los visitantes de la muestra.

45
John W. Dower. Tres relatos sobre nuestra humanidad. La bomba atómica
en la memoria japonesa y estadounidense

39. Washington Post. 31 de mayo de 1994.

40. Yoshida Mitsuru, Senkan “Yamato” no Saigo. Traducido al inglés por Richard Minear con
el título de Requiem for the Battleship “Yamato”. Seattle: University of Washington Press, 1985.
Esta famosa obra, presentada como un extenso poema en prosa de un joven superviviente del
Yamato, fue escrita en 1946, pero en un comienzo las autoridades ocupantes norteamericanas
prohibieron su publicación. Esta censura es una cause célèbre entre los conservadores japoneses.

El amor y la reverencia manifestados por el coronel Tibbets hacia su
superfortaleza B-29, que bautizó con el nombre de su madre en vísperas de
la misión a Hiroshima, no eran excepcionales. Tampoco lo fue, medio siglo
después, su angustia ante la perspectiva de que el avión fuera desarmado
–literal y figuradamente mutilado– para poder acomodarlo en el espacio
destinado a la muestra en el National Air and Space Museum. En una publi-
cación de la Legión Americana de noviembre de 1994, Tibbets describió
la exhibición propuesta de la aeronave –“sin alas, motores y hélices, tren de
aterrizaje y montaje de la cola”– como un “montón de insultos”. Ese des-
membramiento lo afectaba como una blasfemia. Y, en su opinión, revelaba
los verdaderos motivos de los curadores del museo. “Si no otra cosa”, señaló
sombríamente, esa presentación mutilada realzaría “el aura de maldad con
que se pretende rodear al avión”.38

No es sorprendente que esas percepciones se formulen en el lenguaje del
sacrilegio y la blasfemia, pues para la mayoría de los norteamericanos que
atesoran el relato heroico el Enola Gay es un ícono sagrado. Aun perio-
distas presuntamente desapegados incurrieron en una cadencia de adora-
ción al escribir sobre el avión. Así, un artículo del Washington Post de tono
crítico hacia la muestra de la Smithsonian Institution comenzaba evocando
una profanación:

Durante años, los encargados de su conservación lo trataron

como un paria. En principio lo encerraron en un galpón, luego

lo estacionaron a la intemperie, donde padeció lluvias y se convirtió

en un objeto de ruina y refugio de aves, insectos y una variedad

de sabandijas. Por último, comenzaron a trabajar en él hace
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38. Paul Tibbets, “Our Job Was to Win”. The American Legion. Noviembre de 1994, p. 28
y siguientes. “Nuestro deber juramentado era con Dios, la patria y la victoria”, declaró
Tibbets. La contrapartida japonesa de esta expresión absolutamente convencional sería
“El emperador, la patria y la victoria”.

Memoria 
y conmemo-
raciones
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de las fuerzas armadas, en poder de la tecnología más avanzada que el
mundo hubiera conocido, y encargados de una misión solitaria que ni si-
quiera requería la protección de una escolta aérea (dado que para esos días
los japoneses apenas podían exhibir la más nominal de las defensas antiaé-
reas), y su blanco era una densa concentración de hombres, mujeres y niños
no combatientes. Al tropezar con la yuxtaposición del Enola Gay y el reci-
piente con la vianda, sólo el más ferviente patriota estadounidense podría dar
muestras de una pasión pura e inequívoca por el heroísmo, el triunfalismo,
el valor y la abnegación. En las conmemoraciones japonesas del quincua-
gésimo aniversario la mayor atención se dedicó, por supuesto, a los íconos
íntimos de las dos ciudades bombardeadas, que carecen sencillamente de
una contrapartida norteamericana.41

En los primeros bosquejos de ésta, los curadores se proponían exhibir una
serie de tales íconos tomados de las cenizas de Hiroshima y Nagasaki, inclu-
yendo artículos tan simples como ropa quemada, un reloj retorcido con las
manecillas detenidas en la hora de la explosión de la bomba en Hiroshima
y cuentas de un rosario cristiano fundidas por el calor del estallido de Naga-
saki. Los críticos respondieron con alarma no a los artefactos mismos sino
a su mera descripción en el borrador de propuesta del museo, y nada los
inquietó más que la inclusión del recipiente con el almuerzo de una cole-
giala. Este humildísimo artefacto, que contiene arroz y guisantes carboni-
zados, pertenecía a una estudiante de séptimo grado cuyo cadáver nunca se
encontró. Quienes atesoraban el relato heroico no tardaron en comprender
que, para muchos visitantes, ese pequeño y patético recipiente procedente
del terreno mismo de la explosión podía tener mucho más peso emocional
que el gigantesco fuselaje exhibido en la sala anterior.

El recipiente con la vianda pesaría sin duda más que el casco de un sol-
dado japonés o cualquier otro artefacto marcial, y por razones obvias. Era
todo lo que quedaba de un no combatiente, una niña escolar despojada de
su futuro. La naturaleza precisa de su exterminio se dejaba librada a la
imaginación del espectador. Al parecer, la madre de la niña, todavía viva
cuando se esbozaron los primeros planes de la Smithsonian, temía que los
visitantes norteamericanos de la exposición profanaran de algún modo el
recipiente. La situación nunca se hizo pública, pero el contraste –el temor
de una madre ante el posible despojo de la memoria de su hija frente a la
ofensa de los nacionalistas norteamericanos por el presunto oprobio recaído
sobre el avión que arrojó la bomba causante de la muerte de la niña– per-
mite capturar el juego intrínsecamente inequitativo de las imágenes en
cualquier exposición que intentara presentar no sólo a quienes tiraron la
bomba sino a quienes la sufrieron.

Aquí reside la contradicción insuperable de una muestra celebratoria
centrada en las bombas atómicas y el final de la guerra. Los héroes del relato
triunfal norteamericano que arrojaron materialmente las bombas, el coro-
nel Tibbets y su tripulación, eran vigorosos y confiados jóvenes integrantes
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41. Se encontrará una muestra de las críticas suscitadas por la exhibición del recipiente con
la vianda [lunch box] en Air Force Magazine. Abril de 1994, p. 24, y septiembre de 1994, p. 61.
De hecho, en la colección del Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima hay dos
recipientes [lunch boxes] bien conocidos de esas características, respectivamente pertenecientes
a una niña y un varón de séptimo grado. Los planes originales preveían el traslado del primero
de ellos a Washington. Adornado con el dibujo de un bambú, había pertenecido a una niña
llamada Reiko Watanabe, que desapareció en la destrucción de Hiroshima. El recipiente con
la vianda [lunch box] se encontró en una pared junto a un templo, y su contenido –arroz
blanco y guisantes– no era en realidad muy corriente, pues a esa altura de la guerra pocos
japoneses comían arroz blanco. La madre de Reiko había preparado esta comida como un
agasajo especial para su hija, que había sido movilizada junto con otros niños para realizar
algún tipo de trabajos públicos en las calles. El segundo recipiente [lunch box] pertenecía
a un niño llamado Shigeru Orimen, a quien habían movilizado para ayudar a levantar un
cortafuego con escombros de edificios. La caja, con un contenido más típico –una mezcla
de porotos de soja y cebada–, fue encontrada por la madre de Shigeru después del bombardeo,
debajo del cadáver calcinado e irreconocible de un niño. El recipiente [lunch box] le permitió
identificarlo como el cuerpo de su hijo. Si bien en un comienzo el National Air and Space
Museum tenía previsto exhibir el recipiente con la vianda [lunch box] de la niña, planes
ulteriores se propusieron reemplazarla por los restos carbonizados y más sencillos de la caja
de Shigeru. Según una versión confidencial, la madre de Reiko se negó en definitiva a dejar
que ese último recuerdo de su hija viajara a los Estados Unidos, donde quizá lo trataran con
poco respeto. El recipiente [lunch box] exhibido más adelante en la American University,
en julio de 1995 –una muestra “alternativa” sobre la bomba atómica, montada como protesta
por la cancelación de la exposición original del Enola Gay en la Smithsonian Institution–, era
el de Shigeru. Para ejemplos de los íconos japoneses de la destrucción nuclear, véase la edición
conmemorativa especial del semanario Aera del 10 de agosto de 1995, titulada “Genbaku to
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temas como los festejos de los prisioneros de guerra aliados con motivo
de la rendición japonesa. Tampoco este expediente servía para alcanzar un
verdadero “equilibrio”, pues las fotos de militares capturados, cualesquiera
hayan sido los malos tratos recibidos, no trasmiten el impacto emocional de
la imagen de una madre y su niño de pecho quemados por la bomba (para
dar un ejemplo que perturbó mucho a los críticos del museo).

No era factible, del mismo modo, poner los artefactos y fotografías aso-
ciados con la experiencia de la bomba atómica “en perspectiva” mediante
la inclusión de más ilustraciones relacionadas con las atrocidades japonesas.
La búsqueda de esas imágenes no planteaba inconvenientes. La documenta-
ción visual de la brutalidad japonesa es amplia y se extiende desde la célebre
foto de un soldado japonés en el momento de decapitar a un prisionero
rubio hasta la panorámica de una cámara sobre hombres, mujeres y cria-
turas masacrados en Manila en 1945, pasando por escalofriantes tomas de
víctimas chinas de la Violación de Nanking de 1937. Desde el comienzo
hasta el final de su guerra, los soldados y marinos del emperador Hirohito
mostraron un horroroso comportamiento; ¿qué se lograría, sin embargo,
con la inclusión de pruebas de ello como preludio de una exposición sobre
las bombas atómicas y el final de la guerra? La naturaleza misma de ese
intento de alcanzar un equilibrio no haría sino sugerir que los bombardeos
atómicos de las dos ciudades japonesas se inscribían en un pie de igualdad
con los crímenes de guerra de Japón o, al menos, compartían un mismo
universo comparativo.

¿Lo compartían?
En este punto surgen dos terribles observaciones o, tal vez, dos terribles

interrogantes: el primero se refiere a la índole esencial de los bombardeos;
el segundo, al contexto histórico general en el que los planificadores norte-
americanos de políticas resolvieron, de manera casi casual, exterminar a los
residentes civiles de dos ciudades. Aquí nos enfrentamos no a una tragedia
norteamericana o japonesa, sino a una tragedia de nuestro tiempo.

Imaginemos lo siguiente: si el coronel Tibbets y su tripulación hubieran
recibido la orden de infiltrarse en Hiroshima e incinerar, irradiar y mutilar
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Este choque irritante de íconos se extendió a las fotografías. Los críticos
de los planes originales de la Smithsonian Institution sostuvieron –con el
lenguaje nivelador convencional que procuraba equiparar la muerte de civi-
les japoneses con los caídos en combate– que las “fotos de bajas japonesas”
debían contrapesarse de manera equitativa con “fotos de bajas norteameri-
canas”.42 El sentimiento subyacente a este deseo era razonable. En términos
cualitativos, los japoneses habían demostrado ser maestros sin par del sa-
dismo en la guerra asiática. Desde un punto de vista cuantitativo, habían
levantado una montaña más alta de cadáveres. En la práctica, empero, no era
posible transmitir el equilibrio propuesto sin situar la conducción bélica
estadounidense en la misma área de comportamiento.

No dio resultado, por ejemplo, la puesta de las representaciones visuales
del terreno de los hechos “en contexto” mediante la exhibición, en las salas
adyacentes del museo, de fotografías que describían el valor y la abnegación
de los militares norteamericanos. Las fotos de soldados y marineros muer-
tos rara vez tienen el mismo peso que las correspondientes a víctimas
civiles de la guerra, y la imagen gráfica del sufrimiento de un combatiente
llega al corazón de otro modo que la de una mujer o un niño sometidos a
un tratamiento brutal. En etapas intermedias del conflicto entre el museo y
sus críticos, cuando aún se consideraba la posibilidad de algún tipo de com-
promiso, se propuso una drástica reducción del número de fotografías de
“bajas” de las bombas atómicas y el agregado de imágenes que presentaran
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Nihonjin: Hiroshima Nagasaki o wasurenai” (“Las Bombas Atómicas y los Japoneses:
No Olviden Hiroshima y Nagasaki”), que reproduce fotografías y presenta restos que
en algunos casos estaban entre los materiales cuya exhibición se había programado
originalmente en el National Air and Space Museum. Véase también Asahi Shimbun.
3 de agosto de 1995. Ambas fuentes incluyen una fotografía y un breve comentario sobre
el recipiente con la vianda de Shigeru Orimen. Según el Asahi, la madre del niño pidió
que cuando la caja se exhibiera en la American University, se la utilizara para transmitir
el mensaje de que “mientras haya una bomba atómica no habrá paz”.

42. En Air Force Magazine. Septiembre de 1994, p. 61, se encontrará un ejemplo típico
de este argumento.
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como blancos lícitos y hasta primordiales. En el nuevo mundo de la “guerra
total”, la moral enemiga –y por lo tanto cada hombre, cada mujer y cada
niño pertenecientes al campo contrario– se convirtió en un blanco poten-
cial de los “bombardeos del terror”.

Como bien lo supieron los nativos norteamericanos, los combatientes
de ambos bandos en la Guerra de Secesión y los filipinos entre fines del
siglo XIX y comienzos del siglo XX, la masacre masiva no era ajena a la
tradición militar estadounidense. Hasta las últimas etapas de la Segunda
Guerra Mundial, sin embargo, la matanza generalizada de no combatientes
no se adoptó, o al menos no se proclamó, como política oficial. Cuando Japón
y Alemania empezaron a utilizar esas tácticas a fines de la década de 1930, los
Estados Unidos denunciaron la carnicería deliberada de civiles mediante
bombardeos aéreos como un acto ajeno a las sociedades civilizadas.

Esta condena era inequívoca. El “bombardeo despiadado de lugares no
fortificados con la matanza resultante de poblaciones civiles, y en particular
de mujeres y niños”, sostuvo el gobierno norteamericano en una declaración
típica de 1937, como respuesta a los bombardeos japoneses en China, era
“bárbaro” y significaba una “violación de los principios más elementales de
esos criterios de conducta humanitaria que se han desarrollado como parte
esencial de la civilización moderna”. De manera análoga, en junio de 1938 el
Senado denunció el “bombardeo inhumano de poblaciones civiles” como un
“crimen contra la humanidad” que recordaba “las crueldades perpetradas
por naciones primitivas y bárbaras contra pueblos indefensos”. Tanto Gran
Bretaña como la Liga de Naciones hicieron similares denuncias públicas
de esas políticas. Gran parte de la caracterización anglonorteamericana de
las potencias del Eje como salvajes que actuaban en un universo moral dife-
rente se fundaba en una reacción genuinamente horrorizada ante el uso
desenfrenado e indiscriminado del poder aéreo alemán y japonés.44
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44. Esta cuestión se analiza en J. W. Dower, War without Mercy: Race and Power in the Pacific
War. Nueva York: Pantheon Books, 1986, pp. 38-41.

uno por uno a decenas y decenas de miles de hombres, mujeres y niños resi-
dentes en la ciudad, ¿lo habrían hecho? ¿Podría su psiquis haber tolerado
hacerlo, aun cuando les hubieran dicho que el cumplimiento de la orden podía
acelerar el fin de la guerra? Y por nuestra parte, ¿habríamos visto su misión
de otra manera? Si la respuesta es afirmativa, ¿por qué? ¿En qué aspecto la
imposición instantánea de un sufrimiento inmenso e inusitado a una pobla-
ción civil desde gran altura, donde los blancos humanos son invisibles, y con
una sola arma devastadora, es moralmente diferente de la realización de ese
mismo cometido uno por uno, mano a mano y cuerpo a cuerpo?

De hecho, casi nadie diría que los tripulantes del Enola Gay fueron inmo-
rales. A través de esta controversia mantuvieron su imagen de hombres
valientes y patrióticos. Quienes han sostenido que la matanza de civiles en
Hiroshima y Nagasaki es sustancialmente igual a las atrocidades cometidas
por la máquina de guerra del emperador Hirohito, e incluso comparable al
Holocausto perpetrado por los nazis, constituyen una minúscula minoría,
encabezada, de la manera más conspicua, por el juez indio Radhabinod Pal,
que expresó esta opinión en su fallo discrepante con el veredicto de los
juicios por crímenes de guerra celebrados por las potencias aliadas en Tokio
luego de la Segunda Guerra Mundial.43

No obstante, seguimos teniendo frente a nosotros esa enorme cantidad
de civiles muertos y mutilados y la admisión de que ni los norteamericanos
ni los demás miembros del campo aliado consideraron que Hiroshima y
Nagasaki, aunque únicos por la naturaleza tecnológica de su devastación,
plantearan algún dilema moral particularmente agudo. La decisión estado-
unidense de exterminar el mayor número posible de japoneses en ambas
ciudades se tomó sin un gran examen de conciencia y, por cierto, sin un
debate interno de proporciones, porque en esa fase de la guerra los com-
batientes de todos los bandos ya habían señalado a las poblaciones civiles
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43. Tras los pasos del juez Radhabinod Pal, Richard Minear amplía este argumento hasta sus
últimas consecuencias. Véase su “Atomic Holocaust, Nazi Holocaust”. Diplomatic History, 19 (2).
1995, pp. 347-365, en especial pp. 354-355.
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historia. Se convirtieron en héroes con las manos llenas de sangre de muje-
res y niños, y en este aspecto fueron protagonistas de un relato trágico y
nada triunfal. El carácter trágico de sus actos se agravó, además, cuando
resultó evidente –como no tardó en suceder– que la decisión de desarrollar
y utilizar bombas atómicas no había dado acceso a una nueva era de paz y
seguridad sino, por el contrario, a una época –nuestro mundo de la pos-
guerra– de desconfianza e inseguridad constante.

Ni siquiera el presidente Truman, que sostuvo hasta su muerte no haber
tenido nunca vacilaciones con respecto a la decisión de arrojar las bombas,
y a quien se estima en general como uno de los baluartes del relato heroico,
fue insensible a la naturaleza trágica de sus actos. En el breve lapso trans-
currido entre el bombardeo de Nagasaki y la capitulación japonesa, ordenó
que no se utilizara ninguna otra bomba atómica sin su autorización espe-
cífica. Por lo que sabemos, lo hizo con el argumento de que no quería apro-
bar más matanzas de mujeres y niños. Henry Wallace, que estuvo presente
en esa oportunidad, resumió la justificación presidencial escribiendo en su
diario que “era demasiado horrible pensar en borrar del mapa a otras cien
mil personas. No le gustaba la idea de matar a ‘todos esos chicos’”. De algún
modo, y aunque de manera momentánea, los “salvajes” y las “bestias” que
el presidente decía incinerar habían recuperado en su espíritu la categoría
de seres humanos.46

Años después, en la biblioteca privada de Truman, un investigador des-
cubrió que el ex presidente había reunido la mayoría de los libros escritos
sobre los bombardeos atómicos y subrayado partes del epílogo de uno de
ellos. Se trataba del famoso soliloquio de Horacio en Hamlet:
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46. Henry Wallace es citado en B. Bernstein, “Understanding the Atomic Bomb and
the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near Disasters, and Modern
Memory”, p. 57. Truman dio la orden de no lanzar ninguna otra bomba atómica sin
su autorización el 10 de agosto. Al día siguiente, sin embargo, racionalizó el bombardeo
de Hiroshima y Nagasaki desde el punto de vista del “enfrentamiento con una bestia”.

Gran Bretaña encabezó el abandono de este terreno de superioridad moral
en el verano de 1942, al decidir la destrucción de ciudades alemanas con
bombas incendiarias. Hacia 1945, los Estados Unidos habían aceptado abier-
tamente el uso de tales métodos en ciudades enemigas, como una estrategia
básica y apropiada. Los residentes de Dresde pudieron tomar nota de ello
en febrero de ese año, cuando una incursión aérea conjunta de británicos y
norteamericanos mató a cuarenta mil ciudadanos en lo que el primer minis-
tro Churchill denominó con franqueza y sin excusas un “bombardeo del
terror”. Poco después, la política de tomar a las poblaciones urbanas como
blanco deliberado se extendió a Japón con la gran incursión aérea sobre
Tokio del 8 y 9 de marzo de 1945, que destruyó alrededor de cuarenta kiló-
metros cuadrados de la capital y mató a no menos de cien mil civiles.

Algunos norteamericanos pertenecientes a las altas esferas expresaron en
privado su consternación ante esos acontecimientos. A mediados de junio
de 1945, seis semanas antes de la destrucción de Hiroshima y Nagasaki, el
general de brigada Bonner Fellers, uno de los asistentes más cercanos del
general Douglas MacArthur, caracterizó confidencialmente el bombardeo
de saturación de las ciudades japonesas con bombas napalm como “una de
las matanzas más despiadadas y bárbaras de no combatientes en toda la
historia”. En los altos círculos de Washington que tomaron la decisión de
utilizar las bombas atómicas, personas como el secretario de guerra Henry
Stimson y el general George Marshall, jefe del estado Mayor del ejército,
lamentaron con suspiros el cambiante tenor moral de los tiempos. Al fin y
al cabo, sin embargo, nadie planteó serios cuestionamientos morales a este
cruce de una gran divisoria en materia de blancos legítimos de guerra.45

Con esa omisión, los auténticos héroes de la guerra contra el fascismo
se negaron a sí mismos un lugar firme y sin ambigüedades morales en la
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45. La cita de Bonner Fellers aparece en J. W. Dower, War without Mercy: Race and Power
in the Pacific War. Nueva York: Pantheon Books, 1986, p. 41. El problema moral, tal como
lo enfrentaron los planificadores norteamericanos de políticas en la época, se aborda
de manera sucinta en Barton Bernstein, “The Atomic Bombings Reconsidered”. 



...diga yo al mundo aún ignorante

Cómo sucedieron estas cosas: oiréis así

De actos carnales, sangrientos y antinaturales,

De sentencias dictadas por el acaso, matanzas imprevistas,

De muertes infligidas con astucia y amañada causa,

Y, al fin, de proyectos malogrados

Que cayeron sobre la cabeza de sus inventores [...]

Mas ejecútese ahora esto mismo

Aunque los ánimos de los hombres estén caldeados, no sea que 

Los planes sufran nuevos infortunios y errores.47

Como en tantas otras cosas, nunca sabremos realmente si el presidente
Truman tuvo dudas sobre su decisión de matar a enormes cantidades de
hombres, mujeres y niños no combatientes con la nueva arma que tenía a
su disposición. Sin embargo, podemos decir como mínimo que las líneas
humilde y privadamente subrayadas por él contribuyen a recordarnos la
naturaleza trágica de esa decisión. En el estridente y patriotero marco de
los Estados Unidos actuales, esa perspectiva –y esa elocuencia– es oficial-
mente tabú. Esto puede servirnos para apreciar cuánto hemos fracasado
en comprender nuestra humanidad.

Traducción de Horacio Pons
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47. Los versos del soliloquio de Horacio subrayados por Truman se señalan en Merle
Miller, Plain Speaking: An Oral Biography of Harry S. Truman. Nueva York: Berkley
Books, 1973, p. 248.


