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HIROSHIMA COMO VICTIMIZACION

Durante muchos anos, los eruditos [pundits] y politicos norteamericanos
condenaron a los japoneses por no examinar con honestidad su papel en la
Segunda Guerra Mundial. La “amnesia historica” de Japon se ha convertido
en un mantra en los medios de comunicacion, y los japoneses son objeto de
una reprobacién habitual por “sanear” la crénica histérica de su agresion
y sus atrocidades. Esa critica tiene sélidos fundamentos. Hasta hace poco,
en efecto, los libros de texto aprobados por el conservador Ministerio de
Educacion de Japdn presentaban un tratamiento lavado de las acciones agre-
sivas de este pais en Asia y el Pacifico. Durante un tiempo, aun el término
shinryaku, traducido a veces como “agresion” y otras como “invasion’, fue
expurgado de los manuales que exponifan la guerra japonesa contra China,
iniciada en la década de 1930. Aunque el Ministerio de Educacion renunci6
a esa flagrante censura en la década de 1990, los nacionalistas japoneses,
incluidos los politicos conservadores con cargos ministeriales, han conti-
nuado con regularidad casi cronométrica ganandose el menosprecio extran-
jero por blanquear publicamente el comportamiento bélico de su pais.
Aun en 1995, quincuagésimo aniversario del fin de la guerra, el gobierno
japonés se vio en dificultades para reconocer las transgresiones del Japon
imperial y presentar las disculpas correspondientes. El primer ministro
Tomiichi Murayama, jefe socialista de un fragil gobierno de coalicién, uti-
liz6 en los hechos del 15 de agosto, fecha de la capitulacion de su pais, como
oportunidad para pronunciar un importante discurso en el que condené la
agresion y las atrocidades de sus connacionales [Japanese] y pidi6 perdon.
Su franco pronunciamiento fue mucho mds notable porque era consecutivo
al notorio fracaso de la cimara baja de la Dieta, el parlamento bicameral de
Japon, en coincidir en una disculpa similar. En una diluida resolucién apro-
bada el 9 de junio luego de grandes controversias, los conservadores, inclui-
dos los propios socios de Murayama en la coalicion, habian impedido la for-
mulacién de una disculpa sin condiciones (shazai) a las victimas de guerra
de su pais. Ofrecian, en cambio, una expresion de “profundo remordimiento”
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(fukai hansei) por “infligir sufrimiento y dolor a los pueblos de otros paises,
sobre todo de Asia’, pero afirmaban a la vez que las transgresiones de Japon
no habian sido particularmente fuera de lo comun. En su forma final, la
breve resolucién de la Dieta destacaba que la agresion y la opresion japo-
nesas en el exterior se habian producido en el contexto mas general de
“numerosos ejemplos de dominacién colonial y actos de agresion [shinr-
yaku-teki koi] en la historia moderna del mundo”!

Detras de esta dificultad para enfrentar el pasado esta el hecho de que
muchos japoneses atin recuerdan la experiencia bélica sobre todo desde el
punto de vista de su propia victimizacion. “Conciencia de victima” (higaisha
ishiki) es una expresion familiar en Japon, y la actitud misma se manifiesta

1. El discurso del primer ministro Tomiichi Murayama, la resolucion de la Dieta del 9 de
junio y otros cinco documentos japoneses que reflejan argumentos tanto de derecha como
de izquierda sobre la cuestion de la responsabilidad bélica se reproducen traducidos, con un
breve comentario, en John W. Dower, “Japan Addresses its War Responsibility”. The Journal
of the International Institute (University of Michigan), 3 (1), 1995, pp. 8-11. La traduccién
“extraoficial” de la resolucion de la Dieta del 9 de junio, entregada por la secretaria de la
camara baja, reza lo siguiente:

La Cdmara de Diputados resuelve lo siguiente:

En oportunidad del quincuagésimo aniversario del final de la Segunda
Guerra Mundial, esta cimara ofrece sus sinceras condolencias a quienes cayeron
en accion y las victimas de las guerras y actos similares en todo el mundo.

Tras una reflexion solemne sobre numerosos ejemplos de dominacion
colonial y actos de agresion en la historia moderna del mundo, y reconociendo
que en el pasado Japon llevo a cabo esos actos, que infligieron sufrimiento
y dolor a los pueblos de otros paises, sobre todo de Asia, los miembros
de esta cdmara expresan un sentimiento de profundo remordimiento.

Debemos trascender las diferencias con respecto a las visiones historicas
de la guerra pasada y aprender con humildad las lecciones de la historia,
para poder construir una sociedad internacional pacifica.

Bajo la ensefia de la paz eterna consagrada en la Constitucion de Japon,
esta cAmara expresa su resolucion de unir fuerzas con otras naciones
del mundo y allanar el camino a un futuro que permita a todos los seres
humanos vivir juntos.

El razonamiento subyacente a la oposicion a un pedido incondicional de perdén por las
agresiones japonesas se expresé de manera sucinta en un petitorio puesto en circulacion por
un “Comité del Movimiento de Ciudadanos sobre el Quincuagésimo Aniversario del Final
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en varios niveles. En opinién de los nacionalistas de la vieja guardia, la pri-
mera justificacion de tiempos de guerra para recurrir a las armas —consolidar
el legitimo lugar de Japdn frente al imperialismo occidental y la subversién
comunista en Asia (las amenazas “blanca” y “roja’, tal como solian llamar-
las)- todavia tiene validez. Estos nacionalistas evocan un continente asiatico
anterior a Pear] Harbor en el cual el sudeste era controlado por las poten-
cias coloniales europeas y norteamericana, los “derechos pactados” de Japén
en China estaban bajo la amenaza de la contienda civil y una radicaliza-
cion de inspiracion soviética y la economia politica global se habia hundido
en el caos a raiz del derrumbe de un sistema capitalista cuyos centros eran
Nueva York y Londres.

Los japoneses con edad suficiente para recordar los afios de guerra mues-
tran particular aficion a esta imagen del Japén imperial como una nacién
vulnerable que luchaba por su seguridad en un mundo hostil. La mayoria
de los japoneses, sin embargo, recuerdan la guerra, o han sido educados para
recordarla, como un hecho que cay6 intempestivamente sobre ellos. La

de la Guerra” constituido ad hoc, que afirmaba haber recogido cinco millones de firmas. Los
principales pérrafos introductorios de este documento, que se present6 a la Dieta en febrero
de 1995, dicen lo siguiente:

En ocasion de cumplirse cincuenta afos del final de la guerra, existen planes
para emitir una resolucion de la Dieta que condene en forma unilateral

la guerra llevada adelante por nuestro pais, exprese nuestro “remordimiento”
y pida “perdén” a las naciones pertinentes. Como expresion de la voluntad

de la nacion, una resolucién semejante implica declarar, tanto en el plano interno
como en el plano internacional, que en la historia del mundo s6lo nuestro
pais tiene una responsabilidad bélica y es una nacién criminal. Inevitablemente,
esta actitud dana el honor de nuestra nacion y nuestra raza [minzoku], es una
profanacion para nuestros héroes [eirei] que murieron por la patria en su
momento de crisis y se convertira en un grave motivo de perturbaciones para
el futuro de nuestro pais y nuestro pueblo. Nos oponemos a esta resolucion
de la Dieta.

La necesidad de rendir homenaje a los connacionales muertos en una guerra es en todas
partes el nucleo de los sentimientos patridticos; es esencial tener presente este hecho cuando
se abordan las “peculiaridades” de la dificultad experimentada por el Japén de posguerra
para aceptar su responsabilidad bélica.
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Segunda Guerra Mundial evoca en casi todos la muerte de familiares y
conocidos en campos de batalla distantes y, mas vividamente, los bombar-
deos sistematicos y prolongados de sus ciudades. Alrededor de tres millones
de japoneses murieron en lo que su gobierno popularizé como la “Gran
Guerra del este asiatico” (Dai Toa Senso), incluyendo a mas de cuatrocientos
mil civiles fallecidos a raiz de las incursiones aéreas.

Por otra parte, una vez terminada la conflagracidn, los japoneses se
movieron durante unos cuantos aitos en medio de los escombros de los
edificios bombardeados y vivieron en un mundo de aguda escasez material.
Hasta 1948 e incluso después, las amas de casa solian aludir a los alimentos
—de ddénde sacar el proximo plato de comida- como su motivo de preocu-
pacion casi excluyente. En la mayoria de los sectores de la economia los
indices de produccion recién comenzaron a superar los niveles alcanzados
a principios de la década de 1930 a mediados de la década de 1950, diez afios
después de la capitulacion de Japon. Asi, los integrantes de la generacion
cuya infancia transcurri6 en el periodo inmediatamente posterior a la ren-
dicién, aunque demasiado jovenes para recordar en concreto los afnos de las
matanzas, conservan recuerdos vividos de la guerra como una causa de pri-
vacion y tribulacion personales.

Esa preocupacion por el sufrimiento propio es natural y 16gica, pero en
Japdn el relato de la victimizacion ha asumido una dimension unica debido
a Hiroshima y Nagasaki. La Segunda Guerra Mundial provocé mas de cin-
cuenta millones de muertos en todo el planeta, muchos de ellos a manos
de los japoneses; pero sélo Japon experiment6 el trauma de la destruccion
nuclear. Es erréneo, desde luego, decir que las bombas atomicas sélo mata-
ron japoneses, pues entre las victimas de Hiroshima y Nagasaki se contaron
miles de stbditos coloniales coreanos que habian sido reclutados para
realizar trabajos pesados, muchos centenares de norteamericanos de origen
japonés que quedaron varados en Japén luego de Pear]l Harbor, un poco mas
de una docena de prisioneros estadounidenses de guerra y pequefias canti-
dades de individuos de China, el sudeste asiatico y Europa. Sin embargo,
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la conciencia popular de Japon tiende a considerar a “los japoneses” como las
unicas victimas de las bombas (aunque este exclusivismo -lo que podriamos
llamar el orgullo y la posesividad reactivos de la victimizacién- comienza
a disminuir lentamente).

Mas que las bajas en los campos de batalla y las muertes civiles causa-
das por los bombardeos estratégicos convencionales, esos dos momentos
catastrdficos de destruccion nuclear afirmaron la idea japonesa de una victi-
mizacién singularmente terrible. Las bombas atémicas se convirtieron en el
simbolo de una clase especial de sufrimiento, como el Holocausto lo es para
los judios. E1 6 y el 9 de agosto de 1945 quedaron al margen del calendario
habitual de la Segunda Guerra Mundial. Muchos japoneses atin consideran
haber sido elegidos, casi en un sentido religioso, para dar testimonio de la
vision apocaliptica de un futuro de destruccion del mundo cuya realizaciéon
no debe permitirse.

La actuacion del lenguaje en estas cuestiones es reveladora. Aun hoy, los
comentarios norteamericanos predominantes suelen referirse a los civiles
muertos en las incursiones aéreas convencionales y nucleares contra Japén
como “bajas”. Al no hacer distinciones entre combatientes y no comba-
tientes, ese lenguaje nivelador contribuye a legitimar la matanza deliberada
de civiles enemigos. Si bien los japoneses también aluden en conjunto a sus
“muertos y heridos” (shishosha), es mas habitual identificar a los muertos
y bajas civiles como “victimas” (higaisha e incluso giseisha, una palabra con
connotaciones de “sacrificio”). A su turno, las victimas de las bombas até-
micas reciben en japonés la designacion especial de hibakusha. En su uso
original y todavia preponderante, este término se escribe mediante tres
ideogramas que significan literalmente “persona (o gente) que sufre la explo-
sién”. De vez en cuando, el elemento fonético baku también se traduce con
un ideograma alternativo cuyo significado es “exposicién” (a la radiacion).
Esta ambigiiedad de sentido es emblematica de una confusién popular mas
amplia con respecto a las victimas de las bombas atomicas, pues desde el
punto de vista juridico el término hibakusha se aplica en la actualidad a todos
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los japoneses que se encontraban dentro de un radio de dos kilémetros del
epicentro de las bombas en el momento de su lanzamiento o durante los
dias inmediatamente posteriores, cualesquiera hayan sido su grado de expo-
sicién a la radiacidn o la gravedad de sus heridas o enfermedades relacio-
nadas con la deflagracién atémica. Como el estigma social negativo de la
identificacién como victima de las bombas atomicas quedo relegado a un
segundo plano con respecto a los beneficios médicos o econémicos que
podian obtenerse con esa identidad —beneficios que el gobierno japonés
solo concedi6 de manera tardia—, la confusién no hizo sino aumentar.
Hasta hace poco, el sombrio Museo Conmemorativo de la Paz de Hiro-
shima podia tomarse como un ejemplo casi perfecto de la veneracion pu-
blica de ese recuerdo colectivo de los horrores especiales de la guerra. Los
visitantes desprevenidos del museo podrian haber llegado con facilidad a
la conclusion de que para Japon la guerra comenzo el 6 de agosto de 1945,
con el lanzamiento de la primera bomba atémica norteamericana. En este
museo japonés conmemorativo del conflicto no habia Violacion de Nanking,
ni Pearl Harbor, ni Marcha de la Muerte de Bataan, y tampoco ecos de las
chillonas voces de los favoritos del emperador Hirohito cuando exhortaban
a los “cien millones” a luchar hasta el ultimo hombre, la ultima mujer y el
ultimo nifo. No se exhibian siquiera fotografias del propio “dios emperador”
en uniforme, en cuyo nombre habian ocurrido las matanzas y las agonias.
En afos recientes, sin embargo, el relato de la victimizacién comenzé a
perder su primacia. El restablecimiento de las relaciones diplomaticas de
Japon con la Republica Popular China a principios de la década de 1970 pro-
movio un tratamiento periodistico y académico serio de las atrocidades
japonesas cometidas tanto en perjuicio de los chinos como de otros pueblos
de Asia. Y la muerte de Hirohito en 1989, tras 64 aiios de reinado, suprimio
el ultimo tabu que impedia la discusion de las responsabilidades bélicas de
Japén. En vida del monarca, el debate critico franco sobre la guerra corria
el riesgo de transformarse en un delito de lesa majestad, dado que plantea-
ba de manera invariable ciertos interrogantes acerca de la responsabilidad
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tanto moral como politica del propio Hirohito en lo concerniente a los cri-
menes de guerra japoneses. La desaparicion del emperador allan¢ el camino
a una confrontacion critica del pasado.?

Como es natural, los mismos japoneses son los principales causantes
de esa prolongada demora en abordar su responsabilidad bélica. No obs-
tante, tanto la tardia apertura hacia China como los tabtes vinculados a
la permanencia de Hirohito en el trono revelan el papel sutil y a menudo
perverso cumplido por los Estados Unidos en la conformacién del discurso
y la practica japoneses de posguerra. Es herético, pero en modo alguno
excesivo, sostener que gran parte de la “amnesia historica” que los nortea-
mericanos gustan achacar a los japoneses fue durante varias décadas con-
gruente con los objetivos de Washington en Japon y el resto de Asia.

Esto es bastante evidente en el caso de las actitudes japonesas con res-
pecto a China. A partir de 1950, y durante mas de dos décadas, el gobierno
de Jap6n no tuvo otra alternativa que adherir a la politica de contencion de
los Estados Unidos en la Guerra Fria. En esas circunstancias —que coinci-
dieron con una intensa presién norteamericana por el rearme japonés-, el
discurso de demonizacién de los chinos y subestimacion de la naturaleza
agresiva de las recientes practicas militaristas de Japon fue funcional a los
propdsitos tanto de los lideres conservadores de este pais como de sus
patrones de Washington. En el apogeo de la Guerra Fria, es decir cuando
ademads de promover el rearme japonés los Estados Unidos exaltaban al
mismo tiempo a Japon como un modelo ejemplar de “modernizaciéon” no
comunista, el asordinamiento de la responsabilidad bélica de este pais fue
una politica norteamericana, y no una mera manifestacion peculiarmente
japonesa de olvido nacionalista. La minimizacién del militarismo japonés

2. La multitud de valiosos materiales primarios y secundarios que aparecieron luego de la
muerte de Hirohito, asi como las pruebas considerables sobre la responsabilidad personal del
emperador en la conduccién de la guerra, estan cuidadosamente analizados y documentados
en Herbert Bix, “The Showa Emperor’s ‘Monologue” and the Problem of War Responsibility”
Journal of Japanese Studies, 18 (2), 1992, pp. 295-363.
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anterior a la guerra, el “lavado” de sus atrocidades y la atenuacion del horror
de la guerra en general —incluyendo el horror de Hiroshima y Nagasaki-
constitufan una agenda bilateral.

Menos conocida es la influencia ejercida por los Estados Unidos sobre
las reflexiones japonesas vinculadas a su responsabilidad bélica, que se
manifesto a través de su actitud de posguerra hacia el emperador Hirohito.
Esencialmente por razones de conveniencia politica, las autoridades esta-
dounidenses en el Japon ocupado decidieron absolver a Hirohito de toda
mancha de responsabilidad moral y legal por las acciones de su pais durante
la guerra. De ese modo se facilit6 la administracién de la nacién derrotada.
En términos practicos, la decisién implicaba algo més que eximir al empe-
rador de los juicios de Tokio por graves crimenes de guerra, que se cele-
braron entre mediados de 1946 y fines de 1948. En mas de una oportunidad,
las autoridades ocupantes también desestimaron las indagaciones de los
altos circulos japoneses acerca de si Hirohito debia abdicar y reconocer
asi su responsabilidad moral por el conflicto. Absuelto el lider politico y
espiritual supremo de la nacién de toda sospecha de responsabilidad juri-
dica o moral por la agresion japonesa, a nadie podia sorprender que el
pueblo en general considerara muy poco necesaria una autocritica seria.
Siempre existia la posibilidad de atribuir la culpa de las transgresiones japo-
nesas a una camarilla de militaristas conspiradores, cosa que en esencia
hicieron los juicios de Tokio por crimenes de guerra.

De esta manera intrincada y tortuosa, la psicologia profunda de la
conciencia de victimas de los japoneses se mezclé con una manipulacién
politica que reflejaba no solo el nacionalismo y revanchismo de los diri-
gentes conservadores sino también las exigencias especificas de la relacion
de posguerra entre los Estados Unidos y Japon. Al mismo tiempo, desde
el final del conflicto hubo notorias corrientes internas opuestas a esas
actitudes. Los izquierdistas japoneses, incluidos el Partido Comunista y
muchos respetados historiadores y especialistas en ciencias sociales, han
aunado de manera coherente una critica del “sistema del emperador” y una
fuerte insistencia en el senso sekinin o “responsabilidad bélica” especifica
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de Japon.® A partir de 1965, el sistema judicial se convirtié en el dmbito de
un extenso y muy publicitado ataque contra el “saneamiento” de los libros
de texto encarado por el Ministerio de Educacion. La apertura a China a
principios de la década de 1970 alland el camino a detallados tratamientos
mediaticos (asi como a previsibles negativas de la derecha) de la Violacién
de Nanking y otros ejemplos de atrocidades. En afios recientes, los especia-
listas y los medios de comunicacién de masas consagraron una notable
energia a la exposicion de atrocidades institucionalizadas como los experi-
mentos médicos letales realizados con prisioneros (centrados en la célebre
Unidad 731 de Manchuria) y la esclavitud sexual de una enorme cantidad
de “mujeres de solaz” no japonesas que eran obligadas a servir a los leales
soldados y marinos del emperador.*

3. Se encontrard una aguda muestra de la posicion del Partido Comunista de Japén, que
tuvo influencia en los circulos académicos, en la critica de dicha agrupacion a la resolucion
aprobada por la Dieta el 9 de junio acerca de la responsabilidad bélica japonesa; véase

J. W. Dower, “Japan Addresses its War Responsibility”. The Journal of the International Institute
(University of Michigan), 3(1), 1995.

4. El “caso del manual de Ienaga” —que se sustancio en los tribunales japoneses desde 1965
hasta 1989 e implic6 una demanda contra el Ministerio de Educacion presentada por el
profesor Sabur6 Ienaga, a raiz de las correcciones que se le solicitaban en un texto escolar
de historia de su autoria— suele citarse de manera pertinente para ilustrar el “saneamiento”
gubernamental de la cronica historica. Es menos habitual sefialar que el dilatado pleito

de Ienaga, que disfruté de mucha publicidad, constituy6 un notable ejercicio concreto y
constante de elevacion de la conciencia publica en lo tocante al intento del gobierno de
censurar la ensefianza de la historia japonesa. Las recientes “revelaciones” en torno de la
Unidad 731, asi como acerca de las llamadas mujeres de solaz, son en si mismas fascinantes
estudios de casos que no s6lo nos permiten vislumbrar cémo recordamos y olvidamos el
pasado, sino también constatar la influencia ejercida por los Estados Unidos sobre la “memoria”
de los crimenes de guerra japoneses. Tanto las criminales atrocidades “cientificas” cometidas
por la Unidad 731 como la brutal coercién de mujeres asidticas obligadas a prestar servicios
sexuales a las tropas del emperador fueron conocidas por las autoridades norteamericanas
en el Japén ocupado inmediatamente después de la guerra, pero se las oculté por motivos
relacionados con el interés de los estadounidenses, tal como estos mismos lo percibian.
(Los cientificos criminales se liberaron de la persecucion penal a cambio de someterse a
interrogatorios exhaustivos sobre los resultados de sus experimentos “biolégicos”™. Con toda
seguridad, la cuestion de las “mujeres de solaz” no se dio a conocer ni fue objeto de causas
judiciales por la sencilla razén de que, luego de la capitulacién de Japon, la propia gran fuerza
aliada de ocupacion también se valia de una extensa red de prostitutas japonesas “voluntarias”.)
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Las instituciones publicas comenzaron a reflejar con demora este cambio
de conciencia. En respuesta a criticas tanto internas como internacionales,
los inspectores del Ministerio de Educacién admiten hoy en los libros de
texto un tratamiento mds directo de la agresién y el colonialismo japoneses,
incluyendo la Violacion de Nanking y la opresion de los stibditos colonia-
les, en especial los coreanos.” Y hasta el museo de la bomba atémica de
Hiroshima (junto con su par de Nagasaki) ha demostrado su intencion
de incorporar materiales contextuales mds amplios. En la actualidad se
sefiala la agresion japonesa en Asia, se identifica a Hiroshima como una
ciudad donde habia actividad militar y se presta al menos una atencion
fugaz a la presencia en ella de miles de trabajadores reclutados coreanos
en el momento de la caida de la bomba.

Si tenemos presentes todos estos datos, nos serd posible trazar varios
contrastes inmediatos en los recuerdos japoneses y norteamericanos de
la guerra.

En los medios japoneses, el duradero sentimiento de victimizaciéon ha
contribuido a la formacidn de un tipo caracteristico de antimilitarismo
nacionalista. La “conciencia de victima” puede ser subjetiva y nacionalista,
pero los intensos recuerdos del sufrimiento individual en la Segunda Guerra
Mundial han dado alas a una fuerte corriente popular de sentimientos paci-
fistas. Como era de prever, las bombas atdmicas ocupan un lugar central
en ese antimilitarismo, pues los horrores personales de Hiroshima y Naga-
saki proporcionan al sentimiento antibélico prevaleciente un “epicentro”
simbdlico que es concreto, concentrado, singular, extraordinariamente
grafico y pavoroso. Al mismo tiempo, y sin que haya una verdadera con-
tradiccion, muchos japoneses se han propuesto convertir su experiencia

5. En International Society for Educational Information (ISEI), Japanese School Textbooks:
Japan in Modern History — Junior High School. Tokio: ISEI 1994, el lector encontrara un ttil
volumen bilingiie que contiene los tres textos de historia de mayor difusion en las escuelas
medias japonesas de nuestros dias, con el texto original y la traduccion inglesa en paginas
enfrentadas. La ISEI es una entidad asociada al Ministerio de Asuntos Extranjeros de Japon.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

“Gnica” de la devastacion nuclear en un mensaje universal. La “leccion evi-
dente de Hiroshima y Nagasaki”, suelen decir japoneses de todos los niveles,
es que los pueblos y las naciones deben trabajar en procura de un mundo
sin armas nucleares.

Para la mayoria de los estadounidenses, al contrario, el simbolo cons-
tante de la victimizacion en la Segunda Guerra Mundial es Pear]l Harbor,
que ha contribuido a forjar un compromiso casi inflexible de mantener una
preparacion y una vigilancia militares permanentes. ;Y qué sucede con Hiro-
shima? La ciudad destruida, pulverizada e irradiada sigue siendo en gran
medida un simbolo triunfal, marca del final de un horrendo conflicto global
y la demostracion eficaz de un arma que, por sus efectos “disuasivos’, impi-
di6 una tercera guerra mundial en los cincuenta afios transcurridos desde
el final de la segunda.®

Al asumir una actitud de admision mas franca de sus crimenes de gue-
rra, los japoneses comenzaron a hacer suyo un tipo matizado de recuerdo
bélico que también es muy ajeno a los sentimientos comunes hoy preva-
lecientes en los Estados Unidos. La “conciencia de victima” de aquéllos ha
llegado a combinarse con una “conciencia de victimario” (kagaisha ishiki en
la versiéon popular) mds aguda. Ya fuera de manera activa o pasiva, la mayo-
ria de los japoneses y japonesas que murieron en el exterior o fueron muer-
tos en su suelo natal respaldaron la rapaz politica bélica de su pais, y otro
tanto hicieron quienes sobrevivieron a la derrota.

El hecho de que las victimas (higaisha) puedan ser al mismo tiempo
victimarios (kagaisha) de otros es el tipo de idea que solemos asociar a la
intelectualizacién en una torre de marfil o a los afanes de la tragedia. Sin

6. Al mismo tiempo, como lo indican los articulos de Tom Engelhardt y Paul Boyer presentados
en este volumen, casi desde el momento mismo del lanzamiento de la bomba la imagen
triunfal de Hiroshima tuvo en la cultura norteamericana una contracara apocaliptica mds
oscura (y frecuentemente silenciada). [El autor se refiere a los articulos “The Victors and the
Vanquished”, de Engelhardt, y “Whose history is it anyway? Memory, Politics, and Historical
Scholarship”, de Boyer, incluidos en E. T. Linenthal y T. Engelhardt (comps.), History Wars...
Op. cit., pp. 210-250 y 115-139, respectivamente. (N. del T.)]
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embargo, en el Japon de los ultimos afios ha sido un tema de extenso debate
en los distintos diarios nacionales, leidos cotidianamente por decenas de
millones de personas. La seriedad con que el gran puablico ha tomado la
cuestién puede advertirse en una encuesta de opinion de 1994, segtin la cual
el ochenta por ciento de los japoneses cree que su gobierno no dio una
compensacion adecuada a los pueblos (y no a los gobiernos) victimizados
de los paises asiaticos colonizados o invadidos.” Es dificil decir que ésta es
la respuesta de un pueblo que padece una amnesia histdrica aguda.

En contraste, y como lo mostré el fiasco de la exposicion del Enola Gay
en la Smithsonian Institution, los recuerdos norteamericanos de la guerra
revelan un poderoso impulso emocional e ideoldgico para despojar a la
cronica historica de toda ambigiiedad, toda contradiccion, toda complejidad
moral, y envolverla simplemente en la bandera. Contados acontecimientos
de la Segunda Guerra Mundial fueron tan trascendentes como la decisién de
desarrollar y utilizar la bomba atémica. Como pocos otros momentos de ese
conflicto, los dias 6 y 9 de agosto de 1945 resumen graficamente las ambi-
guas identidades de victimas y victimarios, una ambigiiedad inherente a
las politicas bélicas de los Aliados y en particular a la determinacion anglo-
norteamericana de ganar la “Guerra Buena” contra el fascismo y la barbarie
a través de la identificacién de hombres, mujeres y niflos civiles como
blancos legitimos de los bombardeos estratégicos. Ninguna crénica seria de
los horrores de nuestros tiempos modernos puede soslayar a Hiroshima
y Nagasaki. Ninguno de los legados de la guerra ha sido mds perdurable y
ominoso que la herencia nuclear.

No obstante, en 1995 —quincuagésimo aniversario del final del conflicto,
un momento sefialado en que la gente suele tratar de llegar a un acuerdo
con el pasado- resulto claro que las instituciones federales norteamericanas

7. New York Times. 6 de marzo de 1995. J. W. Dower, “Japan Addresses its War
Responsibility”. The Journal of the International Institute (University of Michigan), 3 (1),
1995, se encontrard un petitorio firmado por ciudadanos representativos, en el que

se reclama el otorgamiento de esa compensacion.
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no podian abordar con seriedad estas cuestiones. Y también fue evidente
que los ciudadanos que plantean interrogantes intelectuales y morales sobre
el uso de las bombas y los legados de Hiroshima corren el riesgo de ser
denunciados como idedlogos y hasta traidores.

HIROSHIMA COMO TRIUNFO

Si pensamos en términos de grandes relatos o “metarrelatos” de la guerra,
la contraparte norteamericana convencional del relato de victimizacién
que ha preocupado a tantos japoneses es obvia. Se trata de una narracion
heroica o triunfal, en la cual las bombas atémicas representan el golpe
final contra un enemigo agresivo, fanatico y salvaje. Hiroshima y Naga-
saki se convierten, por asi decirlo, en un doble signo de admiracién que
marca el final de la “Guerra Buena”.

El titulo de un conocido articulo de Paul Fussell, “Thank God for the
Atom Bomb” [“Gracias a Dios por la bomba atémica’], capta a la perfeccion
en la forma capsular mas simple y familiar la version heroica del final de
la guerra. Se trata de una frase seductora (y lo es por partida doble, pues
pone de inmediato a Dios del lado de los norteamericanos, recordandonos
pari passu que los japoneses son paganos), e invoca un argumento sencillo
y plausible: que las bombas se utilizaron para terminar rapidamente la gue-
rra contra la tltima potencia superviviente del Eje y salvar asi innumerables
vidas norteamericanas. El propio Fussell, un animoso y diestro escritor de
temas relacionados con la guerra moderna, se incluye entre las personas
potencialmente salvadas, porque era uno de los jovenes estadounidenses
convocados a participar en la invasion de Japon.®

Muchos criticos de los planes originales de la Smithsonian de mon-
tar una exposicion ambiciosa y abierta a diversas opiniones estimaron

8. Paul Fussell, “Thank God for the Atom Bomb”. Thank God for the Atom Bomb, and Other
Essays. Nueva York: Summit Books, 1988, pp. 13-37. El articulo se publicé por primera vez
en 1981, con otro titulo.
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inapropiado que una institucién publica fuera més alld del “hecho simple”
de que la bomba se utilizé para poner fin a la guerra y salvar vidas nortea-
mericanas. Sin embargo, y tal como lo revel6 el ataque de marcado tono
emotivo contra los planes iniciales del museo, el relato heroico consiste en
mucho mas que un mero agradecimiento a Dios por la liberacion. Las bom-
bas no eran simplemente necesarias. También eran justas, en el sentido
biblico de un recto castigo contra un enemigo salvaje.

Desde esa perspectiva critica, las bombas eran “morales” y hasta huma-
nitarias. En agosto de 1994, por ejemplo, Richard Hallion, el principal histo-
riador de la fuerza aérea, declar6 publicamente que la incapacidad de los
curadores de la Smithsonian para sefialar este hecho sin ambages era inex-
plicable. Cuatro meses después, siete miembros de la Camara de Repre-
sentantes, encabezados por Sam Johnson (que mds adelante presidi6 una
investigacion de dicho cuerpo sobre la conducta de la Smithsonian), escri-
bieron una carta de denuncia contra el secretario de la entidad, cuyo con-
tenido, en comparacion, hacia empalidecer la declaracién de Hallion. El
bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki, exclamaban estos miembros
de la cdmara baja, fue “desde el punto de vista moral uno de los aconteci-
mientos mas inequivocos del siglo XX”.° A juicio del Senado, la incineracién
nuclear de los habitantes de las dos ciudades japonesas era, en verdad, un
acto “misericordioso”. Este pasmoso adjetivo, tan ajeno a las percepciones
japonesas, figuraba en una resolucion senatorial aprobada por unanimidad,

9. Richard Hallion fue citado de la siguiente manera: “Las preguntas fundamentales
persisten: ya que se ocupaban de un tema moralmente inequivoco, ;por qué tuvieron

que elaborar dos y quizé tres planes hasta dar en el blanco [get it right]? ;Por qué hizo falta
un tremendo alboroto publico para forzarlos a hacer unos cambios que eran evidentes desde
el principio?”. Washington Times. 30 de agosto de 1994. El propio Hallion se destacé como
una figura notoriamente ambigua en la controversia sobre la muestra del Enola Gay. Como
miembro de la comision asesora original de la exposicion, hizo en privado un fuerte elogio
del primer borrador de programa presentado por los curadores del National Air and Space
Museum. Sin embargo, una vez que la muestra se convirtié en una polémica politica
abierta, Hallion se presenté como uno de sus criticos mas enérgicos. La carta de Sam
Johnson y sus colegas, fechada el 13 de diciembre de 1994 y dirigida a I. Michael Heyman,
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en la cual se condenaban los planes originales de la Smithsonian Institution.
En palabras del Senado, “el Enola Gay cumpli6 un papel trascendente al con-
tribuir a poner un misericordioso final a la Segunda Guerra Mundial, gracias
alo cual se evito la pérdida de muchas vidas estadounidenses y japonesas”'

La resolucion del Senado también explicitaba el hecho hasta entonces
poco conocido de que, segtn la ley federal, las instituciones de las caracte-
risticas de la Smithsonian tienen el deber de conmemorar “el valor y el
sacrificio” de las fuerzas combatientes estadounidenses, y presentar a éstas
como “una inspiracidn para las generaciones presentes y futuras de los
Estados Unidos” La exposicion propuesta del Enola Gay, se afirmaba, era
“ofensiva para muchos veteranos de la Segunda Guerra Mundial” e im-
pugnaria “la memoria de quienes dieron su vida por la libertad”. En otras
palabras, por disposicion oficial, la historia de los Estados Unidos hecha

secretario de la Smithsonian Institution, estd incluida en un boletin de prensa sin paginar
emitido por la Air Force Association, “Congressional correspondence and press releases”,
octava parte de “The Enola Gay debate”

Una critica mds sutil de la exposicién propuesta por la Smithsonian, basada en
consideraciones morales, fue la realizada por el general retirado Monroe W. Hatch, Jr.,
director ejecutivo de la Air Force Association, quien sostuvo que el borrador de programa
del museo trataba a Japon y los Estados Unidos “como si su intervencion en la guerra hubiera
sido moralmente equivalente”; citado en John T. Correll, “War Stories at Air and Space”.
Air Force Magazine. Abril de 1994, p. 26. Esa insistencia en las diferencias morales (asi
como politicas e ideoldgicas) entre los Aliados y el Eje en la Segunda Guerra Mundial es
indudablemente apropiada. Sin embargo, en el enredo de la Smithsonian llevé por lo comin
a un tipo trillado de torpeza moral. Esto es: la letania de las atrocidades japonesas se proponia
simplemente como una manera de suprimir todo intento de abordar con seriedad los problemas
morales planteados por la politica norteamericana de elegir como blanco a civiles enemigos
y someterlos, en definitiva, a la destruccion nuclear. De ordinario, esas técticas retéricas
relativizan la atrocidad (lo hecho por ellos fue mucho peor que lo hecho por nosotros).
También reflejan una aceptacion de la pertinencia de la venganza ojo por ojo y diente por
diente (“ellos” -los japoneses en general- merecian sufrir horriblemente, por lo que hicieron
a otros). En la tradicion occidental podriamos ver esa postura en términos de actitudes del
Antiguo Testamento, pero deberia sefialarse que en estos debates, tales sentimientos “vengativos”
son a menudo expresados en forma apasionada por chinos que recuerdan con amargura
las atrocidades de Japon durante la guerra y aplauden las bombas por poner fin al conflicto
¥ a la vez, representar una venganza contra un opresor odiado.

10. Resolucion 257 del Senado, 103° periodo de sesiones, segunda sesion, presentada el 19 de
septiembre de 1994 y aprobada el 23 de ese mismo mes. El texto completo reza lo siguiente:
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con fondos federales sobre todo si se trata de la historia militar, debe ser
casi exclusivamente celebratoria.

La veneracion de los caidos propios en una guerra dista de ser un senti-
miento excepcional, y en ese sentido la resolucién senatorial guarda real-
mente una interesante semejanza con el argumento sostenido por los con-
servadores japoneses opuestos a cualquier declaracion de la Dieta que
expresara “remordimiento” o se “disculpara” por la guerra de Japon. Por
razones obvias, en este tltimo pais no puede haber un “relato heroico” de
la guerra misma. Mds dolorosa para muchos japoneses, sobre todo quie-
nes perdieron familiares y amigos en los campos de batalla, es la imposi-
bilidad préctica de elogiar publicamente a quienes murieron. Aun cuando
las politicas de la nacién hayan sido erréneas y algunos de los elementos de

Para expresar la opinion del Senado con respecto a la presentacion apropiada
de los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas en la proxima exposicion
sobre el Enola Gay en el National Air and Space Museum.

Por cuanto el Enola Gay cumpli6 un papel trascendente al contribuir
a poner un misericordioso final a la Segunda Guerra Mundial, gracias a
lo cual se evito6 la pérdida de muchas vidas estadounidenses y japonesas;

Por cuanto el programa actual de la exposicion del National Air and
Space Museum sobre el Enola Gay es revisionista y ofensivo para muchos
veteranos de la Segunda Guerra Mundial;

Por cuanto la ley federal dispone que “la Smithsonian Institution
conmemorard y mostrard los aportes hechos por las fuerzas militares de
la nacién a la creacion, el desarrollo y el mantenimiento de una sociedad
y una cultura libres, pacificas e independientes en los Estados Unidos™;

Por cuanto la ley federal también dispone que “el valor y el sacrificio
de los hombres y mujeres de las Fuerzas Armadas se presenten como una
inspiracion para las generaciones presentes y futuras de los Estados Unidos”; y

Por cuanto, al conmemorar el papel de los Estados Unidos en los conflictos
armados, el National Air and Space Museum tiene, de acuerdo con la ley
federal, la obligacion de describir la historia en el contexto propio de la época:
Vistas estas circunstancias, por lo tanto,

Resuélvase. Que es opinion del Senado que cualquier muestra exhibida
por el National Air and Space Museum en relacion con el Enola Gay debe
reflejar una sensibilidad apropiada [appropriate; ;idénea?] hacia los hombres
y mujeres que sirvieron con lealtad y generosidad a los Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial y evitar impugnar la memoria de quienes
dieron su vida por la libertad.
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las fuerzas imperiales hayan cometido atrocidades, sostienen estos conserva-
dores, es apropiado -y psicoldgicamente necesario- reconocer, no obstante,
el valor y la abnegacion de los casi dos millones de combatientes que dieron
la vida por su pais. Asi, un petitorio opuesto a la disculpa de la Dieta por la
guerra, que segun se dice recogié cinco millones de firmas, sostenia —como
lo hacia la condena del Senado norteamericano contra la exposicion del
Enola Gay- que un pedido de perdén “unilateral” e incondicional

dana el honor de nuestra nacién y nuestra raza, es una profanaciéon
para nuestros héroes que murieron por la patria en su momento
de crisis y se convertird en un grave motivo de perturbaciones para
el futuro de nuestro pais y nuestro pueblo.™

En el enredo de la Smithsonian, la intolerancia con la desviacion del relato
heroico encontré su expresiéon mas comun en un ataque generalizado contra
el “revisionismo”, visto como una practica perversa y caracteristica de ideo-
logos izquierdistas antinorteamericanos. Un observador mal informado del
ruidoso clamor conservador de mediados de la década de 1990 nunca habria
imaginado que existié una historia previa de critica principista de las bom-
bas, procedente de todos los sectores del espectro politico y religioso, y formu-
lada desde el momento mismo de la devastacion de Hiroshima y Nagasaki.'?

11. Este petitorio se reproduce parcialmente en la nota 1. El término evocativo clave del texto
es eirei, cuyo significado literal es “almas de los héroes de guerra caidos”. En el escenario
politico japonés, el Izokukai (Asociacién de Familias Japonesas Enlutadas por la Guerra),

un lobby ciudadano compuesto principalmente por representantes de deudos, se ha transformado
en una de las voces conservadoras mas eficaces en los debates sobre la forma de presentar
publicamente la guerra y abordar la responsabilidad bélica de Japon. Podria hacerse una
interesante comparacion entre el papel tefiido de un tono emocional del Izokukai en

el bloqueo de un pedido inequivoco de perdén de la Dieta por la guerra y el rol andlogo
de la Legion Americana al impedir una exposicion critica sobre el Enola Gay en el National
Air and Space Museum.

12. Véanse, por ejemplo, los articulos de Edward T. Linenthal y Paul Boyer incluidos
en este volumen. [El articulo de Linenthal es “Anatomy of a Controversy”. E. T. Linenthal
y T. Engelhardt (comps.), History Wars... Op. cit., pp. 9-62. (N. del T.)]
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De tal modo, el Senado condend los planes de la Smithsonian por “revisio-
nistas y ofensivos” John T. Correll, jefe de redaccion de Air Force Magazine
y autor de algunos de los primeros ataques contra el National Air and Space
Museum [un museo de la Smithsonian Institution; N. de E.], denuncid el
programa original como “revisionismo histérico de la peor especie”® Unas
dos docenas de representantes parlamentarios enviaron una carta al secre-
tario de la Smithsonian Institution, en la que ponian en evidencia denunciar
el “prejuicio antinorteamericano y la falta de equilibrio de la exposicion”.!*
La tarea de la institucion, se dijo con frecuencia, era “contar la historia, no
reescribirla”.’> Newt Gingrich, el nuevo jefe de la bancada republicana en la
Cémara de Representantes, declar6 que la muestra programada por la Smith-
sonian se habia convertido en “un juguete de las ideologias de izquierda”'®

Gran parte de los medios siguieron su ejemplo. El1 Wall Street Journal
afirmé que los curadores del museo estaban bajo la influencia de “acadé-
micos incapaces de ver la historia norteamericana como otra cosa que un
deplorable catalogo de crimenes y agresiones contra los pueblos indefen-
sos de la tierra”.'” El Washington Post, al que en general no se considera un
clon del Wall Street Journal, coincidia esencialmente con éste en la materia.
En un editorial, condeno los guiones originales del museo por su “tono ten-
denciosamente antinuclear y antinorteamericano”'® En palabras de Jonathan

13. Véase la carta de John T. Correll al Washington Post. 14 de agosto de 1994. Los principales
ataques de la Air Force Association contra los planes originales de la Smithsonian
Institution, escritos en su mayor parte por Correll, aparecieron en los nimeros de abril,
septiembre y noviembre de 1994 de Air Force Magazine.

14. La cita de estos parlamentarios aparece en el Washington Post del 30 de agosto de 1994.
15. Véase, por ejemplo, el parlamentario citado por Robert Jay Lifton y Greg Mitchell

en el New York Times. 16 de octubre de 1994.

16. New York Times. 28 de enero de 1995.

17. Wall Street Journal. 29 de agosto de 1994. Otro comentario conservador acusé a

los curadores del museo como individuos que “odian a su pais y deberian ser despedidos”;
citado por R. J. Lifton y G. Mitchell, New York Times. 16 de octubre de 1994.

18. Washington Post. 20 de enero de 1995.
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Yardley, uno de los columnistas del Post, el National Air and Space Museum
“procura embarcarse en lo que puede llamarse con justicia una campana
propagandistica antinorteamericana” Ademas, Yardley utilizaba la contro-
versia como el punto de partida de un ataque contra la teoria critica “decons-
truccionista” en general. “Sobre todo hoy”, escribia,

cuando el rancio olor de la deconstruccién se cierne sobre la
comunidad académica, para muchos es facil fabricar argumentos
intelectuales sobre la trivialidad de los hechos y luego encontrar
el “significado” que quieran en esos mismos hechos o no-hechos
que estan dispuestos a “deconstruir” seglin su conveniencia
ideoldgica.®

Semejante censura trivializaba las serias cuestiones que encerraba el debate
sobre el uso de las bombas atémicas. Al mismo tiempo, sin embargo, hizo
comprender a muchos criticos que la controversia del Enola Gay no era sino
la irrupciéon mas reciente —y tal vez la mas amenazadoramente contagiosa-
de las llamadas guerras culturales. En lo concerniente a los distintos mu-
seos de la Smithsonian, esos criticos rastreaban el virus de la “curaduria
politicamente correcta” hasta un origen preciso: la muestra “A more perfect
Union” [Una Union mas perfecta], sobre el internamiento de japoneses nor-
teamericanos durante la Segunda Guerra Mundial, presentada en el National
Museum of American History en 1987 y aiin en exhibicion. En ese mismo
museo, el virus de la “correccion politica” se detect6 a continuacién en una
instalacion de 1991 titulada “The West as America: Reinterpreting Images
of the Frontier [El Oeste como América: la reinterpretacion de las image-
nes de la frontera], 1820-1920”, que proponia comentarios criticos sobre
las romantizaciones tradicionales de la experiencia de la frontera. Una
exposicién denominada “Science in American Life” [La ciencia en la vida
estadounidense], también montada en el National Museum of American

19. Jonathan Yardley, “Dropping a Bomb of an Idea”. Washington Post. 10 de octubre de 1994.
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History, despert6 una similar controversia porque prestaba atencion a sub-
productos negativos del desarrollo cientifico como la destrucciéon nuclear
y la degradacién ambiental. En el National Air and Space Museum, la pro-
puesta exposicion del Enola Gay no fue la primera iniciativa que provoco
la ira de los criticos conservadores. Una exposicién popular presentada
varios afos antes, “Legend, Memory, and the Great War in the Air”, que
desmiente de manera incisiva las romantizaciones “hollywoodenses” de
pilotos y aviones en la Primera Guerra Mundial, también fue denunciada
como propaganda izquierdista. La muestra mencionada concluye con un
video que exhibe, a través de imagenes concisas y terribles, el legado
espantosamente destructivo de los bombardeos estratégicos posteriores a
la Primera Guerra Mundial: desde la Segunda Guerra Mundial hasta las
ofensivas aéreas de alta tecnologia lanzadas por los norteamericanos en la
Guerra del Golfo Pérsico de 1991, pasando por la guerra desde el aire librada
por los Estados Unidos en Indochina.?

Sin embargo, ninguna de estas presentaciones anteriores suscito criticas
ni siquiera remotamente comparables a las formuladas contra los planes
originales de la Smithsonian para la exposicion del Enola Gay. El ataque
visceral y casi siempre inmoderado contra el “revisionismo” histdrico, moti-
vado por el intento de tratar el lanzamiento de las bombas de una manera
no celebratoria, fue una diatriba espeluznante, pues el alma de la indaga-
cién intelectual seria en las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias
naturales —y el alma de la propia democracia- reside en la tolerancia de la
critica de principios, una disposicion constante a admitir los retos fundados
a los puntos de vista arraigados y ortodoxos. En términos mds especificos,

20. La Air Force Association, por ejemplo, fue muy explicita al situar la exposicion propuesta
del Enola Gay en el marco de esta epidemiologia mas general de la “interpretacién cultural”
Véase Air Force Magazine. Abril de 1994, p. 27. En ese contexto, vale la pena sefialar que
cuando el nuevo secretario de la Smithsonian anunci6 la rendicién incondicional de

la institucion a los criticos en lo concerniente a la muestra del Enola Gay, indicé al mismo
tiempo que se moderaria el tono critico de la exposicién “Science in American Life”. Mientras
que una muestra prevista sobre la Guerra de Vietnam se postergaria de manera indefinida.
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los obstdculos opuestos a esa compleja y aguda exposicion equivalian a un
repudio de la tarea del historiador. La tarea del historiador serio y no del
mero escriba. El historiador que no es sélo un narrador ameno o el recita-
dor acritico de relatos que se le han transmitido. El historiador que no cree
—como suponian muchos de los criticos de la Smithsonian— que los “hechos”
(o los artefactos, como la superfortaleza B-29 Enola Gay) “hablen por si mis-
mos” o que la “interpretacion” sea un vicio, un lujo, un adorno, un capricho
y no una necesidad.

Los historiadores serios no definen su tarea como celebratoria (las cele-
braciones pertenecen, por definicion, a la 6rbita de los propagandistas), aun-
que pueden encontrar, sin duda, oportunidades de celebrar, como la victoria
sobre el nazismo y la peculiar forma japonesa de agresion y opresion fand-
ticas centradas en el emperador. Su misién primordial consiste en utilizar la
perspectiva del tiempo, junto con el acceso a materiales antes inaccesibles,
para repensar el pasado. Al hacerlo, los historiadores a menudo hacen suya
la ambigiiedad (incluida la posibilidad de que uno sea a la vez victima y
victimario). Creen, al menos en un plano ideal, que la controversia ensefa;
suponen, en rigor, que una exposicion polémica detallada y expansiva, que
presente los debates sobre las bombas atémicas y su uso, que se han enta-
blado a lo largo de los ultimos cincuenta aios entre estudiosos y ciudada-
nos interesados, ha de encontrar un auditorio inteligente capaz de formarse
sus propias opiniones.

Como historiador especializado en Japon y desvinculado de las emo-
ciones viscerales de medio siglo atras (tenia siete afios cuando la guerra
termind), considero fascinante gran parte del relato heroico norteamericano.
La maquina de guerra imperial japonesa era agresiva, atroz y fandtica. Prac-
ticamente hasta el final, el alto mando imperial, incluido el propio empe-
rador Hirohito, fue inflexible, irracional, indiferente a las atrocidades per-
petradas por el gobierno y las fuerzas imperiales e inmune a una compasioén
genuina por el sufrimiento de los japoneses comunes y corrientes. Como al
principio de la guerra, Japon era al final de ésta una formidable mdquina
bélica encabezada por un soberano inteligente pero obtuso.
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En retrospectiva, parece evidente que cuando se lanzaron las bombas
Japon tenia los dias contados. Por ejemplo, un hoy famoso informe de inte-
ligencia hecho publico por el Strategic Bombing Survey de los Estados Unidos
en julio de 1946, conjeturaba que los japoneses se habrian visto obligados
a rendirse hacia fines de 1945, y posiblemente el 1 de noviembre, sin las
bombas atdmicas, la entrada de los soviéticos en la guerra (producida el 8 de
agosto) o una invasion de fuerzas norteamericanas.”’ Al mismo tiempo,
sin embargo, los planes japoneses de combate vigentes en el momento del
lanzamiento de las bombas convocaban a una defensa masiva y suicida de
las islas centrales, para la cual el gobierno imperial no sélo movilizaria a
varios millones de combatientes, sino también a millones de ciudadanos
del comun que habian sido entrenados y adoctrinados para resistir hasta
el final con primitivas armas improvisadas.”? La mera alusion a una capi-
tulacién era una actitud sediciosa (asi como psicolégicamente imposible
para el alto mando).

Dicho esto, atin resta preguntarse: ;qué omite el relato heroico? Las
respuestas a esta pregunta son muchas.

Por ejemplo, el relato triunfal suele ignorar materiales a los que se tuvo
acceso una vez terminada la guerra. Entre otros, el fascinante “diario de
Potsdam”, un manuscrito de Truman en el cual el presidente registro su
respuesta inmediata (y un tanto confusa) a la noticia de la exitosa prueba
“Trinity” de la bomba atémica -realizada el 16 de julio-, que recién se puso
a disposicion de los investigadores en 1978.* Ademds, autoridades militares

21. U. S. Strategic Bombing Survey, Summary Report (Pacific War), Washington, D. C.:

U. S. Government Printing Office, 1946, p. 26; la misma conclusion, citada en numerosas
oportunidades, se repite en U. S. Strategic Bombing Survey, Japan’s Struggle to End the War.
Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office, 1946, p. 13.

22. Estos planes de batalla basicos, desesperados y finales estén traducidos en U. S. Department
of the Army, Reports of General MacArthur. Vol. 2, segunda parte, Washington, D. C.:
U.S. Government Printing Office, 1966, pp. 585-586, 601-609.

23. Los estudiosos tuvieron por primera vez amplio acceso al “diario de Potsdam” gracias

«c

a Eduard Mark, ““Today has been a Historical One’: Harry S. Truman’s diary of the Potsdam
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con impecables antecedentes patridticos, como el general Dwight D. Eisen-
hower y el almirante William D. Leahy, s6lo dieron a conocer de manera
tardia sus inquietudes sobre la moralidad y la necesidad de emplear las
bombas. Investigadores de la posguerra —Martin Sherwin, Barton Bernstein,
Gar Alperovitz, Richard Rhodes y Stanley Goldberg, entre otros- han recu-
rrido a una gran masa de documentos estadounidenses desclasificados para
proponer pormenorizadas reinterpretaciones de los “hechos” que los lideres
politicos angloamericanos presentaron en 1945 y los afios siguientes para
justificar el lanzamiento de las bombas.*

El relato heroico también tiende a pasar por alto Nagasaki. Aun cuando
se sostuviera que el bombardeo nuclear de Hiroshima fue necesario para
precipitar la rendicién de Japén, ;como se justifica el apresurado bombardeo
de Nagasaki apenas tres dias después, antes de que los japoneses tuvieran
tiempo de investigar lo ocurrido en la primera de las ciudades y formularan
una politica de respuesta? El relato norteamericano termina casi invariable-
mente con Hiroshima, como lo revela la fijacion con el Enola Gay. (;Quién
recuerda el nombre del B-29 que arroj6 la bomba atémica sobre Nagasaki?)*
Algunos afios atras, un destacado conservador japonés enuncio una tesis

Conference”. Diplomatic History, 4(3). 1980, pp. 317-326; esta version impresa contiene
algunos errores como producto de una mala lectura de la caligrafia de Truman. El diario
original estd en la Truman Library de Independence, Missouri.

24. Se encontrard un resumen detallado de los conocimientos histéricos sobre la decision
de lanzar las bombas atomicas en J. Samuel Walker, “The Decision to Use the Bomb:

A Historiographical Update”. Diplomatic History, 14(4). 1990, pp. 94-114; véase también

la colaboracién del mismo autor, “History, Collective Memory, and the Decision to Use the
Bomb’, en el simposio “Hiroshima in History and Memory” presentado en Diplomatic History,
19(2). 1995, pp. 319-328. Barton Bernstein apela a un conocimiento intimo de los archivos
norteamericanos en su extensa colaboracion en el mismo simposio, “Understanding the
Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near Disasters,
and Modern Memory”, pp. 227-273. Robert James Maddox, “The Biggest Decision: Why
We Had to Drop the Atomic Bomb”. American Heritage, 46(3). 1995, pp. 70-77, presenta una
concisa critica conservadora del argumento “revisionista”.

25. El avion se llamaba Bock’s Car, en alusion al piloto Fred Bock. En la misién a Nagasaki,
sin embargo, Bock piloteé una de las aeronaves de escolta.
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compartida por otros de sus compatriotas: la bomba de Hiroshima puede
haber sido necesaria para forzar a los fanaticos lideres militaristas japoneses
a considerar la posibilidad de la capitulacién, pero la bomba de Nagasaki
fue innecesaria.?® No hace falta decir que reflexiones de este tipo no tienen
cabida en el relato heroico.

Los tratamientos japoneses mas serios sobre el fin de la guerra sostienen
que dos acontecimientos catastréficos apresuraron la rendicion de Japon:
el bombardeo atémico de Hiroshima el 6 de agosto y la declaracion sovié-
tica de guerra dos dias después. Desde mucho tiempo atras, funcionarios
estadounidenses de los mas altos niveles instaban a Stalin a declarar la
guerra a Japon, y en Potsdam habian recibido seguridades del lider sovié-
tico de que esa medida era inminente. (“Fini para los amarillos cuando eso
suceda”, escribié Truman en la entrada del 17 de julio de su diario de Pots-
dam.) La actitud soviética, tan indiscutiblemente traumatica para la diri-
gencia japonesa de la época, no suele merecer en el relato heroico mas que
una mencion al pasar. También es habitual ignorar una cuestién conexa,
con perturbadoras implicaciones politicas: ;por qué los Estados Unidos se
apresuraron a pulverizar Hiroshima antes de que el impacto de la declara-
cidén soviética de guerra pudiera evaluarse?

Los historiadores de la decision de lanzar las bombas prestan asimismo
una cuidadosa atencion tanto a las cronologias reales como a las proyec-
tadas. La tesis del “gracias a Dios por la bomba atémica” —ntcleo mismo del
relato heroico, que insiste en la necesidad esencial de lanzar las bombas

26. Taro Takemi, “Remembrances of the War and the Bomb”. Journal of the American
Medical Association, 250(5). 1983, pp. 618-619. Takemi era un joven fisico en el momento
del lanzamiento de las bombas y particip6 en la identificacion de la bomba de Hiroshima
como un arma nuclear. Mds adelante lleg6 a ser presidente de la institucion que nucleaba
a los médicos japoneses [Japanese counterpart to the American Medical Association]. Por
intermedio de su esposa, también tenia estrechas conexiones con los altos circulos imperiales;
uno de los objetivos de sus “reminiscencias” es desvincular al emperador Hirohito de

los militaristas. En este articulo de 1983 expresé su conviccion personal de que la mayoria
del pueblo japonés habia llegado a aceptar la idea de que la bomba de Hiroshima “salvg”

a su pais. Esto es dudoso; lo innegablemente cierto es que la bomba de Nagasaki es vista
de manera casi undnime como una atrocidad.
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rapidamente para salvar un gran naumero de vidas norteamericanas— debe
hacer caso omiso de los hoy bien conocidos cronogramas del alto mando
estadounidense. No se preveia ninguna invasion de Japén hasta noviembre
de 1945, fecha para la cual se programaba un asalto inicial en la isla surefia de
Kyushu. La gran invasion de las islas centrales japonesas, concentrada en
la llanura de Kanto, situada en la estratégica zona de Tokio y Yokohama,
debia producirse en marzo de 1946. Estas fechas, fijadas en los planes de
batalla ultrasecretos cuyos nombres en codigo eran Olympic y Coronet, son
relevantes en el uso o el mal uso dado a los “hechos” en el relato heroico.

La mayoria de los relatos centrados en un grupo, sean de triunfo o
de victimizacion, encierran una numerologia casi sagrada. En los relatos de
victimizacion, por ejemplo, aparece un impulso casi irresistible no sélo por
maximizar la cuantificacién del sufrimiento propio sino también por dis-
minuir los nimeros contrapuestos o potencialmente “competitivos” corres-
pondientes a otras victimas. Este fenomeno puede constatarse en los estu-
dios del Holocausto judio, en los cuales las cifras de seis millones de judios
y cinco millones de “otras” victimas del exterminio nazi han asumido un
estatus de infalibilidad casi biblica.”” El problema de la “cuantificacion
de la victimizacién” también marca la controversia sobre la Violacién de
Nanking, con respecto a la cual los revisionistas japoneses de derecha han
impugnado de manera permanente la cifra de trescientas mil victimas chinas
que esta literalmente grabada en la piedra del monumento de Nanking
levantado en su homenaje. Tal vez sea una simple coincidencia, pero en afios
recientes los libros de texto japoneses han comenzado a mencionar cifras
sumamente altas de muertes hibakusha —entre trescientas mil y trescientas
cincuenta mil en total para ambas ciudades—, que superan las reclamadas
por los chinos para la masacre perpetrada en Nanking.?®

27. Véase, por ejemplo, Edward T. Linenthal, Preserving Memory: The Struggle to Create
America’s Holocaust Museum. Nueva York: Viking, 1995, sobre todo el capitulo 1.

28. Véanse, por ejemplo, los tres libros de texto de amplia difusion reproducidos
en International Society for Educational Information, Japanese School Textbooks: Japan
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En el relato heroico norteamericano de la guerra, el juego de los niimeros
se manifiesta de dos maneras. Por un lado, se presta una minima atencién a
la cantidad y la naturaleza de las muertes japonesas causadas por las bombas
en lo inmediato y a largo plazo. Cuando se dan cifras de “bajas” para las dos
ciudades, por lo comun reflejan célculos hechos en los primeros tiempos,
hoy considerados bajos por la mayoria de los investigadores. (“Decenas de
miles de muertos” fue la mencidn casual en la exposicidn final de la Smith-
sonian Institution.) Por otro lado, como lo revel$ vividamente la contro-
versia de la Smithsonian, la tesis del “gracias a Dios por la bomba atémica”
tiene una fuerte fijacion con las muertes norteamericanas imaginadas, es
decir, el nimero de combatientes estadounidenses que probablemente ha-
brian muerto en una invasion. Nadie duda que la cantidad total de bajas
en las dos invasiones proyectadas habria sido extremadamente alta, pero

in Modern History — Junior High School. Tokio: ISEI, 1994, pp. 152-153, 343-344, 514-515.
En realidad, no hay cifras japonesas de las muertes relacionadas con las bombas atémicas,
aunque distintas fuentes propusieron diversas estimaciones en diferentes momentos. Gran
parte de la dificultad estriba en que no se conoce con certeza la cantidad de habitantes de
Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Muchos residentes huian de las ciudades al mismo
tiempo que un gran numero de efectivos militares, asi como trabajadores coreanos reclutados,
circulaban por ellas. Los registros urbanos desaparecieron junto con los habitantes.

Apenas terminada la guerra, los gobiernos estadounidense y japonés estimaron las muertes
en Hiroshima y Nagasaki en alrededor de 75.000 y 40.000, respectivamente. Hoy existe un
amplio consenso en cuanto a que estas cifras son demasiado bajas, aunque los norteamericanos
a veces las repiten en sus presentaciones. En 1950, funcionarios municipales dieron a conocer
las cifras dudosamente precisas de 73.884 muertos y 74.909 heridos por la bomba caida en
Nagasaki. En 1953, funcionarios de Hiroshima calcularon que en ésta habian muerto unas
200.000 personas. Un informe de 1976 elaborado por el gobierno japonés y destinado a las
Naciones Unidas dio una cifra bastante més baja de victimas fatales de la bomba de Hiroshima,
unas 140.000. A fines de la década de 1970, otras fuentes japonesas se inclinaron por aceptar
el célculo de 140.000 muertos en Hiroshima y 70.000 en Nagasaki, con un margen de error
de 10.000 victimas en mds o en menos para cada caso. La gran mayoria de estas muertes se
produjeron inmediatamente después de la caida de las bombas o al cabo de poco tiempo.

La confusa inflacion de cifras en afios mas recientes se debe a una compleja y muy
politizada decision oficial de reconocer formalmente como hibakusha o sobrevivientes
de las bombas atomicas a todos los que se encontraran a menos de dos kilémetros de los
epicentros en el momento de su lanzamiento o los dias posteriores. Cuando esos individuos
mueren, por cualquier causa, se los identifica como difuntos hibakusha y sus nombres

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

se gasta mucha energia en discutir a cudntas hubiesen ascendido. En las
versiones mas populares del relato heroico, los nimeros imaginados pre-
dilectos —que oscilan entre medio millén y un millén- han conquistado
un poder casi talisménico.

La psicologia que moviliza esa numerologia sagrada en todos los ban-
dos es comprensible. Y los numeros mismos, sean de bajas reales o previstas,
merecen un cuidadoso andlisis. Si bien es fundamentalmente razonable sos-
tener que cualquier lider nacional habria y deberia haber hecho todo lo que
estuviera en sus manos para terminar la guerra con rapidez, como lo hizo el
presidente Truman, no es posible argumentar que al lanzar las dos bombas
atémicas con tanta celeridad, el primer mandatario norteamericano salvd
de inmediato incontables decenas o centenares de miles de vidas de sus
compatriotas. Los cronogramas de las operaciones Olympic y Coronet nos
dicen otra cosa.

Virtualmente por definicion, el relato heroico también es hostil a dos
conceptos que la mayoria de los historiadores dan por sentados: que la con-
troversia es inherente a cualquier proceso vigente de interpretacion historica,

se inscriben como tales en los monumentos conmemorativos de la paz de Hiroshima

y Nagasaki. Hasta agosto de 1994, el numero de fallecidos hibakusha asi registrados

en la primera de esas ciudades ascendia a 186.940. La cifra correspondiente a Nagasaki era
de 102.275. (Como es natural, muchos de los muertos, incluyendo a miles de coreanos,
permanecen sin identificar y, por lo tanto, no figuran ni en las inscripciones ni en

los registros.) Al mismo tiempo, en marzo de 1995, un total de 328.629 japoneses vivos
contaban con documentos que los identificaban oficialmente como hibakusha; cuando
mueran, también serdn incorporados a las listas conmemorativas de Hiroshima y Nagasaki.
La posibilidad de errores y tergiversaciones al considerar esas muertes como producto

de las bombas es obvia, pero en Japén rara vez se alude a ella. Gran parte de estos confusos
datos aparecen en publicaciones presentadas por ambas ciudades en 1995. Véase Genbaku
Higai Taisaku-bu, Eisei-kyoku, Hiroshima-shi (Seccion de Planes de Accion por los Dailos
de la Bomba Atémica, Oficina de Salud Publica, Ciudad de Hiroshima), Genbaku Hibakusha
Taisaku Jigyo Gaiyo (“Compendio de Cuestiones Relacionadas con los Planes de Accion
para las Victimas de la Bomba Atémica”), sobre todo pp. 14 y 18, y su similar, del mismo
titulo, publicada por el Genbaku Hibaku Taisaku-bu (Seccién de Planes de Accién para
las Victimas de la Bomba Atoémica) de Nagasaki, en especial pp. 7, 45, 105-107. Expreso mi
agradecimiento a Hideki Tarumi, del Ministerio de Salud y Bienestar Social de Japon,
por haberme proporcionado documentacion sobre esta cuestion.
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y que numerosas consideraciones e imperativos motorizan la elaboracion
de politicas. Tal como se la concibi6 en su origen, por ejemplo, la exposi-
cién del Enola Gay en el National Air and Space Museum habria incluido
una serie de textos murales titulados “Controversias historicas’, con suma-
rios concisos de discusiones que académicos, cientificos, planificadores de
politicas y ciudadanos interesados han mantenido a lo largo de las tltimas
cinco décadas. Al margen de cualquier punto especifico de desacuerdo,
criticos del museo, como los voceros de la Legion Americana, se sintieron
irritados ante la idea misma de controversia y manifestaron una oposicion
de principio a esos textos. Para ellos, la postura del museo era la antitesis
misma del mero relato de la historia “tal como fue” y sugeria, evidente-
mente, la imposibilidad de proclamar una “verdad” nica con respecto a
la decision de lanzar las bombas. Los relatos heroicos exigen una trama
argumental simple y unilineal.

De ordinario, en las versiones populares esa trama simple adopta la
forma de una historia intima de interés humano. Hagamos que el hombre
corriente (o0, con mucha menos frecuencia, la mujer corriente), el individuo
presente en el lugar de los hechos, cuente su version. En el caso de las bom-
bas atdmicas, el relato norteamericano se orienta de manera casi invariable
hacia el coronel Paul W. Tibbets, Jr., piloto del famoso avién, y los demas
tripulantes, hombres valientes y leales, como con seguridad lo eran. Y el
piloto y su tripulacion nos cuentan, verazmente, lo que ya sabemos que
harian: que llevaron a cabo su misién sin ningtn reparo a fin de salvar a
sus camaradas y contribuir a terminar la guerra.

Esas descripciones de los hechos presentadas por los participantes comu-
nes y corrientes pueden ser muy reveladoras. Personalizan nuestro interés
en el pasado y hacen mas palpable el carcter de la época. Pero nos cuentan
poco y nada sobre las decisiones tomadas en las altas esferas: quiénes movi-
lizaron a esos hombres, quiénes les dieron sus 6rdenes y por qué. Plantear con
seriedad estos interrogantes es entrar en el reino de los imperativos multiples.

El deseo de terminar la guerra con rapidez y salvar vidas norteamerica-
nas era, desde luego, el gran objetivo del presidente Truman y sus asesores
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mas cercanos, v la ferocidad suicida de la resistencia japonesa hacia mucho
mas urgente la bisqueda de una manera dramética de alcanzarlo sin tener
que invadir el suelo enemigo. Todo el mundo, incluidos los curadores y
académicos maltratados como “revisionistas”, aceptan esta idea. Al mismo
tiempo, y en gran medida sobre la base de documentos antes confidencia-
les, hoy tenemos un cuadro mds detallado y dindmico de una compleja
sinergia de imperativos burocraticos, diplomaticos, politicos y cientificos
que también dieron impulso a la decision de usar las bombas contra ciu-
dades japonesas. Resulta clara, asimismo, la influencia de los imperativos
psicoldgicos. La intencion de salvar vidas no fue en modo alguno la tinica
consideracion que instigd los bombardeos.

Hoy sabemos, por ejemplo, que si bien el Proyecto Manhattan se esta-
blecio a fines de 1941 a raiz del temor de que la Alemania nazi pudiera
desarrollar sus propias armas nucleares, ya en 1943 —antes de que los esta-
dounidenses tuvieran conocimiento de que los alemanes nunca se habian
consagrado con seriedad a un proyecto semejante, de que el derrumbe de
Alemania fuera evidente y de que los Estados Unidos estuviesen siquiera
cerca de hacer pruebas con un arma de tales caracteristicas, y en un mo-
mento en que el avance implacable sobre las islas centrales japonesas aun
pertenecia a un futuro distante- los planificadores militares preveian que
Japon seria el blanco de la temible nueva arma.” La justificacién inicial
para su desarrollo no tardé en ser reemplazada por imperativos tecnocra-
ticos y un inexorable impetu burocratico.

we

29. En Arjun Makhijani, “Always’ the Target?”, Bulletin of the Atomic Scientists. 51, mayo-junio
de 1995, pp. 23-27, se encontrard un documentado resumen reciente de este hecho.

Los investigadores lo conocian desde algun tiempo atrds, lo mismo que la mayor parte de los
imperativos analizados en los parrafos siguientes; véase el panorama historiografico de J. S. Walker
en “The Decision to Use the Bomb: A Historiographical Update”. Diplomatic History, 14(4),
1990, asi como el sefiero estudio de Martin Sherwin sobre la decision de desarrollar y utilizar
las bombas atomicas, A World Destroyed: Hiroshima and the Origins of the Arms Race. Nueva
York: Vintage, 1987, que incluye una nueva introduccion a la obra original de 1973.
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También contamos con abundante documentacion primaria demos-
trativa de que, hacia mediados de 1945, las principales autoridades estado-
unidenses veian la bomba atémica como una importante carta (palabra
utilizada por el secretario de guerra Henry L. Stimson) para jugar contra la
Unioén Soviética en el tenso juego diplomatico que ya comenzaba a agitar
las relaciones entre los dos aliados. El hecho de embarcarse en un ejercicio
de “diplomacia atomica” era perfectamente compatible con el uso de las
bombas para poner rapido fin a la guerra. Ambos imperativos eran con-
vergentes. Al mismo tiempo, esa convergencia hacia que la decisiéon de
apresurar la utilizacion de las nuevas armas no se basara exclusivamente
en cuestiones bélicas inmediatas.

Las consideraciones politicas internas también entraron en juego mien-
tras el gobierno de Truman daba los ultimos toques a su curso de accion.
El nuevo presidente y su secretario de Estado, James Byrnes, ambos astutos
veteranos del Congreso, eran agudamente conscientes de que una vez que
la guerra terminara, también llegaria a su fin la unidad bipartidista. Los dos
vefan con mucha preocupacion la posibilidad de que el costoso y ultrase-
creto Proyecto Manhattan no lograra exhibir resultados concretos antes del
final de la guerra, pues en ese caso se convertiria en el blanco inevitable
de una “investigacion y critica implacables” (las palabras son de Byrnes) en
el Washington de posguerra.®

Si bien los cientificos que desarrollaron efectivamente las bombas ato-
micas tenian escasa influencia sobre el proceso de elaboracién de politicas
y apenas lo conocian, el Proyecto Manhattan proporciona a los historia-
dores un fascinante estudio de caso del funcionamiento de los imperativos
cientificos y tecnoldgicos, en particular cuando éstos implican nuevos sis-
temas armamentisticos intelectual y técnicamente seductores. Aunque la

we

30. Véase A. Makhijani, “‘Always’ the target?” Op. cit., p. 26. En realidad, James Byrnes
escribio esas palabras antes de ser secretario de Estado de Harry Truman, en un memorando
al presidente Franklin D. Roosevelt del 3 de marzo de 1945. A posteriori, tanto él como
otros insistieron en el tema con Truman.
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mayoria de los cientificos se uni6 al proyecto con la conviccion de que se
embarcaban en una carrera contra los nazis por el desarrollo de un arma
nuclear, practicamente ninguno lo abandoné después de la derrota de Ale-
mania. Antes bien, en realidad intensificaron sus esfuerzos, temerosos de
que la guerra llegara a su fin antes de que ellos hubieran concluido su labor.
“Creo que en ningiin momento trabajamos mds y con mayor rapidez que
en el periodo posterior a la rendiciéon alemana’, declar6 luego de la guerra
Robert Oppenheimer, el carismatico jefe del Proyecto Manhattan. Para usar
una evocadora frase muchas veces repetida, la bomba era “técnicamente
deliciosa”. Por ejemplo, Victor Weisskopf, un destacado fisico integrante del
proyecto, utiliz6 mas adelante esta expresion al lamentar que ni él ni sus cole-
gas hubieran contemplado la posibilidad de renunciar una vez desaparecida
la justificacion antinazi para construir el arma. “La tarea era muy atractiva’,
recordo. “En ese momento resultaba imposible dejarla. Me avergiienza no
haber pensado siquiera en ello” Los cientificos querfan sencillamente traba-
jar en su grandiosa iniciativa hasta el final. Segin la opinion retrospectiva
de Weisskopf, el hecho de que en ultima instancia se sintieran “atraidos por
el tema mismo, y no por sus aplicaciones’, constituia una “peligrosa leccion”
para el futuro, aunque no una leccién necesariamente atendida.”

31. Oppenheimer es citado en M. Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and the Origins
of the Arms Race. Nueva York: Vintage, 1987, p. 145. Las reflexiones de Victor Weisskopf,
menos conocidas, aparecen en un articulo titulado “Sweetness, Shame of the A-Bomb”.
Publicado en MIT Tech Talk, periédico del Massachusetts Institute of Technology, el 2 de
octubre de 1991. Michael Sherry sitta el desarrollo de la politica de bombardeos estratégicos
en el contexto del “fanatismo tecnoldgico”. The Rise of American Air Power: The Creation
of Armageddon. New Haven: Yale University Press, 1987. Aun después, pese a sus recelos hacia
lo que habian creado, Oppenheimer y otros siguieron considerando “técnicamente delicioso”
el desafio del desarrollo nuclear, por ejemplo cuando se inici6 el proceso de construcciéon
de una bomba de hidrégeno; véase, entre otros, su testimonio de 1954 citado en Charles Weiner,
“Anticipating the Consequences of Genetic Engineering: Past, Present, and Future”. Carl F. Cranor
(comp.), Are Genes Us? The Social Consequences of the New Genetics. New Brunswick, Nueva
Jersey: Rutgers University Press, 1994, pp. 32-33.

Hay una dimensién mds amplia del imperativo cientifico y tecnolégico —en la que la
arrogancia cumple su papel-, que corresponde realmente a la jurisdiccion de las preocupaciones
humanistas tradicionales. El propio Oppenheimer era sensible a ello cuando senalaba que al
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La decision de lanzar las bombas sobre ciudades japonesas también fue
motorizada por otras consideraciones. Asesores cientificos de alto rango del
presidente como Arthur Compton y James B. Conant, por ejemplo, sostuvie-
ron que el poder destructivo sin precedentes de la nueva arma debia demos-
trarse no solo a los lideres japoneses o soviéticos sino al mundo entero,
mediante su uso concreto en el combate. Esto afirmaba Compton en un
importante informe secreto de junio de 1945: “Si la bomba no se utilizara
en el conflicto actual, el mundo no tendria una advertencia adecuada en
cuanto a lo que deberia esperar del estallido de una nueva guerra”. Los
intentos de posguerra de controlar el armamento nuclear serfan, entonces,
mas dificultosos. Este fue uno de los argumentos aducidos en el momento
para rechazar la sugerencia de que el poder destructivo de la bomba no se
demostrara sobre las ciudades japonesas sino con una detonacién en un
blanco no relacionado con los combates.*

La matanza de varios centenares de miles de civiles en Hiroshima y
Nagasaki no impidié, por supuesto, la carrera armamentista nuclear de la

desarrollar la bomba los fisicos habian “conocido el pecado”. Como explicé mas adelante,
al decir esto no pensaba en las muertes producidas como resultado de su trabajo; se referia,
antes bien, a “que habiamos conocido el pecado del orgullo [...] el orgullo de creer que
sabiamos lo que era bueno para el hombre”; citado en B. Bernstein, “Understanding

the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near
Disasters, and Modern Memory”, pp. 169-170.

32. La cita de Compton aparece en M. Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and the
Origins of the Arms Race. Nueva York: Vintage, 1987, p. 213; véanse también las pp. 117-118,
218. Cf. asimismo James G. Hershberg, James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the
Making of the Nuclear Age. Nueva York: Knopf, 1993, pp. 229, 293, 818. La propuesta de
demostrar el poder de destruccion de la nueva arma en un blanco no relacionado con los
combates se presentd en el “informe Franck” del 11 de junio de 1945, otro ejemplo de

los documentos que los estudiosos s6lo pudieron conocer luego de mucho tiempo. Cientificos
de primer nivel como Robert Oppenheimer, Enrico Fermi y Ernest Lawrence coincidieron
en el rechazo de esta propuesta (elaborada por un grupo de cientificos interesados del
Proyecto Manhattan, encabezados por el fisico emigrado James Franck) con el argumento,
en parte, de que el uso efectivo de la bomba en Japén podria mejorar las perspectivas

de la paz en el futuro; véanse también B. Bernstein, “Understanding the Atomic Bomb and
the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near Disasters, and Modern
Memory”, pp. 270-271, y M. Sherwin, A World Destroyed: Hiroshima and the Origins

of the Arms Race. Nueva York: Vintage, 1987, pp. 210-219.
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posguerra, y las evaluaciones retrospectivas de esa racionalizacién del uso
de las bombas son muy variadas. ;Fue un ejemplo caracteristicamente nor-
teamericano de lo que podriamos llamar —con plena conciencia del horror
de la expresién- una carniceria idealista de masas? ;Puede el empleo de la
nueva arma contra poblaciones urbanas verse como el inicio de la politica
de disuasion de la posguerra, una demostracion grafica y concreta de que no
debia haber mas Hiroshimas en las guerras del futuro? De uno u otro modo,
nos topamos aqui con otra justificacion explicita pero secreta del uso de la
bomba que no tenia nada que ver con la terminacién rapida de la guerra.

Una vez desplegado el terrible final de la partida, la posguerra presenci6
el surgimiento de otro tipo de consideraciones. Por ejemplo, muchos cri-
ticos norteamericanos contemporaneos del uso de las bombas sostienen
que los Estados Unidos podrian haber apresurado la rendiciéon de Japon si
hubiesen abandonado la exigencia de “capitulacion incondicional”, formu-
lada por primera vez en relacion con ese pais y Alemania por el presidente
Franklin D. Roosevelt y el primer ministro Winston Churchill en 1943. Esto
habria implicado el ofrecimiento a la dirigencia japonesa de la perspectiva
de una capitulacion condicional, con la garantia de que los Aliados vencedo-
res no exigirian cambios en la “organizacion politica” imperial.

El problema es realmente polémico y brinda un excelente ejemplo de la
controversia existente incluso entre los llamados criticos revisionistas del
relato heroico. Quienes consideran que la decision aliada de no garantizar
la preservacion del trono japonés fue una de las grandes oportunidades per-
didas, fundan su argumento en varias observaciones que reflejan nuestro
conocimiento ex post facto de cuestiones analizadas en secreto por los fun-
cionarios norteamericanos encargados del disefio de politicas en la época.
Hacia principios de 1945, por ejemplo, era de conocimiento publico en
Washington que altos funcionarios del Departamento de Estado como
Joseph Grew, el cortés y conservador ex embajador en Japon, sostenian
con firmeza la idea de garantizar la continuidad del sistema imperial. Los
miembros de la clase alta japonesa con quienes se coded en la década de
1930 habian inoculado en Grew una fuerte dosis de reverencia por el trono
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del crisantemo. Poco después de la guerra se supo que la postura del ex
embajador, favorable a la rendicidon condicional, habia sido considerada en
los altos niveles a partir de junio de 1945, aunque en tltima instancia se la
rechazd. Ya en esa misma fecha, y gracias a sus operaciones ultrasecretas de
desciframiento de c6digos, los norteamericanos conocian las gestiones con-
fidenciales de los japoneses ante la Unién Soviética, por entonces neutral,
con la vaga esperanza de que esta tltima propiciara algun tipo de acuerdo
de paz que excluyera la capitulacion incondicional. Cuando Stalin informoé de
esos intentos al presidente Truman y al primer ministro britdnico Winston
Churchill en la Conferencia de Potsdam de julio de 1945, las tres partes se
apresuraron a desestimarlos como indignos de una seria consideracién.”

33. En los debates publicos de 1994-1995 centrados en la controversia del Enola Gay,
estudiosos como Gar Alperovitz y Martin Sherwin argumentaron con notable vigor que

el abandono de la alternativa de una rendicién condicional puede incluso haber prolongado
la guerra. La tesis se expone de manera muy exhaustiva en Gar Alperovitz, The Decision
to Use the Bomb - and the Architecture of an American Myth. Nueva York: Knopf, 1995.

Da la casualidad que este aspecto especifico del debate contemporéneo ilumina una interesante
voltereta ideologica del discurso politico norteamericano. En el marco politico y polémico
de nuestros dias, la defensa del ofrecimiento de una capitulacién condicional a Japon

se identifica en general como una posicion “izquierdista”. En 1945, sin embargo, representaba
con claridad una opcion politica extremadamente conservadora y fue, como tal, objeto de
enérgicos ataques publicos de voces liberales e izquierdistas como Owen Lattimore e I. E. Stone
y publicaciones como The Nation y Amerasia. El conocido apoyo de Joseph Grew al sistema
imperial japonés era ampliamente denunciado como el tipo més reaccionario de politica
de apaciguamiento. Después de todo, sostenia el argumento, Hirohito era el punto focal de
la ideologia del “sistema del emperador” del Japon imperial, agresiva en el plano externo

y represiva en el plano interno. En consecuencia, cualquier garantia de preservacién de

la figura del emperador —o de las instituciones imperiales— podia verse como un repudio
de los ideales mismos de “libertad y democracia” por los cuales los Aliados presuntamente
combatian. La ambigiiedad ideoldgica de la posicion de Alperovitz y Sherwin también

se manifiesta cuando se la considera desde una perspectiva japonesa. Hasta el dia de hoy,
la idea de que el emperador Hirohito buscaba sinceramente la paz y habria sido necesario
ofrecerle una rendicion negociada seria categorizada como un argumento conservador e
incluso derechista en el marco japonés de posguerra. Entre otras cosas, esta posicion tiende

a eximir al emperador y sus dirigentes civiles y militares de una responsabilidad seria en

la prolongacion de la guerra. Y se ajusta con nitidez a la conciencia de “Hiroshima como
victimizacién” que los propios japoneses interesados y progresistas procuran revisar.
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Tal vez una garantia norteamericana de mantenimiento del sistema impe-
rial habria incitado a los militaristas japoneses a capitular antes del lanza-
miento de las bombas. Nunca lo sabremos, pero podemos aprender mucho
acerca del violento desenlace de la guerra —y acerca de las politicas de crisis
en general- si tomamos en cuenta con seriedad esa hipdtesis. A mi juicio,
el abandono de la exigencia de rendicién incondicional no era una opcién
politica viable por muchos motivos. Habria sido politicamente inadmisible
en los Estados Unidos y en el campo de los Aliados. Con toda probabilidad,
los acuciados lideres japoneses habrian aprovechado esa oferta para procu-
rar aclaraciones y “condiciones” adicionales mas alld de una vaga garantia
de conservar el trono. Por otra parte, de haberse acordado una capitulacion
condicional -y en este punto vuelven a entrar en juego las consideraciones
concretas sobre la posguerra-, ésta habria debilitado gravemente la capa-
cidad estadounidense de imponer amplias reformas a un Jap6n derrotado
y ocupado. Al contrario de la busqueda de una rendicién negociada, el
recurso a las bombas aseguraba a los Estados Unidos la posesiéon de una
autoridad virtualmente dictatorial para promover la “desmilitarizacion y
democratizacion” en el Japén de posguerra.**

34. La idea de que Truman deberia haber abandonado la politica de “rendicion incondicional”
en el ultimo momento subestima la conmocién politica que esa decision habria provocado
no sélo en los Estados Unidos sino entre los Aliados en general. ;Por qué debia un presidente
novato, al borde de la victoria total, dejar de lado una politica proclamada dos afios antes por
su estimado predecesor, recientemente fallecido? ;Por qué debia ofrecer a Japén una rendicion
condicional cuando Alemania se habia visto obligada a capitular sin condiciones algunos
meses antes? Si elitistas como Joseph Grew (y sus pares conservadores en Gran Bretafia) quizas
admiraban la monarquia japonesa por sus propios méritos, o al menos la creian esencial para
mantener la estabilidad en un pueblo demasiado inmaduro para autogobernarse, la opinién
publica anglonorteamericana y china, asi como de gran parte del resto de Asia, se oponia
vigorosamente a cualquier contemplacion con el emperador y el sistema imperial.
Examinadas desde el lado japonés, las llamadas gestiones de paz ante la Union Soviética
pueden, con excesiva tolerancia, describirse como vagas. En términos mas realistas, deben
verse como torpes intentos casi incoherentes de un régimen atado por su propia retérica
de “combatir hasta el amargo final” y virtualmente paralizado ante la perspectiva de una ruina
inminente. Esas iniciativas inconexas e ilusas lindaban con la pura fantasia, pues los japoneses
intentaban en esencia impedir su ineluctable derrota total ofreciéndose a concertar algin
tipo de trato con la atin neutral Unién Soviética, por el cual ambos paises presentaran una
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Estos multiples imperativos favorables a la utilizacion de las bombas —que
a menudo implicaban consideraciones sobre la posguerra y no sobre la actua-
lidad de la guerra- rara vez se mencionan en el relato heroico; no obstante,
casi ninguno de ellos era incompatible con el objetivo de dar un rapido fin
al conflicto y salvar la vida de numerosos norteamericanos. Por el contrario,
estos argumentos, racionalizaciones o imperativos psicoldgicos adicionales,
contribuyeron en mucho a crear un marco en el cual los cursos de accion
alternativos (como el de hacer la demostracion de la nueva arma en un
blanco no relacionado con el combate o al menos sin presencia civil, o el de
esperar hasta constatar el efecto de la declaracion soviética de guerra con-
tra Japon) quedaron a un lado e Hiroshima y Nagasaki fueron arrasadas
practicamente sin el menor reparo. Casi en su totalidad, los argumentos

posicion conjunta y Japén pudiera conservar al menos una parte de su tambaleante imperio
en el nordeste de Asia. El endemoniado caos imperante dentro del alto mando imperial,
empezando por el propio emperador, era inmenso, y nunca se puso oficialmente en
conocimiento de las potencias aliadas trabadas en guerra contra Japén ninguna propuesta
seria relacionada con la rendicién condicional. Si el gobierno norteamericano hubiera hecho
algtn tipo de ofrecimiento en ese sentido en junio o julio de 1945, el gobierno imperial, casi
con seguridad, habria respondido ignorando esas iniciativas (asi como decidié ignorar la
proclamacion de Potsdam en julio) o presentdndose con una lista de interrogantes sobre
las concesiones precisas que los Aliados tenian en mente. ;Se mantendrian todas las
prerrogativas del emperador? (Algo menos habria constituido una ofensa de lesa majestad.)
sAseguraria esa rendicion condicional la continuidad personal del emperador Hirohito en

el trono? ;Aceptarian los Aliados dejar cuestiones como los juicios por crimenes de guerra
en manos de los japoneses? ;Garantizarian los Estados Unidos, o los Aliados en general,
que la “ocupacion” del Japon derrotado habria de ser esencialmente simbolica y nominal, dejando
la autoridad administrativa real en manos del gobierno imperial? En Herbert Bix, “Japan’s
Delayed Surrender: A Reinterpretation”. Diplomatic History. 19(2), 1995, pp. 197-225,

se encontrard un detenido anilisis reciente del lado japonés en las etapas finales de la guerra.
La factibilidad de una rendicion negociada también se ve con escepticismo en B. Bernstein,
“Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities,
Little-known Near Disasters, and Modern Memory”, pp. 238-244.

Los criticos que sostienen que podria haber sido posible evitar el lanzamiento de las
bombas si se hubiese dejado a un lado la exigencia de la capitulacién incondicional, suelen
apoyar su argumento en la observacion de que, una vez concretada la rendicion, los Estados
Unidos preservaron efectivamente el trono. Algunos también afirman que, en sustancia,
el gobierno estadounidense ofreci6 seguridades sobre el trono cuando, en los intercambios
de ultimo momento entre ambos gobiernos luego del lanzamiento de las bombas, dio dudosas
garantias de que la forma futura de sistema gubernativo de Japén se decidiria “de conformidad
con la voluntad libremente expresada del pueblo japonés” Esto es engaioso. Desde el comienzo,
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propuestos decfan: “jadelante!”. Sélo algunos individuos en posiciones mar-
ginales cuestionaron por motivos practicos la politica prevaleciente (fue
el caso, por ejemplo, de quienes advirtieron que el intento de mantener un
monopolio angloamericano de los recursos y la tecnologia nuclear provo-
caria una carrera armamentista con la Unién Soviética). Fueron menos
aun los que plantearon o exploraron interrogantes basicos sobre la mora-
lidad de la construccion y el uso de un arma de un poder destructivo sin
precedentes contra civiles.

En el clima de la época, esa utilizacién parecia algo natural, en parte
porque hacia el fin de la guerra los japoneses habian sido objeto de una
exhaustiva deshumanizacion. En buena medida, la indignacion suscitada
por el borrador inicial del programa de la Smithsonian Institution se centrd
en una mencion fugaz a las dimensiones racistas y punitivas de la guerra.
Como es evidente, esas referencias no podian sino rebajar cualquier cele-
bracion del “valor y sacrificio” de las fuerzas armadas norteamericanas. El
odio racial y la sed de venganza dificilmente puedan servir de admirable
inspiracion para las generaciones presentes y futuras.

los funcionarios norteamericanos de ocupacion en el Japon derrotado basaron su autoridad
absoluta en la insistencia de que este ultimo pais se habia rendido en forma incondicional.
Por otra parte, al mantener en un inicio una postura deliberadamente vaga sobre el estatus
futuro, tanto de la institucion imperial como del propio emperador Hirohito, pudieron
presionar de manera mds eficaz a las elites japonesas a fin de que mostraran una actitud
de cooperacion activa con las medidas de reformas basicas establecidas en los primeros decretos.
(Ni siquiera se beneficié a Hirohito con una exencién formal de la acusacion de criminal

de guerra hasta principios de 1946.) La nueva constituciéon impuesta a Japén en los primeros
meses de 1946 modificé de manera sustancial la jerarquia del emperador, convertido ahora
en el mero “simbolo del estado y de la unidad del pueblo”. Las elites civiles “moderadas”

que se encargaron de la administracion publica en la época estaban espantadas ante ese cambio
y s6lo lo aceptaron cuando result6 evidente que la alternativa podia ser la completa erradicacion
de la monarquia. Como suelen destacar los estudiosos japoneses de la ocupacion, si el general
Douglas MacArthur y su estado mayor reformista pudieron obligar al gobierno japonés

a aceptar las otras disposiciones fundamentales de la nueva constitucién nacional, a saber,

la afirmacion explicita de la soberania popular, amplias medidas de proteccion de los derechos
humanos y las muy idealistas declaraciones “contra la Guerra’, tanto de su preambulo como
de su célebre articulo 9, fue en gran medida porque consintieron “preservar” al emperador
en esa forma “simbolica” notoriamente alterada. Nada de ello habria sido posible si los
norteamericanos hubiesen admitido una rendicién condicional.
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No obstante, la venganza y el racismo fueron vigorosos sentimientos que
dieron forma a la conduccion del conflicto en ambos bandos, y pretender
que las cosas fueron de otra manera es ser deshonesto. Los norteamericanos
fueron a la guerra contra “los amarillos” con consignas como “Recuerden
Pear] Harbor — No dejen uno vivo”. Publicaciones del frente civil como la
revista mensual de la Legion Americana (cuyos dirigentes tendrian un
importante papel en la denuncia y la movilizacién politica y mediética
contra la Smithsonian Institution) presentaban regularmente a los japo-
neses como monos u otras especies subhumanas. En su diario de Potsdam,
el presidente Truman racionalizaba la necesidad de emplear las bombas
caracterizando a esos mismos japoneses como “salvajes, crueles, desalmados
y fanaticos”. El 11 de agosto, dos dias después del lanzamiento de la bomba
sobre Nagasaki, respondio a una carta del funcionario de una iglesia protes-
tante que criticaba esa matanza “indiscriminada” citando la vieja patrafa
de que “cuando uno debe enfrentarse a una bestia tiene que tratarla como
una bestia. Por muy lamentable que sea, es cierto”. Aun después de que el
gobierno japonés indicara con claridad su intencion de rendirse, los Estados
Unidos decidieron enviar el 14 de agosto una masiva mision final de bom-
bardeo sobre Tokio, a raiz de la cual murieron y fueron heridos varios otros
miles de civiles. Los tltimos aviones todavia estaban en el aire cuando la
capitulacién ya era un hecho.”

35. En el numero de marzo de 1942 de Leatherneck, una publicacion mensual de la infanteria
de marina, se encontrard un ejemplo de este tipo de consignas de “no dejar uno vivo’, con
la ilustracién de un soldado japonés de ojos rasgados y dientes salientes en la mira de un rifle.
Una referencia caricaturesca cldsica a los japoneses como monos apareci6 en la edicion de
octubre de 1942 de American Legion Magazine (p. 56). En ella, un hombre caucésico observa
a los monos de un zoolégico mientras éstos ponen en la pared un cartel que dice: “Cualquier
parecido entre nosotros y los amarillos es pura coincidencia”. Unos afos atras, proximo

a publicar un libro sobre la guerra (War without Mercy: Race and Power in the Pacific War.
Nueva York: Pantheon Books, 1986), solicité permiso a la Legion Americana para reproducir
esa imagen, pero recibi una cortés carta de rechazo de mi pedido, con el argumento de que

la caricatura reflejaba sentimientos que no enorgullecian a la entidad y que, a juicio de ésta,
era mejor olvidar. La caracterizaciéon de Truman que presenta a los japoneses como bestias
es del 11 de agosto, en la respuesta a una carta del 9 del mismo mes enviada por el secretario
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El odio visceral liso y llano mueve a un pueblo en guerra tanto como el
valor, tanto como la racionalidad, tanto como el patriotismo, la lealtad o
el sentido del deber. Si verdaderamente queremos entender la decision
de lanzar las bombas contra civiles japoneses, es preciso que también esto
sea reconocido.

HIROSHIMA COMO TRAGEDIA

El relato heroico norteamericano de la Segunda Guerra Mundial en Asia
termina esencialmente donde comienza el relato japonés: cuando el Enola
Gay hace un pronunciado viraje para alejarse de Hiroshima y la tripulacion
contempla, a sus espaldas, una imponente columna de humo que surge de
una increible fulguracién de luz. La exposicién minimalista finalmente
presentada en la Smithsonian se ajustd a esta linea argumental. Los visitantes
acompaiaban a los tripulantes. Permanecian en el avion. Estaban apartados
por completo de lo que ocurria en tierra. De los efectos de la bomba veian
poco mas que una nube en forma de hongo.

Los estadounidenses tuvieron casi siempre dificultades psicoldgicas para
mirar debajo de esa nube. Cuando pudieron hacerlo -a través de fotografi-
as o relatos periodisticos-, el énfasis recayé en la destruccidn fisica: pano-
ramicas de devastados paisajes urbanos, primeros planos del esqueleto de
hierro de la ctipula del destrozado ayuntamiento de Hiroshima, que se con-
servé como un monumento conmemorativo cuando la ciudad fue recons-
truida. Si aparecian figuras humanas entre las ruinas, solia vérselas a lo lejos.
Encontrdbamos mas supervivientes que cadaveres.

general del Consejo Federal de la Iglesia de Cristo, y aparece citada en B. Bernstein,
“Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender: Missed Opportunities,
Little-known Near Disasters, and Modern Memory”, pp. 267-268. La incursion aérea final
se analiza en J. W. Dower, War without Mercy: Race and Power in the Pacific War. Nueva
York: Pantheon Books, 1986, p. 301.

John W. Dower. Tres relatos sobre nuestra humanidad. La bomba atomica
en la memoria japonesa y estadounidense



42

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Asi sucedieron las cosas desde el comienzo. Miles de metros de peliculas
de Hiroshima y Nagasaki tomadas por camardgrafos japoneses entre agosto
y diciembre de 1945 fueron confiscados por las autoridades norteamerica-
nas y puestos a resguardo durante veinticinco anos. Los relatos periodisticos
destinados al mundo exterior y referidos a uno de los mas horrendos flage-
los de la nueva arma, las enfermedades de origen radiactivo, fueron objeto
de un cuidadoso “saneamiento”>

Si no nos alejamos del escenario junto con el Enola Gay -y tenemos el
valor de mirar debajo de la nube en forma de hongo-, no encontraremos,
desde luego, bestias y salvajes sino hombres, mujeres y nifios horriblemente
mutilados; no “amarillos”, sino individuos. Mientras el mandato de las insti-
tuciones publicas de los Estados Unidos sea celebrar el “valor y sacrificio”
inspiradores de las fuerzas armadas norteamericanas, esas imagenes —vir-
tualmente por definicién- nunca podran mostrarse; al menos, nunca podran
difundirse de una manera amplia. La naturaleza real de las matanzas per-
petradas por la nacion en el extranjero debe ser erradicada para siempre de
los lugares oficiales.

En definitiva, los artefactos e imagenes del lugar de los hechos que el
National Air and Space Museum se proponia utilizar en su ambiciosa expo-
sicion del Enola Gay enunciaban, més que cualquier otra cosa, una fatalidad
politica. No obstante, son esas representaciones concretas las que mejor nos

36. Tras ser desclasificadas a fines de la década de 1960, esas peliculas se editaron en 1970 para
incluirse en un breve filme documental producido por Erik Barnouw y titulado Hiroshima,
Nagasaki — August 1945. Erik Barnouw, “Iwasaki and the Occupied Screen”. Film History, 2.
1988, pp. 337-357, se encontrara la version de este cineasta sobre el ocultamiento de las peliculas
japonesas. Examiné la censura estadounidense de los reportajes sobre los efectos de las bombas
dentro del propio Japén ocupado en “The Bombed: Hiroshimas and Nagasakis in Japanese
Memory”. Diplomatic History, 19(2). 1995, pp. 275-295. Sobre la respuesta japonesa inmediata
a las bombas en general, véase mi prefacio a la nueva edicion de Michihiko Hachiya, Hiroshima
Diary: The Journey of a Japanese Physician, August 6-September 30, 1945. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1995, pp. XVII. Acerca de las bombas en la conciencia
norteamericana, véanse Paul Boyer, By the Bomb Early Light: American Thought and Culture at
the Dawn of the Atomic Age. Nueva York: Pantheon Books, 1985; Paul Boyer, “Exotic Resonances:
Hiroshima in American Memory”. Diplomatic History. 19(2), 1995, pp. 297-318, y Robert Jay
Lifton y Greg Mitchell, Hiroshima in America: Fifty Years of Denial. Nueva York: Putnamys, 1995.
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permiten comprender Hiroshima. Lo que vemos aqui es, en tltima instancia,
que el relato que trasciende y, en verdad, engloba al otro, es una tragedia.

Las representaciones visuales hablan a menudo de maneras imprevis-
tas. Los criticos del programa original de la institucién deploraron en un
comienzo el hecho de que las representaciones del sufrimiento japonés
superaran con mucho las dedicadas a los padecimientos infligidos por los
japoneses a otros. En esencia, la exposicion era —sostenian— una réplica del
relato japonés de victimizacion; en rigor de verdad, los artefactos y foto-
grafias de su ntcleo emocional -la sala relativamente pequeila donde se
exhibiria el “epicentro” de la explosion- provendrian sobre todo del Museo
Conmemorativo de la Paz de Hiroshima.

Esas criticas no eran irrazonables, pero ponian de relieve un dilema
insoluble. Pues si uno observa directamente las bombas atdmicas -no solo
los acontecimientos, imperativos y decisiones que condujeron a su uso,
sino también lo que sucedié debajo de la nube en forma de hongo-, resulta
obvia la cuasi imposibilidad de montar una exposicién que fuera al
mismo tiempo “equilibrada” y “heroica”. Nada ejemplificaba esta situacién
con mayor dramatismo que la yuxtaposicion de la superfortaleza y el reci-
piente con la vianda escolar, una confrontacion icdnica especifica de la
controversia de la Smithsonian pero con implicaciones de gran alcance.

Todos los relatos tienen sus iconos; el relato heroico de la Segunda
Guerra Mundial cuenta con varios. Uno se destaca al comienzo del conflicto
y otro al final. El primero simboliza la victimizacién y la humillacién pro-
ducidas por la traicion; el segundo, el triunfo. El acorazado norteamericano
Arizona, hundido con mds de dos mil tripulantes a bordo como conse-
cuencia del sorpresivo ataque japonés contra Pear]l Harbor, es el primero
de esos iconos; el Enola Gay es el segundo. Aunque el avién es sin duda el
mas ambiguo, la veneracién de ambos simbolos en los circulos patrioticos
alcanza las alturas de una religion civica.”

37. En Edward T. Linenthal, Sacred Ground: Americans and their Battlefields. Segunda
edicién, Champaign: University of Illinois Press, 1993, el lector hallard un sensible analisis
de la sacralizacion de los campos de batalla norteamericanos y los iconos militares en general.
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El amor y la reverencia manifestados por el coronel Tibbets hacia su
superfortaleza B-29, que bautiz6 con el nombre de su madre en visperas de
la mision a Hiroshima, no eran excepcionales. Tampoco lo fue, medio siglo
después, su angustia ante la perspectiva de que el avion fuera desarmado
-literal y figuradamente mutilado- para poder acomodarlo en el espacio
destinado a la muestra en el National Air and Space Museum. En una publi-
cacion de la Legién Americana de noviembre de 1994, Tibbets describio
la exhibicién propuesta de la aeronave —“sin alas, motores y hélices, tren de
aterrizaje y montaje de la cola”- como un “montoén de insultos” Ese des-
membramiento lo afectaba como una blasfemia. Y, en su opinion, revelaba
los verdaderos motivos de los curadores del museo. “Si no otra cosa’, senal6
sombriamente, esa presentacion mutilada realzaria “el aura de maldad con
que se pretende rodear al avion”*®

No es sorprendente que esas percepciones se formulen en el lenguaje del
sacrilegio y la blasfemia, pues para la mayoria de los norteamericanos que
atesoran el relato heroico el Enola Gay es un icono sagrado. Aun perio-
distas presuntamente desapegados incurrieron en una cadencia de adora-
cion al escribir sobre el avion. Asi, un articulo del Washington Post de tono
critico hacia la muestra de la Smithsonian Institution comenzaba evocando
una profanacidn:

Durante anos, los encargados de su conservacion lo trataron
como un paria. En principio lo encerraron en un galpén, luego

lo estacionaron a la intemperie, donde padecié lluvias y se convirtié
en un objeto de ruina y refugio de aves, insectos y una variedad
de sabandijas. Por ultimo, comenzaron a trabajar en él hace

38. Paul Tibbets, “Our Job Was to Win”. The American Legion. Noviembre de 1994, p. 28
y siguientes. “Nuestro deber juramentado era con Dios, la patria y la victoria”, declaré
Tibbets. La contrapartida japonesa de esta expresion absolutamente convencional seria
“El emperador, la patria y la victoria”.
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una década, y hoy esta casi terminado’” Recién después de este
prefacio reverente, los lectores se enteran de que el tema es
el Enola Gay 'y su restauracion tras una labor amorosa.*®

Esa reverencia por las maquinas bélicas no es extrafia. Los marinos de todas
partes profesan amor por sus naves, y los aviadores por sus aviones. Encon-
tramos una reverencia similar en el bando japonés, uno de cuyos temas
clasicos es un réquiem por el gran acorazado Yamato, que fue hundido
por aviones norteamericanos en la batalla de Okinawa y arrastré consigo a
las profundidades del océano a varios miles de tripulantes.*’ Lo caracteris-
tico de las agonias estadounidenses por la mutilacion del Enola Gay no fue
que esos tormentos se produjesen, sino que estuvieran acompafados por
una reaccion de furia ante la presentacién de imdgenes de victimas japone-
sas mutiladas por las bombas atomicas. Este vinculo entre la veneracion de
armas de destrucciéon masiva y la negacion psiquica de lo que destruyeron
es un tema apto para estudiosos de las patologias sociales y culturales.

Aun en su forma reducida, el Enola Gay era enorme: bastante mas de
quince metros de largo. Renovado y nuevamente reluciente luego de cua-
renta y cuatro mil horas de restauracion y el gasto de un millén de ddlares
(mds tiempo y dinero de los que la Smithsonian habia derrochado antes
en un solo objeto), el fuselaje dominaria cualquier exposicion en la que se
instalara. O asi se suponia. En realidad, pronto resulté evidente que no
sucederia de ese modo. Por el contrario, los iconos del relato de victimi-
zacién —pequenos objetos intimamente asociados con individuos muertos
por las bombas atdmicas— amenazaban imponerse a la gran superfortaleza
a los ojos de los visitantes de la muestra.

39. Washington Post. 31 de mayo de 1994.

40. Yoshida Mitsuru, Senkan “Yamato” no Saigo. Traducido al inglés por Richard Minear con
el titulo de Requiem for the Battleship “Yamato”. Seattle: University of Washington Press, 1985.
Esta famosa obra, presentada como un extenso poema en prosa de un joven superviviente del
Yamato, fue escrita en 1946, pero en un comienzo las autoridades ocupantes norteamericanas
prohibieron su publicacion. Esta censura es una cause célébre entre los conservadores japoneses.
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En los primeros bosquejos de ésta, los curadores se proponian exhibir una
serie de tales iconos tomados de las cenizas de Hiroshima y Nagasaki, inclu-
yendo articulos tan simples como ropa quemada, un reloj retorcido con las
manecillas detenidas en la hora de la explosién de la bomba en Hiroshima
y cuentas de un rosario cristiano fundidas por el calor del estallido de Naga-
saki. Los criticos respondieron con alarma no a los artefactos mismos sino
a su mera descripcion en el borrador de propuesta del museo, y nada los
inquietd mas que la inclusion del recipiente con el almuerzo de una cole-
giala. Este humildisimo artefacto, que contiene arroz y guisantes carboni-
zados, pertenecia a una estudiante de séptimo grado cuyo cadéver nunca se
encontrd. Quienes atesoraban el relato heroico no tardaron en comprender
que, para muchos visitantes, ese pequefo y patético recipiente procedente
del terreno mismo de la explosion podia tener mucho mas peso emocional
que el gigantesco fuselaje exhibido en la sala anterior.

El recipiente con la vianda pesaria sin duda mds que el casco de un sol-
dado japonés o cualquier otro artefacto marcial, y por razones obvias. Era
todo lo que quedaba de un no combatiente, una nifa escolar despojada de
su futuro. La naturaleza precisa de su exterminio se dejaba librada a la
imaginacion del espectador. Al parecer, la madre de la nifa, todavia viva
cuando se esbozaron los primeros planes de la Smithsonian, temia que los
visitantes norteamericanos de la exposicion profanaran de algin modo el
recipiente. La situacion nunca se hizo publica, pero el contraste —el temor
de una madre ante el posible despojo de la memoria de su hija frente a la
ofensa de los nacionalistas norteamericanos por el presunto oprobio recaido
sobre el avion que arrojo la bomba causante de la muerte de la nifla— per-
mite capturar el juego intrinsecamente inequitativo de las imagenes en
cualquier exposicidn que intentara presentar no s6lo a quienes tiraron la
bomba sino a quienes la sufrieron.

Aqui reside la contradiccion insuperable de una muestra celebratoria
centrada en las bombas atomicas y el final de la guerra. Los héroes del relato
triunfal norteamericano que arrojaron materialmente las bombas, el coro-
nel Tibbets y su tripulacidn, eran vigorosos y confiados jovenes integrantes
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de las fuerzas armadas, en poder de la tecnologia mas avanzada que el
mundo hubiera conocido, y encargados de una mision solitaria que ni si-
quiera requeria la proteccidon de una escolta aérea (dado que para esos dias
los japoneses apenas podian exhibir la mas nominal de las defensas antiaé-
reas), y su blanco era una densa concentracién de hombres, mujeres y nifios
no combatientes. Al tropezar con la yuxtaposicion del Enola Gay vy el reci-
piente con la vianda, sdlo el més ferviente patriota estadounidense podria dar
muestras de una pasion pura e inequivoca por el heroismo, el triunfalismo,
el valor y la abnegacién. En las conmemoraciones japonesas del quincua-
gésimo aniversario la mayor atencién se dedico, por supuesto, a los iconos
intimos de las dos ciudades bombardeadas, que carecen sencillamente de
una contrapartida norteamericana.*!

41. Se encontrard una muestra de las criticas suscitadas por la exhibicién del recipiente con
la vianda [lunch box] en Air Force Magazine. Abril de 1994, p. 24, y septiembre de 1994, p. 61.
De hecho, en la coleccion del Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima hay dos
recipientes [lunch boxes] bien conocidos de esas caracteristicas, respectivamente pertenecientes

a una nifa y un varén de séptimo grado. Los planes originales preveian el traslado del primero
de ellos a Washington. Adornado con el dibujo de un bambu, habia pertenecido a una nina
llamada Reiko Watanabe, que desaparecié en la destruccién de Hiroshima. El recipiente con
la vianda [lunch box] se encontrd en una pared junto a un templo, y su contenido —arroz
blanco y guisantes— no era en realidad muy corriente, pues a esa altura de la guerra pocos
japoneses comfan arroz blanco. La madre de Reiko habia preparado esta comida como un
agasajo especial para su hija, que habia sido movilizada junto con otros nifos para realizar
algun tipo de trabajos publicos en las calles. El segundo recipiente [lunch box] pertenecia

a un nino llamado Shigeru Orimen, a quien habian movilizado para ayudar a levantar un
cortafuego con escombros de edificios. La caja, con un contenido mds tipico —una mezcla
de porotos de soja y cebada-, fue encontrada por la madre de Shigeru después del bombardeo,
debajo del cadéver calcinado e irreconocible de un nifno. El recipiente [lunch box] le permitié
identificarlo como el cuerpo de su hijo. Si bien en un comienzo el National Air and Space
Museum tenia previsto exhibir el recipiente con la vianda [lunch box] de la nifia, planes
ulteriores se propusieron reemplazarla por los restos carbonizados y més sencillos de la caja
de Shigeru. Segun una versién confidencial, la madre de Reiko se negé en definitiva a dejar
que ese ultimo recuerdo de su hija viajara a los Estados Unidos, donde quiza lo trataran con
poco respeto. El recipiente [lunch box] exhibido més adelante en la American University,

en julio de 1995 —una muestra “alternativa” sobre la bomba atémica, montada como protesta
por la cancelacién de la exposicion original del Enola Gay en la Smithsonian Institution-, era
el de Shigeru. Para ejemplos de los iconos japoneses de la destruccion nuclear, véase la edicion
conmemorativa especial del semanario Aera del 10 de agosto de 1995, titulada “Genbaku to
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Este choque irritante de iconos se extendi6 a las fotografias. Los criticos
de los planes originales de la Smithsonian Institution sostuvieron —con el
lenguaje nivelador convencional que procuraba equiparar la muerte de civi-
les japoneses con los caidos en combate— que las “fotos de bajas japonesas”
debian contrapesarse de manera equitativa con “fotos de bajas norteameri-
canas”*? El sentimiento subyacente a este deseo era razonable. En términos
cualitativos, los japoneses habian demostrado ser maestros sin par del sa-
dismo en la guerra asidtica. Desde un punto de vista cuantitativo, habian
levantado una montafna mas alta de cadaveres. En la practica, empero, no era
posible transmitir el equilibrio propuesto sin situar la conducciéon bélica
estadounidense en la misma drea de comportamiento.

No dio resultado, por ejemplo, la puesta de las representaciones visuales
del terreno de los hechos “en contexto” mediante la exhibicidn, en las salas
adyacentes del museo, de fotografias que describian el valor y la abnegacion
de los militares norteamericanos. Las fotos de soldados y marineros muer-
tos rara vez tienen el mismo peso que las correspondientes a victimas
civiles de la guerra, y la imagen grafica del sufrimiento de un combatiente
llega al corazén de otro modo que la de una mujer o un nifo sometidos a
un tratamiento brutal. En etapas intermedias del conflicto entre el museo y
sus criticos, cuando atn se consideraba la posibilidad de algtin tipo de com-
promiso, se propuso una drastica reduccion del nimero de fotografias de
“bajas” de las bombas atomicas y el agregado de imdgenes que presentaran

Nihonjin: Hiroshima Nagasaki o wasurenai” (“Las Bombas Atémicas y los Japoneses:
No Olviden Hiroshima y Nagasaki”), que reproduce fotografias y presenta restos que
en algunos casos estaban entre los materiales cuya exhibicion se habia programado
originalmente en el National Air and Space Museum. Véase también Asahi Shimbun.

3 de agosto de 1995. Ambas fuentes incluyen una fotografia y un breve comentario sobre
el recipiente con la vianda de Shigeru Orimen. Segtin el Asahi, la madre del nino pidié
que cuando la caja se exhibiera en la American University, se la utilizara para transmitir
el mensaje de que “mientras haya una bomba atémica no habra paz”.

42. En Air Force Magazine. Septiembre de 1994, p. 61, se encontrard un ejemplo tipico
de este argumento.
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temas como los festejos de los prisioneros de guerra aliados con motivo
de la rendicion japonesa. Tampoco este expediente servia para alcanzar un
verdadero “equilibrio”, pues las fotos de militares capturados, cualesquiera
hayan sido los malos tratos recibidos, no trasmiten el impacto emocional de
la imagen de una madre y su nifio de pecho quemados por la bomba (para
dar un ejemplo que perturbd mucho a los criticos del museo).

No era factible, del mismo modo, poner los artefactos y fotografias aso-
ciados con la experiencia de la bomba atémica “en perspectiva’ mediante
la inclusion de mas ilustraciones relacionadas con las atrocidades japonesas.
La btsqueda de esas imdgenes no planteaba inconvenientes. La documenta-
cion visual de la brutalidad japonesa es amplia y se extiende desde la célebre
foto de un soldado japonés en el momento de decapitar a un prisionero
rubio hasta la panoramica de una cdmara sobre hombres, mujeres y cria-
turas masacrados en Manila en 1945, pasando por escalofriantes tomas de
victimas chinas de la Violacién de Nanking de 1937. Desde el comienzo
hasta el final de su guerra, los soldados y marinos del emperador Hirohito
mostraron un horroroso comportamiento; ;qué se lograria, sin embargo,
con la inclusién de pruebas de ello como preludio de una exposicion sobre
las bombas atomicas y el final de la guerra? La naturaleza misma de ese
intento de alcanzar un equilibrio no haria sino sugerir que los bombardeos
atémicos de las dos ciudades japonesas se inscribfan en un pie de igualdad
con los crimenes de guerra de Japon o, al menos, compartian un mismo
universo comparativo.

;Lo compartian?

En este punto surgen dos terribles observaciones o, tal vez, dos terribles
interrogantes: el primero se refiere a la indole esencial de los bombardeos;
el segundo, al contexto histérico general en el que los planificadores norte-
americanos de politicas resolvieron, de manera casi casual, exterminar a los
residentes civiles de dos ciudades. Aqui nos enfrentamos no a una tragedia
norteamericana o japonesa, sino a una tragedia de nuestro tiempo.

Imaginemos lo siguiente: si el coronel Tibbets y su tripulacion hubieran
recibido la orden de infiltrarse en Hiroshima e incinerar, irradiar y mutilar
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uno por uno a decenas y decenas de miles de hombres, mujeres y nifos resi-
dentes en la ciudad, ;lo habrian hecho? ; Podria su psiquis haber tolerado
hacerlo, aun cuando les hubieran dicho que el cumplimiento de la orden podia
acelerar el fin de la guerra? Y por nuestra parte, ;habriamos visto su misiéon
de otra manera? Si la respuesta es afirmativa, spor qué? ;En qué aspecto la
imposicion instantdnea de un sufrimiento inmenso e inusitado a una pobla-
cion civil desde gran altura, donde los blancos humanos son invisibles, y con
una sola arma devastadora, es moralmente diferente de la realizacion de ese
mismo cometido uno por uno, mano a mano y cuerpo a cuerpo?

De hecho, casi nadie diria que los tripulantes del Enola Gay fueron inmo-
rales. A través de esta controversia mantuvieron su imagen de hombres
valientes y patridticos. Quienes han sostenido que la matanza de civiles en
Hiroshima y Nagasaki es sustancialmente igual a las atrocidades cometidas
por la maquina de guerra del emperador Hirohito, e incluso comparable al
Holocausto perpetrado por los nazis, constituyen una mintiscula minoria,
encabezada, de la manera mds conspicua, por el juez indio Radhabinod Pal,
que expreso esta opinion en su fallo discrepante con el veredicto de los
juicios por crimenes de guerra celebrados por las potencias aliadas en Tokio
luego de la Segunda Guerra Mundial.*

No obstante, seguimos teniendo frente a nosotros esa enorme cantidad
de civiles muertos y mutilados y la admision de que ni los norteamericanos
ni los demds miembros del campo aliado consideraron que Hiroshima y
Nagasaki, aunque tnicos por la naturaleza tecnoldgica de su devastacion,
plantearan algtn dilema moral particularmente agudo. La decision estado-
unidense de exterminar el mayor numero posible de japoneses en ambas
ciudades se tomo sin un gran examen de conciencia y, por cierto, sin un
debate interno de proporciones, porque en esa fase de la guerra los com-
batientes de todos los bandos ya habian sefialado a las poblaciones civiles

43. Tras los pasos del juez Radhabinod Pal, Richard Minear amplia este argumento hasta sus
ultimas consecuencias. Véase su “Atomic Holocaust, Nazi Holocaust”. Diplomatic History, 19 (2).
1995, pp. 347-365, en especial pp. 354-355.
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como blancos licitos y hasta primordiales. En el nuevo mundo de la “guerra
total”, la moral enemiga -y por lo tanto cada hombre, cada mujer y cada
nifo pertenecientes al campo contrario- se convirtio en un blanco poten-
cial de los “bombardeos del terror”

Como bien lo supieron los nativos norteamericanos, los combatientes
de ambos bandos en la Guerra de Secesion y los filipinos entre fines del
siglo XIX y comienzos del siglo XX, la masacre masiva no era ajena a la
tradicion militar estadounidense. Hasta las ultimas etapas de la Segunda
Guerra Mundial, sin embargo, la matanza generalizada de no combatientes
no se adoptd, o al menos no se proclamd, como politica oficial. Cuando Japén
y Alemania empezaron a utilizar esas tacticas a fines de la década de 1930, los
Estados Unidos denunciaron la carniceria deliberada de civiles mediante
bombardeos aéreos como un acto ajeno a las sociedades civilizadas.

Esta condena era inequivoca. El “bombardeo despiadado de lugares no
fortificados con la matanza resultante de poblaciones civiles, y en particular
de mujeres y nifos”, sostuvo el gobierno norteamericano en una declaracién
tipica de 1937, como respuesta a los bombardeos japoneses en China, era
“barbaro” y significaba una “violacion de los principios mds elementales de
esos criterios de conducta humanitaria que se han desarrollado como parte
esencial de la civilizacién moderna”. De manera andloga, en junio de 1938 el
Senado denunci6 el “bombardeo inhumano de poblaciones civiles” como un
“crimen contra la humanidad” que recordaba “las crueldades perpetradas
por naciones primitivas y barbaras contra pueblos indefensos” Tanto Gran
Bretafia como la Liga de Naciones hicieron similares denuncias publicas
de esas politicas. Gran parte de la caracterizacion anglonorteamericana de
las potencias del Eje como salvajes que actuaban en un universo moral dife-
rente se fundaba en una reaccién genuinamente horrorizada ante el uso
desenfrenado e indiscriminado del poder aéreo aleman y japonés.**

44. Esta cuestion se analiza en ]. W. Dower, War without Mercy: Race and Power in the Pacific
War. Nueva York: Pantheon Books, 1986, pp. 38-41.
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Gran Bretafia encabezo el abandono de este terreno de superioridad moral
en el verano de 1942, al decidir la destruccién de ciudades alemanas con
bombas incendiarias. Hacia 1945, los Estados Unidos habian aceptado abier-
tamente el uso de tales métodos en ciudades enemigas, como una estrategia
bésica y apropiada. Los residentes de Dresde pudieron tomar nota de ello
en febrero de ese afio, cuando una incursién aérea conjunta de britanicos y
norteamericanos mato a cuarenta mil ciudadanos en lo que el primer minis-
tro Churchill denominé con franqueza y sin excusas un “bombardeo del
terror”. Poco después, la politica de tomar a las poblaciones urbanas como
blanco deliberado se extendi6 a Japén con la gran incursién aérea sobre
Tokio del 8 y 9 de marzo de 1945, que destruy¢ alrededor de cuarenta kil6-
metros cuadrados de la capital y matd a no menos de cien mil civiles.

Algunos norteamericanos pertenecientes a las altas esferas expresaron en
privado su consternacion ante esos acontecimientos. A mediados de junio
de 1945, seis semanas antes de la destruccion de Hiroshima y Nagasaki, el
general de brigada Bonner Fellers, uno de los asistentes mas cercanos del
general Douglas MacArthur, caracterizé confidencialmente el bombardeo
de saturacion de las ciudades japonesas con bombas napalm como “una de
las matanzas mds despiadadas y barbaras de no combatientes en toda la
historia”. En los altos circulos de Washington que tomaron la decisiéon de
utilizar las bombas atémicas, personas como el secretario de guerra Henry
Stimson y el general George Marshall, jefe del estado Mayor del ejército,
lamentaron con suspiros el cambiante tenor moral de los tiempos. Al fin y
al cabo, sin embargo, nadie planted serios cuestionamientos morales a este
cruce de una gran divisoria en materia de blancos legitimos de guerra.*®

Con esa omisidn, los auténticos héroes de la guerra contra el fascismo
se negaron a si mismos un lugar firme y sin ambigiiedades morales en la

45. La cita de Bonner Fellers aparece en J. W. Dower, War without Mercy: Race and Power
in the Pacific War. Nueva York: Pantheon Books, 1986, p. 41. El problema moral, tal como
lo enfrentaron los planificadores norteamericanos de politicas en la época, se aborda

de manera sucinta en Barton Bernstein, “The Atomic Bombings Reconsidered”.
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historia. Se convirtieron en héroes con las manos llenas de sangre de muje-
res y nifios, y en este aspecto fueron protagonistas de un relato tragico y
nada triunfal. El cardcter tragico de sus actos se agravo, ademas, cuando
resultd evidente ~como no tardo en suceder- que la decision de desarrollar
y utilizar bombas atomicas no habia dado acceso a una nueva era de paz'y
seguridad sino, por el contrario, a una época —nuestro mundo de la pos-
guerra— de desconfianza e inseguridad constante.

Ni siquiera el presidente Truman, que sostuvo hasta su muerte no haber
tenido nunca vacilaciones con respecto a la decision de arrojar las bombas,
y a quien se estima en general como uno de los baluartes del relato heroico,
fue insensible a la naturaleza trdgica de sus actos. En el breve lapso trans-
currido entre el bombardeo de Nagasaki y la capitulacion japonesa, ordeno
que no se utilizara ninguna otra bomba atémica sin su autorizacion espe-
cifica. Por lo que sabemos, lo hizo con el argumento de que no queria apro-
bar mas matanzas de mujeres y nifios. Henry Wallace, que estuvo presente
en esa oportunidad, resumio la justificacion presidencial escribiendo en su
diario que “era demasiado horrible pensar en borrar del mapa a otras cien
mil personas. No le gustaba la idea de matar a ‘todos esos chicos’”. De algun
modo, y aunque de manera momentanea, los “salvajes” y las “bestias” que
el presidente decia incinerar habian recuperado en su espiritu la categoria
de seres humanos.*

Anos después, en la biblioteca privada de Truman, un investigador des-
cubrid que el ex presidente habia reunido la mayoria de los libros escritos
sobre los bombardeos atomicos y subrayado partes del epilogo de uno de
ellos. Se trataba del famoso soliloquio de Horacio en Hamlet:

46. Henry Wallace es citado en B. Bernstein, “Understanding the Atomic Bomb and

the Japanese Surrender: Missed Opportunities, Little-known Near Disasters, and Modern
Memory”, p. 57. Truman dio la orden de no lanzar ninguna otra bomba atémica sin

su autorizacion el 10 de agosto. Al dia siguiente, sin embargo, racionaliz6 el bombardeo
de Hiroshima y Nagasaki desde el punto de vista del “enfrentamiento con una bestia”.
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...diga yo al mundo aun ignorante

Coémo sucedieron estas cosas: oiréis asf

De actos carnales, sangrientos y antinaturales,

De sentencias dictadas por el acaso, matanzas imprevistas,
De muertes infligidas con astucia y amanada causa,

Y, al fin, de proyectos malogrados

Que cayeron sobre la cabeza de sus inventores [...]

Mas ejecutese ahora esto mismo

Aungue los animos de los hombres estén caldeados, no sea que
Los planes sufran nuevos infortunios y errores.*’

Como en tantas otras cosas, nunca sabremos realmente si el presidente
Truman tuvo dudas sobre su decision de matar a enormes cantidades de
hombres, mujeres y niflos no combatientes con la nueva arma que tenia a
su disposicion. Sin embargo, podemos decir como minimo que las lineas
humilde y privadamente subrayadas por él contribuyen a recordarnos la
naturaleza tragica de esa decision. En el estridente y patriotero marco de
los Estados Unidos actuales, esa perspectiva -y esa elocuencia- es oficial-
mente tabu. Esto puede servirnos para apreciar cuanto hemos fracasado
en comprender nuestra humanidad.

Traduccién de Horacio Pons

47. Los versos del soliloquio de Horacio subrayados por Truman se sefialan en Merle
Miller, Plain Speaking: An Oral Biography of Harry S. Truman. Nueva York: Berkley
Books, 1973, p. 248.
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