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Son muchas las razones por las cuales uno se puede sentir atraído hacia
ciertos temas históricos. Una de ellas es la memoria. En este caso ha ocu-
rrido así. El tema que a continuación se desarrolla tiene su origen en mis
recuerdos de infancia: un lugar hermoso, verde, seguro. Un parque donde me
invitaban a jugar de niño y del cual no quería salir, donde corrían los “cabros
chicos”, los niños, que no parecían tan desconfiados y temerosos como los
que yo conocía en mi pueblo. Donde vivía nunca se hablaba de la dictadura
delante de los hijos, ni mucho menos de los detenidos-desaparecidos. En este
parque se hablaba de una política que yo apenas conocía, de un gobierno
que se denostaba; en fin, de temas sobre los cuales, por una mal entendida
“seguridad”, sólo pude hablar y preguntar años más tarde. Era el único lugar
que yo conocía (especialmente durante los años de toque de queda) en el cual
se podía jugar hasta altas horas de la noche sin temor, peligro o cualquier
otro tipo de aprehensión.

Lo que supe más tarde es que en la Quinta Michita (como se llamaba
aquel lugar) vivía gente que había tenido un pasado común; que compartían
sueños y experiencias de cambio de la década de 1960; los mismos que fue-
ron sepultados a partir de septiembre de 1973. Eran opositores al régimen
militar y habían recreado un mundo especial y protegido para sus hijos, que
incluía la casa, el vecindario e incluso la escuela. El mundo de la quinta era
el refugio de sus sueños mutilados, la forma que encontraron para mantener
una identidad común frente a los nuevos ideales conservadores que se im-
ponían en el país. Conocer a esta singular generación intelectual, forjada
mayormente en la Pontificia Universidad Católica de Chile (PUC), y los
motivos de su forma de vida en la Michita se convirtió en una pregunta de
índole histórica: de una historia que buscara reconstruir formas de vida
concretas, analizar mentalidades al dialogar con testigos de carne y hueso.

En esa microhistoria, inserta en la “gran historia”, encontramos una ge-
neración que intentó cambiar su universidad y su país, pero que finalmente
sólo pudo concretar sus sueños en un nivel microsocial: en su comunidad
habitacional, dentro del espacio doméstico. Este trabajo es, en definitiva, la
pequeña historia de una derrota ideológica pero también de una desconocida
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urbano; sin embargo, tras los sucesos de 1973 se convirtió en un refugio
para quienes fueron expulsados de la vida pública de Chile. En definitiva,
se transformó en el sitio donde se podían mantener vivos los ideales de la
izquierda de inspiración cristiana, cuyo proyecto de transformación social
para el país ya era parte del pasado.

LOS JÓVENES INTELECTUALES
Y LA IDEA DE COMUNIDAD

La Universidad Católica en la década de 1960

Hasta la década de 1950, la PUC era una institución ligada al sector más con-
servador de la sociedad chilena. Representaba la visión que la Iglesia cató-
lica tenía de la misma y sustentaba los valores de un mundo tradicional,
donde se fusionaban verdad revelada y conocimiento científico. Los cuadros
que ahí se formaban pertenecían a la élite tradicional de la sociedad chilena,
vinculada a los grandes terratenientes, comerciantes, industriales y también
a un creciente sector de clase media católica, ligado al ejercicio de las profe-
siones liberales. La PUC constituía la culminación de un proceso iniciado
en el seno familiar, continuado en el colegio –también católico–, y consoli-
dado en la universidad confesional. Desde su creación, en 1888, había sido
gobernada directamente por miembros del clero, tanto en sus instancias
administrativas como ejecutivas. Su cuerpo académico estaba constituido,
en su mayoría, por destacados profesionales que hacían confesión pública
de su fe católica y adscripción al Partido Conservador,3 y por un número
importante de sacerdotes con formación académica. Prácticamente no exis-
tían profesores ni investigadores de tiempo completo. El objetivo de la PUC
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3. El Partido Conservador había sido, desde mediados del siglo XIX, prácticamente la voz
oficial de los sectores católicos chilenos.

conquista urbana que tuvo lugar cuando los sueños de la década de 1960 se
estrellaron con la realidad de la década de 1970. La Michita fue durante los
años del gobierno militar, el refugio de los intelectuales reformistas de la
Pontificia Universidad Católica de Chile que, venidos de la Democracia Cris-
tiana, elaboraron su propio camino revolucionario hacia el cambio social.

La primera parte del trabajo presenta a este grupo intelectual que se
forja en la década de 1960 bajo el ala de las ciencias sociales, y sus ideales,
relacionados con las transformaciones que se intentaban implantar en el
país. Relatamos su papel en la reforma que vivió la PUC a partir de 1967,
especialmente al momento de iniciarse el gobierno socialista de Salvador
Allende (1970).1 La segunda parte analiza cómo, una vez derrotado su pro-
yecto de sociedad por el golpe de 1973, estos hombres y mujeres intentaron
preservarlo en un proyecto de vida comunitaria inspirado en el modelo del
arquitecto Fernando Velasco Castillo, y qué significó vivir aquella expe-
riencia en un contexto de temor y represión política, tanto para ellos como
también para sus niños.2

El proyecto de vida comunitaria que ideara Fernando Castillo Velasco
en 1971 y 1972 sólo buscaba ser una alternativa al agobiante estilo de vida
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1. Cuando comencé esta investigación, prácticamente no existían trabajos históricos
dedicados al proceso de la reforma universitaria en la Pontificia Universidad Católica de
Chile. Esta reconstrucción se apoya principalmente en los documentos publicados por
algunos protagonistas, en entrevistas orales a algunos de ellos, así como en los análisis
retrospectivos de sociólogos que desempeñaron un papel activo en la reforma. La mayoría
de ellos fue publicada en el documento: UC y cultura nacional en los años sesenta.
Santiago: FLACSO, 1981.

2. La reconstrucción de esta experiencia fue hecha sobre la base de entrevistas abiertas,
realizadas durante el año 1993 y 1994. La memoria y el recuerdo han sido, pues, una de las
principales fuentes utilizadas para estudiar este proyecto semiespontáneo de microsociedad.
En total, nueve adultos y ocho jóvenes (niños en el período que nos interesa) fueron
entrevistados; es decir, un número no despreciable si tenemos en cuenta que el conjunto
habitacional consistía en veinticinco casas, de las cuales una ocupaba Fernando Castillo
Velasco. La notable homogeneidad social de los habitantes de la Michita, sobre la cual
se funda el proyecto comunitario –edad de las parejas, origen social, educación religiosa,
opiniones, mujeres activas– explica la representatividad de la muestra y el grado de
coincidencia en los testimonios.
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que se hizo insostenible su coexistencia con las demandas del estudiantado
por cambios radicales en la conducción de la universidad.

Las autoridades se resistían a la idea de una universidad profesional,
técnica y moderna, donde un conjunto de facultades o escuelas están uni-
ficadas sólo por una administración central común. En las palabras del
sociólogo José Joaquín Brunner:

Lo que se expresaba era la aspiración y aún la lucha por mantener

la unidad de un mundo ideológico (existencia, conocimiento y fe)

cuyas bases sociales y racionales hacía tiempo que se hallaban

amenazadas por la irrupción de la modernidad.4

Durante el período del rector Silva Santiago se amplió notablemente el
número de escuelas dentro de cada facultad.5 Las nuevas entidades estaban
bajo la dirección de católicos formados en ciencias positivas y con una con-
cepción renovada del catolicismo. Entre ellos se destacaron, a fines de la dé-
cada de 1950, los sacerdotes jesuitas Hernán Larrain (director de la Escuela
de Periodismo) y Roger Vekemans (director de la Escuela de Sociología).
Estos hombres apoyaron luego la profunda renovación del pensar y accio-
nar católicos que planteó el Concilio Vaticano II. Se crearon nuevos órganos
de investigación científica y aumentó el número de carreras, graduados, y
el reconocimiento legal de éstos.6 Este desarrollo de la PUC se enmarca en
una coyuntura de crecimiento de las universidades y de expansión de la
matrícula universitaria en el nivel nacional, durante los años 1957-1967.
(El número de estudiantes de la PUC se multiplicó dos y tres veces; tam-
bién aumentó el número de carreras cortas y de mujeres que accedieron al

era, en aquellos años, formar buenos profesionales dentro de una óptica
humanista y confesional, alejada de la visión positivista de la investigación
y del desarrollo científico. El conocimiento estaba al servicio del proyecto
trascendente y no al contrario. En definitiva, se trataba de asimilar el cono-
cimiento laico, sintetizarlo y ponerlo al servicio de la fe y de quienes se
autodenominaban sus más férreos defensores. La PUC era consecuente con
el mensaje que el papa León XIII había dado a su encíclica Rerum Novarum
a fines del siglo XIX, cuando llamaba a los católicos a luchar por la fe den-
tro de la modernidad laicizante para retomar las riendas del mundo que
nacía de la revolución industrial.

Hacia fines de la década de 1950 Latinoamérica se vio sacudida por pre-
siones internas y externas que, poco a poco, alteraron el precario equilibrio
de sus sociedades. La Revolución Cubana, la creación de la Alianza para el
Progreso, las nuevas orientaciones del Concilio Vaticano II y las nacientes
ideologías desarrollistas, entre otros factores, generaron un clima de crítica
ante un modelo de sociedad que se consideraba atrasado y carente de justi-
cia social. En Chile, tal crítica provenía ahora no tanto de la izquierda tra-
dicional como de los sectores que se identificaban con la modernidad y el
neopositivismo científico, especialmente gracias al influjo del Partido Demó-
crata Cristiano (PDC) y su proyecto modernizante técnico revolucionario
destinado a transformar la sociedad chilena.

Así, desde comienzos de la década de 1950, comenzó en la PUC un pau-
latino proceso de modernización, impulsado por el obispo Alfredo Silva
Santiago, rector entre 1953 y 1967. La profesionalización de los cuadros
docentes debilitó la referencia religiosa en la universidad. No obstante, la
PUC no escapaba a la crítica de la Democracia Cristiana, que la señalaba
como representante de un modelo educacional tradicional católico aso-
ciado a los grupos dirigentes del país y a una intelectualidad conservadora.
Con todo, la tímida modernización y apertura emprendidas por las auto-
ridades no tendería hacia la reproducción de su modelo formativo, sino
que sembraría las bases de su desmoronamiento. Las intenciones de sus
iniciadores fueron desbordadas y el marco tradicional resistió sólo hasta
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4. José Joaquín Brunner. UC y cultura nacional en los años sesenta. Santiago: FLACSO, 1981. p. 7.

5. En 1953 había veintidós escuelas y en 1965, su número había aumentado a cincuenta y una.

6. Se estima que para 1955 el número de graduados ascendía a no más de doscientos
cincuenta por año; entre 1965 y 1967 el número aumentó drásticamente a setecientos por año.
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Esta manera de ver las cosas llegó a las aulas de la PUC de la mano de la
corriente de pensamiento funcional-estructuralista,9 que tenía sus oríge-
nes en el neopositivismo10 norteamericano y europeo y fue adoptada en
Chile como la respuesta progresista del mundo católico a la oleada revo-
lucionaria de izquierda desatada por la Revolución Cubana y el renacer
del pensamiento marxista en Latinoamérica. En una época donde sólo se
hablaba de revoluciones, los católicos progresistas se propusieron como
los líderes de una revolución libertaria, antimarxista, pero también disrup-
tiva. El temor que generó la experiencia cubana en los sectores conservado-
res del país dio razón a quienes planteaban la necesidad de generar cambios
antes de que fuera demasiado tarde. Para ello, los partidos no marxistas
dispuestos a hacer reformas e introducir modernizaciones no violentas, tal
como era el caso del PDC, contaban con el apoyo de los Estados Unidos y
su Alianza para el Progreso. Contaron también con el apoyo teórico de la
Comisión Económica para América Latina (CEPAL), cuya sede central
estaba en Santiago de Chile.

La revolución estaba en el horizonte y el problema radicaba en definir
quién la conduciría. Esa idea de que el cambio era inminente llevó estos
sectores progresistas a autoproclamarse como única alternativa plausible.
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9. Los supuestos principales de la teoría del funcional-estructuralismo son los siguientes:
a) la modernización es un proceso sistemático; el atributo de modernidad forma un todo
consistente, y aparece inicialmente en grupos (clusters) que en un primer momento pueden
presentarse como aislados; b) la modernización es un proceso transformativo. Para que una
sociedad alcance la modernidad, sus estructuras y valores tradicionales deben ser remplazados
por un grupo de valores modernos; y c) dada su naturaleza sistemática y transformativa, la
modernización es un proceso inminente que introduce el cambio dentro del sistema social.
Véase en particular la obra del sociólogo estadounidense Talcott Parsons.

10. Corriente de pensamiento también conocida como empirismo lógico. Sus orígenes están
en el llamado Círculo de Viena en la década de 1920 (Rudolf Carnal, Hans Hahn, Carl Gustav
Hempel, Victor Kraft, Otto Neurath, Friedrich Waismann entre otros). Uno de los aspectos
principales de esta filosofía es el rechazo a los problemas tradicionales de la metafísica y su
interés por la filosofía y el lenguaje de la ciencia. Durante la década de 1930 los principales
representantes de esta corriente emigraron a los Estados Unidos, influenciando fuertemente
a los científicos de este país, especialmente en el área de las ciencias sociales.

plantel docente, y se crearon sedes provinciales.7 Las matrículas de las carre-
ras de pedagogía y ciencias sociales seguidas por las carreras técnicas y las
ingenierías fueron las que más aumentaron. Estos datos ponen en perspec-
tiva los cambios en la PUC: en 1965, sólo un tercio de la masa estudiantil
cursaba las carreras consideradas “modernas” de índole técnica y profe-
sional, el resto continuaba eligiendo un modelo educacional alejado del
proceso productivo del país en comparación con la Universidad de Chile.)8

El profesorado de la PUC aún pertenecía a una clase media alta, ligada en
su origen a la aristocracia tradicional chilena. Pocos militaban en partidos
políticos aunque decían interesarse por la cosa pública.

¿La inminencia de la Revolución?

Es un lugar común para los estudiosos de este período definir a la década
de 1960 como una época de efervescencia y deseos de cambio. Sin embargo,
queda por comprender qué es lo que determina que jóvenes de un sector
privilegiado de la sociedad decidan poner en jaque un modelo educativo y
un sistema social donde aparecen como claros beneficiarios. Las hipótesis
son muchas y variadas. Quiero destacar que, a comienzos de la década de
1960, un grupo importante de estudiantes y académicos de la PUC consi-
deraba que un cambio social –al que ellos denominaron revolución– era
inminente. Tal percepción derivaba del análisis que hacían de la sociedad
chilena y de sus “contradicciones insalvables”. Sólo si se considera este
ánimo es posible comprender la adopción del lenguaje revolucionario por
parte de estudiantes y académicos provenientes de capas conservadoras y
tradicionales de la sociedad chilena, ahora identificados con sectores pro-
gresistas de la Iglesia católica y de la Democracia Cristiana.

8
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7. José J. Brunner. UC y cultura nacional en los años sesenta. Santiago: FLACSO, 1981: p. 19.

8. La Universidad de Chile es la universidad pública más antigua del país. De origen laico, fue
fundada en 1842 y desde sus orígenes fue el semillero de la élite política y cultural de Chile.
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una reflexión cristiana sobre la condición del hombre latinoamericano.12

Frente a esto, muchos se preguntaban: ¿cuál es el deber del cristiano? ¿Cru-
zarse de brazos, propiciar o combatir la revolución? La respuesta es clara:
si la revolución es cambio de estructuras y no simplemente cuartelazos, y
además favorece a los más desposeídos y se alcanza sin violencia, entonces
el cristiano tiene el deber de apoyarla. Frente a esta revolución es imposible
mantenerse neutral: o se la combate o se la favorece. La condición es que
sea cristiana, es decir, alejada tanto del liberalismo como del marxismo. Y
como el cambio es inminente el buen cristiano debe sumarse al proceso
y liderarlo. La propuesta implica el reemplazo de las estructuras “opresivas”
que prevalecen en las sociedades latinoamericanas; incluso se plantea la
pérdida de algunas libertades en aras de alcanzar la “liberación de las ma-
yorías” sin que esto implique desbordar los cauces legales y pacíficos de
esta revolución.

La revolución está en marcha. No oponerse a ella, más aún propiciarla,

involucra evidentemente un riesgo (nadie puede saber exactamente

dónde termina la revolución), pero la vida es riesgo y el cristianismo

no es una religión de seguridades muelles, sino de generosas locuras.13

Se reconocen aquí ecos del Concilio Vaticano II que aspira al cambio de
un sistema económico considerado como opresivo. El PDC deviene la plata-
forma adecuada para el desarrollo de este programa revolucionario en Chile.
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12. La Teología de la Liberación es una reflexión teológica, nacida como adaptación del
cristianismo al marxismo que comenzó en Latinoamérica después del Concilio Vaticano II y
la Conferencia de Medellín (Colombia, 1968). Fue la respuesta de algunos sectores de la Iglesia
católica a la situación de subdesarrollo que vivía Latinoamérica en aquellos años. Sus ideólogos
más destacados fueron los sacerdotes Gustavo Gutiérrez (peruano) –quien en 1973 editaría el
primer libro sobre el tema Historia, política y salvación de una teología de liberación–, y Leonardo
Boff. Para más información, véase www.ensayistas.org/critica/liberacion/berryman/index.htm,
donde se encuentra la versión digital del libro de Phillip Berryman, Teología de la liberación.
México: Siglo XXI, 1989.

13. Mensaje. Número 115, p. 593.

Es necesario aclarar que estos grupos cristianos definieron la revolución por
los cambios sociales, no por la toma del poder ni por el putchismo (tan co-
mún en Latinoamérica). Buscaban la reducción de las grandes diferencias
socioeconómicas en el país, pero no aspiraban a la destrucción de todas las
estructuras sociales o a una sociedad sin clases como en el caso de las revo-
luciones de Cuba, China o la Unión Soviética.

Quienes defendían una revolución no marxista, se organizaron en torno
de instituciones y órganos de difusión intelectual, entre los que se destacaba
la revista jesuita Mensaje, donde se plasmaba claramente el diagnóstico que
hacían de la sociedad chilena:

La mayoría [ha tomado] conciencia de su fuerza, de su miseria y de

la injusticia de ese “orden” político, jurídico, social y económico que

se obliga a aceptar; y esa mayoría no está dispuesta a aceptar más.

Exige un cambio: un cambio rápido, profundo y total de estructuras.

Si es necesaria la violencia, está dispuesta a usarla. Es la masa

popular que aspira a adueñarse del poder para realizar un auténtico

“bien común”. Lógicamente esta masa deseosa de revolución se

inspira en la única ideología revolucionaria que encuentra a su alcance:

la ideología marxista.11

De acuerdo con su visión, las masas populares latinoamericanas vivían en
condiciones de miseria inaceptables y, de no hacerse cambios profundos con
prontitud, rápidamente serían cooptadas por la izquierda marxista y guia-
das hacia la revolución armada. La revolución es un fenómeno inconteni-
ble y muchos católicos se sintieron atraídos por las ideas de la naciente
“Teología de la Liberación”, que rescataba conceptos marxistas dentro de

10
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11. La revista Mensaje, propiedad de la Compañía de Jesús, fue fundada por el sacerdote
Alberto Hurtado en octubre de 1951 y desde aquella época representa uno de los
principales órganos de opinión y reflexión católica progresista de Chile. Véase Mensaje.
Número 115, p. 589.



Chile: los caminos de la historia y la memoria

define como un régimen verdaderamente moral. La solución sólo puede
surgir del mismo grupo al que considera como responsable de esta situación:
la elite latinoamericana.

Su función histórica (de la elite), hasta ahora no realizada, por

lo menos suficientemente, debería ser la de transmitir a las

poblaciones latinoamericanas la cultura necesaria para que ellas

sufrieran una verdadera mutación en su mentalidad, y se capacitaran

para cumplir con los requisitos objetivos del desarrollo económico

y del cambio social.14

A este sector corresponde guiar a la sociedad hacia el desarrollo científico
técnico para evitar la revolución violenta Se trata, pues, de una “revolu-
ción” desarrollista que fluye desde arriba. Por lo tanto, lo más importante
es provocar el cambio de mentalidad en los cuadros juveniles y profesio-
nales de la elite.

El mayor temor de Vekemans es el desborde social, la insurrección y el
establecimiento de un régimen marxista al estilo de Cuba. Por ello insiste en
la responsabilidad de las elites latinoamericanas de impedir la revolución
violenta realizando los cambios antes de que sea demasiado tarde. Debe
evitarse también la politización extrema y totalitaria, para lo cual deben
crearse capas medias poderosas que eviten la polarización de la sociedad
y promuevan el desarrollo económico, científico y social a través de la pla-
nificación técnica.

La sociología empieza a desarrollarse en Chile como disciplina autónoma
a fines de los años cincuenta después de la Argentina y Brasil. La primera
generación de sociólogos profesionales que obtienen títulos de posgrado en
el extranjero surge de la Universidad de Chile. Las nuevas políticas desarro-
llistas promovidas por la ONU y los Estados Unidos para Latinoamérica
dan impulso a la sociología, pues se necesitaban diagnósticos y planes para

Su influencia será enorme en una juventud de sectores medios y medios
altos: quienes estudiaron Ciencias Sociales en la PUC entre 1958 y 1967, y
en particular, los estudiantes de sociología, bajo la dirección del carismático
jesuita Roger Vekemans. Él fue clave en la enseñanza de la teoría funcional
desarrollista en Chile; marcó a muchos de sus alumnos que pasarían a lide-
rar la reforma universitaria de 1967 y los acercó a las ideas del PDC.

Roger Vekemans y el desarrollo
de una nueva sociología

El organizador de la Escuela de Sociología (ES) de la PUC consideraba que
la sociedad latinoamericana estaba en estado prerrevolucionario, en otras
palabras, al borde de un cambio de enormes magnitudes. Esto era producto
de tensiones no resueltas durante décadas. Vekemans realizaba un análisis
que definía como psicofuncional, pues a las carencias reales que sufren los
sectores desposeídos del continente agregaba un elemento psicológico de
frustración por la imposibilidad de acceso al desarrollo. Sin embargo, esta
irritación psicológica, de acuerdo con Vekemans, no se transforma inme-
diatamente en odio revolucionario, sino que constituye la base del con-
flicto social y de la lucha de clases, del conflicto norte-sur y la dicotomía
desarrollo-subdesarrollo. Vekemans denomina efecto demostración a esta
sensación de injusticia y frustración causada por la percepción de realidades
contrastadas. A su juicio, este efecto aumenta en forma dramática con los
medios masivos de comunicación. Es decir, la situación social de Latino-
américa no se debe tanto a sus injusticias estructurales como al hecho de
verse contrastada con el desarrollo de los países de Europa Occidental y
América del Norte. El cine, la TV, la radio y otros medios han contribuido
a aumentar este efecto y a acrecentar las contradicciones socioeconómi-
cas. El poder apreciar un estilo de vida inalcanzable constituye la causa de
la frustración y la posterior sed de revancha. Ése es el caldo de cultivo para la
revolución violenta que promueve la izquierda marxista y que sólo puede
evitarse mediante la redistribución de los recursos, acortando dramáti-
camente la brecha entre ricos y pobres, para instaurar lo que Vekemans
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entender las causas del atraso del continente, entregando –al mismo tiempo–
las herramientas para transformarlo. La sociología era entonces una “ciencia
de la crisis orientada a superar la crisis”; una ciencia que se convierte en
plan de desarrollo y en programa político. Este pensamiento se convirtió
en el sustento teórico del plan de gobierno demócrata cristiano que contaba
con el explícito apoyo de la Iglesia católica chilena.17

A pesar del carácter de ciencia aséptica que planteaba el modelo estruc-
tural-funcionalista, y su orientación profesionalizante, Vekemans intentaba
mantener la referencia ética de la PUC dentro del marco de acción de la ES.
Para él, la doctrina era la forma de unir ciencia, tecnología y valores, y todo
quedaba subordinado a ella. Y la política era la forma de llevar la teoría a la
acción. La salida de Vekemans de la dirección de la ES (acusado por los
dirigentes universitarios de influir demasiado en las decisiones del presi-
dente de la república Eduardo Frei Montalva), y la llegada de los sociólogos
formados en los Estados Unidos, acentuaron la orientación investigadora
y profesional de la ES sin que esto significara un alejamiento del PDC. De
hecho, el principal campo de trabajo para los recién egresados estuvo junto
a la política modernizadora del gobierno demócrata cristiano. Muchos
ingresaron a organismos del estado como el Instituto de Desarrollo Agro-
pecuario (INDAP), la Corporación de la Reforma Agraria (CORA) y el Ser-
vicio de Cooperación Técnica (SERCOTRC). Entre 1964 y 1970, la sociolo-
gía tiene un desarrollo explosivo en Chile, y los graduados de esa carrera
logran una visibilidad sin precedentes, tanto por su capacidad técnica como
por su acción política. Tuvieron también una enorme influencia dentro de
su universidad, como los “custodios de la doctrina” (del PDC) y entes crí-
ticos de la PUC, luego como organizadores de la reforma universitaria y,
en algunos casos, como miembros de la Unidad Popular que gobernaría
Chile entre 1970 y 1973.
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17. Mensaje. Número 115, p. 255.

poder operar cambios sociales. En 1957 se funda la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales (FLACSO), ligada a organismos internacionales
como la OES y la UNESCO. Si bien el carácter técnico de esta institución
la mantendrá alejada de la sociología universitaria chilena hasta 1973, tras
el golpe de estado adquirirá un nuevo papel al acoger a muchos sociólogos
expulsados de sus respectivos centros académicos.

En la PUC, la carrera de sociología se crea en 1958 para responder a los
mismos desafíos, como parte de la Facultad de Ciencias Económicas y So-
ciales. Asume su dirección Roger Vekemans, quien llega a Chile en el año
1957 para fundar el Centro de Investigación y Acción Social (CIAS), depen-
diente de la Compañía de Jesús.15 Nuevos profesores traídos de Bélgica y
Francia imparten los cursos. Vekemans consigue enviar a los primeros beca-
dos, José Sulbrandt y Raúl Urzúa, a la Universidad de California. Tres años
más tarde, estos profesionales se reintegraban a la ES como académicos e
investigadores del recién creado Centro de Investigaciones Sociales de la PUC.
Con ellos comienzan a influir las técnicas empíricas y estadísticas de la socio-
logía norteamericana.16 Si la sociología enseñada en la Facultad de Derecho
antes de la década de 1950 se inspiraba en Europa (Comte, Durkheim, We-
ber), la sociología norteamericana se convertiría en un punto de referencia
obligado para los sociólogos de la PUC. Integrar esta corriente significaba
literalmente ingresar a la modernidad occidental en materia de ciencias
sociales. De allí el alto grado de profesionales chilenos que se formó en los
Estados Unidos durante este período.

La sociología enseñada en la PUC se centraba en la teoría de la moderni-
zación, como en otras partes de América Latina. Comenzaba a ser vista como
una clave para la superación del subdesarrollo. Para los sociólogos, las
ciencias sociales practicadas al modo de las ciencias naturales, permitirían
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16. Principalmente se leía y estudiaba a autores como: Talcott Parsons, Robert K. Merton,
y Niklas Luhmann.
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El movimiento estudiantil de Valparaíso ejercía desde hacía algunos me-
ses su influencia en las universidades capitalinas, en particular en la Fede-
ración de Estudiantes de la Universidad Católica de Chile (FEUC), dirigida
por el estudiante de medicina Miguel Ángel Solar, quien logró movilizar
a la mayoría del estudiantado. Un año antes del famoso Mayo del ’68 fran-
cés, Chile vivía una efervescencia estudiantil sólo comparable con la de la
década de 1930. Si bien el espíritu transformador e idealista de la reforma
se nutrió de las iniciativas de los dirigentes del PDC, quienes desde 1963
controlaban la FEUC y buscaban sensibilizar a los estudiantes respecto de
la realidad social de marginalidad y pobreza, no se sospechaba siquiera la
influencia que tendrían en la generación de 1967 y en su paulatina radi-
calización y acercamiento a las ideas de izquierda.20

Fue el comienzo de una ruptura generacional entre padres e hijos,

pocas veces vista en otras épocas de la historia de Chile. Las

autoridades de la universidad no lograban comprender el rechazo

por estos jóvenes a sus propias tradiciones, formación académica

e incluso educación familiar, ni su ansia de liberación plasmada en

una nueva cultura con su música, vestimenta, lenguaje que afectaba

a todos los ámbitos de la vida. Esta revolución cultural coincide y

fusiona con las ideas del Concilio Vaticano II, entonces en su pleno

apogeo, de un cristianismo comprometido con los problemas

sociales, fusiona también con las del pensamiento marxista.

En estos jóvenes crece la sensación de hallarse frente a un mundo

de posibilidades y cuya realización depende sólo del compromiso,

la voluntad, la lucha ideológica y la violencia, si llegase a ser necesario.

La palabra “revolucionario” llegó a ser sinónimo de modernidad,

progresismo e innovación. El autoritarismo y la tradición
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20. Cabe destacar la importancia de la FEUC en 1964, dirigida por el estudiante de sociología
Manuel Antonio Garretón. Las instancias de sociabilidad que generó esta dirigencia permitieron
la proyección posterior del grupo de intelectuales que acompañó al rector Fernando Castillo
Velasco a partir de 1967.

La ruptura generacional y la reforma universitaria18

Fernando Castillo Velasco, rector de la PUC entre 1967 y 1973 y el equipo
asesor de jóvenes intelectuales –entre quienes se contaban muchos soció-
logos–, dio forma a un plan inédito de modernización del plantel univer-
sitario, con repercusiones en el futuro político del país. Castillo Velasco fue
desde su asunción la figura aglutinante de los jóvenes estudiantes de ciencias
sociales de la PUC, como antes había sido Roger Vekemans.

Las disputas que desde 1964 venían oponiendo al Consejo Superior de la
Universidad (y especialmente al rector, el obispo Alfredo Silva Santiago)
con los dirigentes estudiantiles, relacionadas con la organización, gestión
y gobierno de la PUC, se hacen en 1967 insalvables. El hito de la reforma
universitaria19 puede señalarse en agosto de ese año, cuando un importante
grupo de estudiantes llama a un plebiscito para decidir la permanencia
del rector Alfredo Silva Santiago en su cargo. Los estudiantes toman la casa
central de la universidad. Sus puertas están cerradas a las autoridades y a
los funcionarios. El rector Silva queda aislado y se ve forzado a renunciar.
No tenía el apoyo del presidente de la república, Eduardo Frei, quien aspi-
raba a una mayor modernización del plantel, ni del cardenal arzobispo de
Santiago, Raúl Silva Henríquez, cercano a las ideas del Concilio Vaticano II.
La victoria de los estudiantes reformistas se debió en gran parte a la presión
del gobierno y de la jerarquía eclesiástica si bien ellos estimaron la salida del
rector Silva como su victoria absoluta.
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18. Aparecido con posterioridad a la redacción de este trabajo, el libro de Fernando Castillo
Velasco. Los tiempos que hacen el presente. Historia de un rectorado 1967-1973. Santiago:
LOM/ARCIS, 1997. Recoge los principales textos (discursos, entrevistas, artículos de prensa,
comunicados de la Rectoría) de la reforma universitaria de la PUC. (N. de E.)

19. Sobre la reforma universitaria de los años sesenta, véase el texto de Carlos Huneeus.
La reforma universitaria veinte años después. Santiago: CPU, 1988. En cuanto al proceso de
reforma y sus vinculaciones con el movimiento estudiantil internacional y específicamente
con los sucesos de mayo de 1968, tuvimos acceso a una tesis publicada con posterioridad a
nuestra investigación. Se trata del texto de Soledad Reyes del Villar. La revolución cultural
de los años ’60, vista a través del mayo francés y del movimiento estudiantil chileno. Tesis
de Licenciatura en Historia. Santiago: PUC, 1999.
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del partido y no a la postura del presidente Eduardo Frei. En segundo lugar,
el movimiento estudiantil del PDC sufrió una división interna. El grupo más
radical dejó el partido para integrar dos nuevas corrientes políticas: el Mo-
vimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) y la Izquierda Cristiana (IC).

Con el triunfo de la posición reformista, emergió entre los dirigentes

de la FEUC una postura que enfatizaba, sobre todo, el papel instrumental

que la universidad debía jugar en la liberación del pueblo y la

construcción de una nueva sociedad. La mayoría de los dirigentes

radicalizaban sus posiciones dando origen a una nueva corriente

política: el MAPU.22

El sector que se alineó con Castillo Velasco tenía una concepción absolu-
tamente nueva de la universidad: allí era donde el estudiante se conectaba
con el “pueblo de Chile” y participaba de una nueva cultura nacional y
popular puesta al servicio de los sectores más postergados de la sociedad.
Es importante aclarar que para Castillo Velasco, a diferencia de la izquierda
marxista, el “pueblo” no corresponde a una clase social sino a la sociedad
entera; nace de la convivencia cultural y no de la marginalidad económica;
es una comunidad que avanza unida.

La oposición de la nueva dirigencia estudiantil gremialista y el aleja-
miento de la línea mayoritaria del PDC aislaron paulatinamente al nuevo
rector y al núcleo reformista que lo asesoraba. La división interna del movi-
miento estudiantil demócrata cristiano fue aprovechada en 1969 por el
grupo más conservador del estudiantado, que ganó la FEUC con el Movi-
miento Gremial a la cabeza.

Conocido también como Gremialismo, este movimiento estudiantil
conservador tuvo sus orígenes a fines de la década de 1950, cuando un grupo
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22. Patricio Valdivieso. Notas sobre la historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile
en el período 1967-1973. Tesis de licenciatura en Historia. Pontificia Universidad Católica
de Chile. Santiago: 1989.

representaban al “enemigo”. Los ojos, en cambio, estaban puestos en

los partidos progresistas como el PDC cuando no directamente

en el modelo cubano para los más revolucionarios.21

En otros sectores de la PUC se había producido una modernización impor-
tante: la Facultad de Economía, en particular, había iniciado un sistema de
intercambio con la Universidad de Chicago y había recibido apoyo de la
Fundación Ford. A pesar de todo, los estudiantes reformistas consideraban
que la PUC no estaba a la altura de los desafíos que enfrentaba el país, y
menos de las reformas planteadas por el PDC. Surge el eslogan: “Una uni-
versidad para un Chile nuevo” que toma fuerza con la idea de que se debe
“avanzar sin transar”. Se instala un clima de hostilidad e intolerancia entre
estudiantes reformistas y conservadores. Pronto, cada bando ve al otro como
un enemigo irreconciliable.

Con la salida del rector Silva Santiago aumentó la efervescencia. Se incor-
poraron al movimiento reformista funcionarios y profesores partidarios o
simpatizantes del PDC, que pronto hicieron suyos los ideales de la reforma
aunque exigieron rápidamente la vuelta al orden y el nombramiento de un
nuevo rector. Surgieron entonces tres listas de candidatos a la rectoría. El
arquitecto y militante del PDC Fernando Castillo Velasco era el único de los
candidatos que contaba con el apoyo explícito de la FEUC y de las escuelas
y facultades menos tradicionales como sociología, pedagogía y psicología.
Era el representante de las ideas reformistas, pero no el candidato oficial del
presidente de la república. Su exitosa campaña apuntó hacia la apertura
de la PUC a los temas sociales y al carácter científico de la universidad.

La elección de Fernando Castillo planteó inmediatamente dos desafíos.
En primer lugar, dentro del PDC, era cercano a los grupos más progresistas
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trabajo interdisciplinario, enfocados en los problemas del país.24 Se estable-
ció también el currículo flexible de cursos y un programa de perfecciona-
miento docente destinado a estimular la investigación dentro del ámbito
universitario. Finalmente, se implementó el arancel diferenciado según los
recursos del estudiante y condiciones especiales para la admisión de alumnos
de escasos recursos y se creó el Departamento Universitario Obrero Cam-
pesino (DUOC) para investigar y desarrollar políticas sociales en beneficio
del sector agrícola y rural en general. Varios centros de estudio creados por
la reforma se convirtieron en portavoces de la misma.

Todas estas medidas aumentaron el déficit del presupuesto de la uni-
versidad, y el aporte fiscal creció de 61% a 87%.

Para formar su equipo el rector llamó a académicos, estudiantes y fun-
cionarios de escuelas de la PUC, entre los cuales destacaban los sociólogos,
cercanos al PDC sin adscripción orgánica al partido. Buena parte de este
grupo de la izquierda revolucionaria se fue acercando al proyecto de la
Unidad Popular.25 Fueron los que José Joaquín Brunner denomina “el par-
tido de la reforma”, y que Andrés Varela, ex dirigente de la FEUC evoca así:

Emergen un conjunto de nombres como Raimundo Beca, secretario

general y verdadero gestor de esa primera FEUC renovadora,

Marta Harneker, presidenta de la AUC (Asociación de Universitarios

Católicos), Claudio Orrego, sobre todo en su primera presidencia,

Manuel Antonio Garretón, artífice de la convención de reforma de

1964. Y tantos otros: Tomás Moulián, Claudio Huele, Gonzalo Ojeda

(“Fonolo”), Mariano Puga, Luis Antonio Díaz, María Judith Astelarra,

Carlos Beca, Fernán Díaz, Fernando Alliende, Neva Milicia y, sin
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24. Destacaba entre estos centros el polémico CEREN (Centro de Estudios de la Realidad
Nacional), muy criticado por su posterior vinculación y consonancia con los proyectos
del gobierno de la Unidad Popular.

25. La UP fue la coalición de partidos de izquierda que apoyó y dio forma al gobierno
socialista de Salvador Allende Gossens (1970-1973).

de jóvenes católicos de la PUC se organizaron tras la bandera de una univer-
sidad desvinculada de la política contingente, dedicada completamente al
trabajo académico, y que defendiera los valores tradicionales y corporati-
vistas que, en aquella época, estaban representados por el dictador español
Francisco Franco. La figura más trascendente del movimiento fue Jaime
Guzmán Errázuriz, futuro asesor del gobierno militar de Augusto Pinochet
Ugarte y miembro de la Unión Demócrata Independiente (UDI).23

La reforma en el poder

Entretanto, cuando asumió el poder, el grupo debía implementar las trans-
formaciones que proponía. El académico Hernán Fiori elaboró un proyec-
to formado por siete ideas centrales que articularían el discurso reformista
hasta el golpe de 1973. En su centro estaba la idea de comunidad forjada por
Fernando Castillo Velasco a lo largo de su carrera como arquitecto. La uni-
versidad se definía como una institución democrática, organizada en forma
racional y comprometida con la formación de una cultura nacional y popu-
lar y no con la defensa de los intereses de un sector social determinado. Se
ponía énfasis en el pensamiento cristiano posconciliar y en la autonomía
de la institución como comunidad de trabajo.

La mayor oposición estaba en las carreras tradicionales como Derecho y
Medicina. No obstante, el punto más conflictivo fue la nueva política de co-
municaciones de la rectoría: la visión de la universidad como centro de trans-
formación social y la idea de contigüidad entre la universidad y la sociedad.

Los primeros cambios apuntaron a una nueva división racional de la
universidad en facultades, departamentos y escuelas reunidas en torno de una
misma área profesional. Su mayor innovación fue la creación de centros de
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de vida de un pueblo que se convierte en sujeto de su historia y en

constructor del mundo humano, que es el de la libertad y el de la

felicidad de todos los hombres.28

Este llamado al pueblo como sujeto de la historia es emblemático del am-
biente revolucionario que se vivía en Chile a inicios de la década de 1970,
cuando llega al poder una coalición de izquierda con un programa de trans-
formaciones radicales. La idea de la inminencia de la revolución agita los
discursos políticos y alimenta las expectativas sociales. El lenguaje revolu-
cionario, cercano al del marxismo, se hace parte del pensamiento oficial de
buena parte de la dirigencia de la PUC. Esto contribuyó a generar la per-
cepción de que el rectorado de Castillo Velasco formaba parte del proyecto
de la UP a pesar de que, en realidad, eran proyectos muy diferentes.

El partido de la reforma comenzó a quedar aislado. Como se ha mencio-
nado, los tradicionalistas y los gremialistas habían hecho bloque contra la
reforma. A comienzos de 1971 se produce la escisión del grupo reformista
y todas las personas ligadas al PDC se retiraron. El triunfo electoral de
Salvador Allende acentúa las disputas entre progresistas y demócrata cris-
tianos, que alcanzaron su clímax en los centros de estudio, la vicerrectoría
de Comunicaciones y, sobre todo, el Canal 13 –el canal de señal abierta de
TV de la PUC y su órgano más poderoso de difusión–. El PDC se sentía
postergado por el equipo de Castillo Velasco: se le acusaba de poner en
puestos de confianza a personas identificadas con la UP. En el claustro uni-
versitario de 1971 la oposición reunió fuerzas, exigió nuevamente la puesta
en marcha de un gobierno universitario y la independencia financiera de
la universidad respecto del estado.

Hacia 1972, ya no existe consenso alguno en la conducción de la uni-
versidad, las disputas siguen especialmente en torno al estatuto de Canal 13,
mientras el país se convulsiona social y políticamente. Descalificaciones
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28. Fernando Castillo Velasco. Orientaciones y programa para la reforma. Santiago:
PUC, 1971, p. 10.

duda, el más carismático de todos: Miguel Ángel Solar […] pero hay

indudablemente una figura de gran importancia: Rodrigo Ambrosio.26

El grupo de la reforma no constituía un bloque monolítico sino un conglo-
merado de académicos identificados con un ideario complejo, no represen-
taba a una sola ideología sino que combinaba varios aportes teóricos. Como
Brunner lo describe:

Este equipo no puede ser reducido con ningún grado de verosimilitud

a las corrientes políticas de la época: la Democracia Cristiana o la

izquierda marxista. El Partido de la Reforma es, en sentido estricto,

el bloque académico y administrativo (o burocrático) que aspira a

proporcionar a la PUC una conducción político-cultural tras el vacío

dejado por la liquidación de la hegemonía del grupo católico

tradicionalista, vencido en agosto de 1967. 27

Los fines del grupo reformista estaban fuera del ámbito universitario. En su
búsqueda de legitimidad se alejó de la tradición católica, secularizando
su visión de la universidad. Para ello propone una nueva forma de vivir el
catolicismo que pone de manifiesto las contradicciones entre dogma y rea-
lidad. El hombre nuevo y la nueva sociedad nacerán de la visión que pone
al pueblo como núcleo de identidad de un Chile emancipado.

Este es el desafío y el compromiso de la reforma universitaria:

insertar la universidad en el proceso de liberación humana y social,

contribuyendo a la creación de una nueva y propia cultura, forma
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26. José Joaquín Brunner. Concepciones de universidad y grupos intelectuales durante
el proceso de reforma de la Universidad Católica de Chile: 1967-1973. Documento de trabajo
número 133, Santiago: FLACSO, 1981, p. 15.

27. José Joaquín Brunner. Concepciones de universidad y grupos intelectuales durante
el proceso de reforma de la Universidad Católica de Chile: 1967-1973. Documento de trabajo
número 133, Santiago: FLACSO, 1981, p. 35.
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todos los elementos para revertir el proceso de reforma. Ello habla

de su fragilidad: con la misma velocidad con que la PUC hizo su

reforma, muchos de sus grandes logros fueron eliminados.31

Un urbanista innovador y un rector
gestor de comunidades

Hasta este punto hemos centrado nuestro análisis en la evolución de la
PUC durante la década de 1960, y en las ideas que alimentaron ansias de
cambio en una generación de estudiantes. Pero ¿quién era Fernando Cas-
tillo Velasco y cuál era su trayectoria? ¿Por qué su candidatura para ser rec-
tor había generado más apoyo que los candidatos oficiales de los partidos
políticos? Él no aspiraba a ese cargo y se encontró finalmente frente a una
responsabilidad enorme:

No pensaba meterme en ese mundo […] un arquitecto, profesor

de la Escuela de Arquitectura, con bastante éxito profesional y una

noche llaman a mi casa y me anuncian una reunión para el día

siguiente donde la Santa Sede designaría a un prorrector a causa

de la toma de la universidad. En aquella reunión surgió mi nombre

entre otros veinte y comenzó a ser muy votado. Incluso un profesor

que estaba sentado a mi lado me preguntó quién era ése tal

Castillo Velasco.32

Efectivamente poseía un alto renombre en el mundo de la arquitectura
chilena y latinoamericana junto con Héctor Valdés, Carlos Huidobro y
Carlos Bresciani con quienes compartía un estudio. Sus trabajos eran consi-
derados de vanguardia, dentro de la corriente denominada modernista,
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31. Manuel Antonio Garretón. “Notas sobre los orígenes y desarrollo de la reforma
en la Universidad Católica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte años de la reforma.
Revista Realidad Universitaria. 1987, p. 13.

32. Entrevista con Fernando Castillo Velasco en octubre de 1994.

mutuas y acusaciones de grueso calibre hacen insostenible la convivencia.
Manuel Antonio Garretón analiza así la situación del rector:

En síntesis, el actor principal de la reforma, una vez iniciada, dejó

de ser el movimiento estudiantil y pasó a ser la rectoría. El primero

quedó sin metas propias; no logró reconstruir una política propiamente

universitaria y se dividió en términos de las opciones nacionales.29

Las ideas del grupo asesor estaban demasiado identificadas con la izquierda
como para salir indemnes del golpe de estado que vivió Chile en 1973. Las
nuevas autoridades políticas intervinieron la PUC y pusieron fin a la re-
forma y expulsaron a Castillo Velasco. Dolido por la situación del país, que
afectó a muchos colaboradores y a dos de sus propios hijos, decidió irse a
Inglaterra, invitado por la universidad de Cambridge. Ahí retomó con gran
entusiasmo su vocación pedagógica.30

Reflexionando sobre la derrota final, Garretón ofrece el siguiente balance
de la reforma:

Es cierto que el carácter de la Universidad Católica cambió con la

reforma, pero […] también, cuando viene el golpe de la intervención

militar es posible hacer rápidamente una reversión de esa reforma.

El sector académico de izquierda, minoritario, es expulsado

prácticamente entero, y una masa inicialmente conformista o

aterrorizada puede ver como un rector militar es rodeado de un

núcleo que proviene de la misma universidad reformada, vinculado

al movimiento estudiantil de derecha (Gremialismo), y que provee
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29. Manuel Antonio Garretón. “Notas sobre los orígenes y desarrollo de la reforma en
la Universidad Católica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte años de la reforma. Revista
Realidad Universitaria. 1987, p. 13.

30. Manuel Antonio Garretón. “Notas sobre los orígenes y desarrollo de la reforma en
la Universidad Católica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte años de la reforma. Revista
Realidad Universitaria. 1987, p. 86.
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Entre otros proyectos diseñados por Castillo Velasco y sus colegas en
Chile, se destaca la Villa Portales, las Torres de Tajamar y la ampliación del
Estadio deportivo de Arica, que dan prueba del valor que los arquitectos
otorgaban al espacio y a la vivienda social. En 1964 comienza una nueva
etapa en su carrera, cuando el presidente Eduardo Frei lo convoca para
postularlo al cargo de alcalde de la recién creada comuna de La Reina. El
carácter modernizador del gobierno alentó a Castillo Velasco, quien, una vez
elegido, implementó soluciones urbanísticas innovadoras, que otorgaban a
los pobladores la responsabilidad de su propio desarrollo comunitario. Este
fue el primer proyecto para el cual Castillo Velasco recibió la colaboración
de jóvenes profesionales formados en la PUC, donde era profesor.

En breve plazo concreta un ambicioso plan de desarrollo integral,

elaborado en conjunto entre la universidad organizada y su taller

de la Escuela de Arquitectura de la PUC. Con más voluntad que

apoyo técnico y político, va realizando una labor pionera en la

modernización de la actividad municipal. Entre ellas cabe destacar

proyectos de autoconstrucción vecinal, un parque industrial, una

empresa de transporte colectivo, una corporación de alcantarillados

autogestionados, parques y jardines diseñados por los propios

vecinos, además de mercados cooperativos para el abastecimiento

de alimentos.37

La idea detrás del plan de desarrollo de la comuna de La Reina era la crea-
ción de una nueva forma de vida en armonía con el espacio y en comuni-
dad con los vecinos. Todos los habitantes del municipio llegarían a formar
una gran comunidad, la que sería también un ejemplo para el resto de la
ciudad. Castillo quería terminar con la idea de una comuna dormitorio, y
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37. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, p. 85-86.

conocida por su austeridad, simpleza en las líneas, sintonía con el entorno,
su uso de los espacios y materiales de construcción.33

Para los arquitectos identificados con esta corriente, la modernidad
provenía del análisis de la realidad y la adecuación de la arquitectura a su
contexto espacial y cultural. Posteriormente, Castillo Velasco se acercaría a
una arquitectura más artesanal y alejada de los moldes impuestos por el mer-
cado de la construcción y las necesidades del diseño industrial. La casa que
construyó en la calle Simón Bolívar en 194834 da cuenta de la influencia
que recibió de la escuela del Instituto Tecnológico de Chicago, del arquitecto
suizo Le Corbusier, del alemán Ludwig Mies Van Der Rohe, del austríaco
Richard Neutra.35

[Un] testimonio de la influencia de Mies Van Der Rohe, es el proyecto

de la Universidad Técnica del Estado (actual Universidad de Santiago),

realizado, al igual que la Villa Portales, en los terrenos de la Quinta

Normal. Los volúmenes de gran simplicidad y racionalidad, articulados

mediante patios y paseos cubiertos recuerdan el Instituto Tecnológico

de Chicago, de Mies. Se puede ver en el uso del hormigón a la

vista, la tipología de edificio sobre pilotes, el techo jardín, la ventana

alargada, el uso de circulaciones elevadas, escaleras exteriores, el

brise-soleil, etcétera.36

26
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

33. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, p. 11.

34. El terreno de la calle Simón Bolívar 5870 era propiedad de la familia Castillo Velasco.
La casa quinta original fue demolida para dar paso a la nueva casa habitación de Fernando
Castillo Velasco, construida en 1948 y que existe hasta el día de hoy.

35. La influencia del arquitecto alemán-norteamericano Ludwig Mies Van der Rohe y del
grupo de los arquitectos de Chicago (Technological Institute of Illinois) aparece de manera
constante en la obra de Fernando Castillo Velasco y se puede rastrear en una seria de
corrientes internacionales inspiradas en el legado de la escuela funcional alemana Bauhaus,
donde destaca la obra de Walter Gropius, Marcel Breuer y del joven Mies Van Der Rohe.

36. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, pp. 53-54.
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decidió invitarles a vivir en sus terrenos de Avenida Simón Bolívar
5870. Les ofrece formar parte de un proyecto habitacional de vida
comunitaria y autogestionada, fundado en los principios de la reforma
y de la arquitectura social y moderna que tanto defendía. El proyecto
habitacional pudo llevarse a cabo a partir de 1974. A esta altura,
el golpe había acabado violentamente con el plan de modernización
de la universidad.

Superado el primer shock frente a los hechos que sacudieron al país entre
1973 y 1974, Castillo Velasco se exilió y comenzó a colaborar con la inci-
piente oposición al gobierno militar que se organizaba en el exterior. Entre
1975 y 1976 participó a un proyecto urbanístico para la ciudad de Argel
donde nuevamente se ponían en juego sus concepciones sobre autogestión
y comunidades. Tras ejercer la docencia en Venezuela volvió a Chile en
1978. Allí retomó la profesión y diseñó una serie de pequeñas comunidades
habitacionales, casi de un modo artesanal, que fueron habitadas por inte-
lectuales y profesionales de ideas progresistas opositores del gobierno del
general Augusto Pinochet.

La concepción de comunidad que Castillo Velasco aplica en sus pro-
yectos arquitectónicos es la clave para comprender los cambios introducidos
en la PUC cuando fue su rector. La comunidad trasciende el trabajo gru-
pal o la convivencia dentro de un espacio. Es una nueva forma de relación
entre individuos diferentes y que piensan de formas distintas y entre ellos
y su medio. Es también una democracia construida en base a la discusión y
la crítica de las ideas, donde se practica la autogestión y la autoconstrucción.
En el ámbito de la universidad, la comunidad se realiza en el autogobierno,
la convivencia, entre los estamentos académico, funcionario y estudiantil
y el trabajo interdisciplinario.

La universidad se transformó en un sistema permeable, donde

el estudiante tejía sus propios planes, y la diversidad empezó

a interaccionar. Se crearon institutos científicos, se creó un instituto

de Historia, de Geografía, de Matemáticas, de Física, de Química.

29
Manuel Gárate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
a una vida en comunidad

proyectarla hacia el futuro como una zona de desarrollo social, industrial
y ambiental, donde confluyeran los intereses de vecinos, autoridades, em-
presarios y gobierno central.

Esta tarea se vio interrumpida cuando su nombre surgió como propicio
para efectuar una modernización pacífica de la universidad. Castillo asu-
mió la tarea que se le encomendaba y dejó de lado su actividad profesional
para dedicarse totalmente a la gestión académica.

En marzo de 1968 es elegido rector de la universidad por un claustro
integrado por 300 electores y con representación de profesores,
alumnos y funcionarios administrativos. En junio de 1970 renuncia
a su cargo de rector para permitir la elección del cargo por sufragio
universal con participación directa de toda la comunidad universitaria.
En esa ocasión es reelegido rector con más de un 80% de los votos.
Como rector le cupo conducir la reforma de la universidad, cuyas
orientaciones generales fueron aprobadas por la comunidad a fines
de 1968 y que constituyeron el marco de referencia a partir del cual
se desarrolló la política universitaria hasta septiembre de 1973,
en que el rector es violentamente expulsado de su cargo como
consecuencia del golpe militar.38

El origen del proyecto habitacional conocido como la Quinta Michita,39 en
el cual se centra la segunda parte de este trabajo, se vincula de manera
directa con la labor de Fernando Castillo Velasco como rector de la PUC
entre 1967 y 1973.

Durante su período como rector (1967-1973) Castillo Velasco genera
un especial lazo de amistad con sus jóvenes colaboradores con
quienes también comparte un proyecto de sociedad. Es así como
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38. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, p. 86.

39. Lugar que es conocido, hasta hoy, como la Quinta Michita, y que se ubica en la calle
Simón Bolívar 5870, comuna de La Reina, Santiago de Chile. 
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Como lo hemos dicho, la historia de la Michita comienza mientras Fer-
nando Castillo Velasco era rector de la PUC. 

Durante los años 1971 y 1972, hubo una serie de reuniones privadas
en las oficinas de la rectoría de la PUC. Ellas tenían por objeto presentar a
un grupo selecto de intelectuales y colaboradores del rector un proyecto
habitacional inédito en el país. Se trataba de compartir un terreno de dos mil
quinientos metros cuadrados en la comuna de La Reina, en el cual cada
familia sería propietaria de una casa, pero donde se compartía un espacio
común de grandes dimensiones, que, en el corto plazo, debía convertirse
en un parque (véase plano y planta en el anexo). El conjunto habitacional
gozaría de los beneficios del DLF2 (Decreto con Fuerza de Ley número 2),
una normativa que otorgaba exenciones tributarias a edificaciones con una
determinada cantidad de metros cuadrados construidos (eso hizo que el
conjunto quedara inscrito como una construcción en altura, pues a ellas se
aplicaba principalmente el DLF2).

Así nació la Quinta Michita, primer proyecto de las llamadas “Comu-
nidades Habitacionales de Fernando Castillo Velasco”.

FICHA TÉCNICA QUINTA MICHITA 

ARQUITECTOS: Fernando Castillo V., Eduardo Castillo l., Cristián Castillo E. 
UBICACIÓN: Calle Simón Bolívar 5870, La Reina, Santiago, Chile
CLIENTE: Comunidad Quinta Michita 
CÁLCULO ESTRUCTURAL: Fernando Del Sol y Asoc. 
CONSTRUCCIÓN / ESPECIALIDADES: Patricio Guzmán y Cristián Del Sol 
MATERIALIDAD: muros de hormigón proyectado en mallas de acero,
paneles aislantes 
PRESUPUESTO DE LA OBRA: sin datos 
SUPERFICIE DEL TERRENO: 14.200 m2

SUPERFICIE CONSTRUIDA: 2.500 m2 en viviendas de 100 m2

Nº DE CASAS: 25
AÑO DEL PROYECTO: 1973

El diseño arquitectónico del conjunto quedó en manos del hijo y del sobrino
del arquitecto: Cristián y Eduardo Castillo lo presentaron como proyecto
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Todo eso fue producto de la reforma. Entonces las ciencias se

desarrollaron como tales, porque ya no era una escuela de Historia,

sino un instituto que pensaba la Historia.40

Desde esta perspectiva, la persona llega a su integridad sólo cuando com-
parte, cuando su experiencia se hace parte de los otros, cuando supera el
aislamiento que impone una cultura individualista, racional y economicista.
Sólo alcanza la armonía cuando respeta al otro y al medio natural en que
vive. La comunidad en tanto estilo de vida y forma de organizar el trabajo
permite superar los prejuicios que mantenían fragmentada a una sociedad.
Las comunidades habitacionales, dice Castillo, son

una forma de vivir donde las familias conjugan sus energías

económicas en un proyecto común, obteniendo mejores condiciones

de vida, más alegres que cuando se vive unifamiliarmente y se está

condenado a un espacio de 10 x 30 metros, donde tienes que hacer

tu vida solitaria y los niños salen a la calle, un lugar inhóspito y

peligroso. En cambio, aquí cada uno al entregar parte de sus metros

cuadrados unifamiliares, se crea un espacio común: parques,

juegos, canchas deportivas, lugares de convivencia social, cultural.41

DERRUMBE Y REPLIEGUE COMUNITARIO

El refugio de los sueños mutilados

En esta segunda parte, estudiamos la experiencia comunitaria de los habi-
tantes de la Quinta Michita, en la cual se inspiraron todas las pequeñas
comunidades construidas por Velasco después de su regreso a Chile en 1978.
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40. Entrevista con Fernando Castillo Velasco, octubre de 1994.

41. Entrevista con Fernando Castillo Velasco, octubre de 1994.
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Yo creo totalmente en esa hipótesis, que el golpe permitió que se

volcaran energías a la construcción de esto, y que de otro modo no

se hubiera podido volcar, o sea los mismos habitantes dedicados todo

el día, en el período de la UP, sus actividades políticas medias frenéticas,

hubiesen tenido mucho menos energías para dedicarse a esto.43

La llegada

A comienzos de 1974 llegan a la Quinta Michita sus primeros habitantes.
No todos eran compradores originales, pues algunos de éstos debieron aban-
donar el país por razones políticas (por ejemplo, Carlos Zempar y Mabel
Pichini, ambos intelectuales extranjeros que trabajaban en la PUC). Los
recuerdos son confusos respecto de la llegada, aunque reconocen lo intere-
sante que les resultaba la idea de vivir en un sistema de casas comunitarias.

Compré la casa a fines de 1973, justo quince días antes del golpe

y justamente cuando me separaba. Ahí decidí comprar y se me abrió

la posibilidad de esta casa, porque los dueños eran una argentina

y un uruguayo, que debido al golpe se tuvieron que ir por razones

políticas […] entonces se dio la posibilidad de poder comprar

la casa que ellos dejaron.44

Yo en esa época trabajaba en sociología en la Universidad Católica.

No me acuerdo si era profesor o director […] no recuerdo bien […]

tiene que haber sido el 71. Claro, durante el 71. Y me invitaron a

una reunión con Fernando Castillo, para ver si me interesaba este

asunto. En principio me parecía interesante, conocía mucha gente

de la que iba a vivir ahí. Me pareció entretenido esto de no vivir

en casas individuales sino vivir en un sistema colectivo.45
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43. Entrevista con Tomás Moulián, sociólogo, casa W, septiembre de 1994.

44. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.

45. Entrevista con Jorge Chateau, sociólogo, casa V, noviembre de 1994.

de título para recibirse de arquitectos en la PUC Castillo Velasco había iden-
tificado la dificultad para encontrar vivienda de muchos jóvenes profesio-
nales, y su deseo de poner en práctica la idea de una comunidad y de vivir
experiencias colectivas. En 1971, durante su gestión como rector, lanzó el
proyecto de la Michita, invitando a personas cercanas a sus ideales, pues
tenía un especial cariño por los terrenos de la calle Simón Bolívar 5870,
que pertenecían a su familia. Intelectuales, artistas, académicos, amigos
personales aceptaron su invitación y entregaron sus ahorros para iniciar
la construcción del proyecto, el cual debía estar terminado para 1973.

La comunidad de Fernando Castillo Velasco otorga plena libertad a sus
miembros para desempeñarse profesional y personalmente fuera de los
límites físicos del conjunto habitacional. Será una comunidad de valores
principalmente arquitectónicos y urbanísticos, en la que se reconoce sin
embargo la influencia de los kibbutz judíos o las comunidades hippies de fin
de la década de 1960. A los comuneros les unen la amistad y una cierta
visión del mundo que trasciende a la convivencia diaria. Esto se volverá muy
fuerte tras el golpe de estado de 1973, pues se sentirán partícipes de un
pasado traumático, de la ruptura de sus ideales y del fracaso del proyecto
que puso a Chile y a su izquierda en los ojos del mundo a partir de 1970.

La Quinta Michita se terminó de construir a principios de 1974 y fue
el refugio para sus habitantes durante los siguientes diecisiete años. Desde
allí esa comunidad intelectual observó el fin de sus proyectos colectivos y el
control sobre toda expresión política y cultural, burlándose puertas adentro
del toque de queda, compartiendo la circulación de ideas y las experiencias
del exilio, detención y, en algunos casos, de tortura.42 Para la mayoría de
los entrevistados, la Michita fue una bendición y a veces también un gueto.
Todas sus energías se volcaron hacia la comunidad; como lo dice uno de
ellos, Tomás Moulián:
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42. Los habitantes de la Michita no fueron, en general, blanco de la represión más dura
del régimen militar, ya que no pertenecían al grupo más identificado con la UP.

Movimientos
sociales y
culturales

y clase media
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de los arquitectos, que era un grupo de gente joven; esos tres

grupos se juntaron.48

Para este grupo de intelectuales las ciencias sociales ofrecían un marco
común de referencias para la vida en comunidad.

Había leído de la comunidad de los arquitectos de Ritoque.49

Era un tema que nos interesó mucho en la universidad. Hay toda

una literatura en torno a las comunidades de vida de esa época

[como, por ejemplo,] Erich Fromm. Un tipo de literatura en donde

las comunidades de vida son presentadas como un modelo

de convivencia. Estoy pensando en los kibbutz israelitas. En mi

enseñanza universitaria me había llamado mucho la atención el

libro de Martin Buber, Caminos de Utopía. Pertenecía al imaginario

de la época. Aunque la Michita no era totalmente una comunidad

sino un condominio, en sus primeros tiempos, tuvimos que hacer

de todo: hacer habitable el lugar, plantarlo, ordenarlo, hacer los

jardines que antes eran escombros de construcción. Fue la época

gloriosa de la Michita. Pensábamos en la posibilidad de que

hubiera un jardín infantil atrás, una lavandería común y no tener

cada uno una lavadora […]50

Un recuerdo a menudo compartido se refiere al estado de la Quinta Michita
al llegar, el retraso de las obras y la falta endémica de materiales debido al
descalabro económico de los años 1973 y 1974.
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48. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

49. La comunidad de Ritoque (Ciudad Abierta Amereida) fue organizada por un grupo
de arquitectos, filósofos, escultores, diseñadores y poetas de la Universidad Católica de
Valparaíso en 1970. Entre ellos destacaban la figura del arquitecto Miguel Eyquem
y el poeta argentino Godofredo Iommi.

50. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

Los recuerdos de Tomás Moulián y Mónica Echeverría confirman el de
Chateau:

Ahí estábamos en una especie de enclave –un grupo intelectual
universitario– había muchas afinidades, un grupo de gente que hacía
lo mismo. Estábamos Jorge Chateau, yo, Manuel Antonio Garretón,
José Joaquín Brunner, Hernán Pozo, quien vivió en la casa de Andrés
Concha, Julieta Kirkwood, Jorge Donoso (ex presidente de canal 7),
que fue marido de Maruja Pinto y era un DC [demócrata cristiano]
muy de izquierda, metido también en la política de oposición a
Pinochet. Había mucha gente que hacía cosas comunes.46

Los que quisieron entrar en esta aventura –porque era una especie
de aventura en esta época–, fueron todos profesores o relacionados
con los profesores intelectuales de la Universidad Católica.
La mayoría eran profesores jóvenes. Yo creo que Fernando Castillo
Velasco era el más viejo. Recuerdo a José Joaquín Brunner, quien
era la eminencia gris de Fernando en la universidad; Manuel
Antonio Garretón, Tomás Moulián. Todos esos estaban trabajando
con él codo a codo. Después, Patricio Guzmán, que es el cineasta
que hizo la Batalla de Chile, muchos exiliados de Latinoamérica
vinieron a vivir la experiencia de la UP.47

Isabel Gannon, socióloga como Moulián y Chateau, y una de las primeras
habitantes, introduce una distinción interesante entre los miembros de
la comunidad según la concepción política y el vínculo que tenían con
su creador.

Había como tres alas […]. Había una gente que era DC [demócrata

cristiana], amigos de don Fernando: Goic (Pedro), y Donoso, por

ejemplo. La gente de la Católica como yo, y otros que eran amigos
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46. Entrevista con Tomás Moulián, sociólogo, casa W, octubre de 1994.

47. Entrevista con Mónica Echeverría, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.
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Sociabilidad en tiempo nublado

El lapso transcurrido entre 1974 y 1977 corresponde a la época en que la
fuerza del régimen militar del general Pinochet actuó con mayor virulencia
y fue el período de mayor temor y desesperanza para los opositores al
régimen. A la vez fue una época de cimentar lazos y amistades imperece-
deras entre quienes compartieron esta forma de vida. La Michita constituía
la posibilidad de salvar algunos de los ideales colectivos perdidos, al menos
en el ámbito familiar y barrial. Sus integrantes siempre supieron que vivían
una excepción; una pequeña utopía que permitía tener esperanzas en un
futuro más auspicioso. Se conversaban temas tabú para el resto de la so-
ciedad, se podía guardar literatura de izquierda y llevar a cabo actividades
clandestinas. Allí circuló, en muchos casos, información sobre compañeros
perseguidos, exiliados o desaparecidos. Así es que el proyecto comunitario,
que en un principio era secundario dentro de los intereses de este grupo
intelectual, se transformó en una tabla de salvación para enfrentar la de-
rrota y resistir. La Michita adquirió una función que los diseñadores del
proyecto jamás sospecharon que pudiera tener. Varios entrevistados recurren
a la metáfora de la isla para designar al lugar; así lo dicen, por ejemplo,
Mónica Echeverría y Tomás Moulián:

De partida, fue un lugar privilegiado para vivir el año 1974 -1975,
o sea en dictadura. Privilegiado en el sentido de que aquí pudo
mantenerse una relación que nadie podía mantener afuera, una
relación de ser amigos, de convidarse a la casa, de hacer trabajos
voluntarios […]. Era como al mismo tiempo para llorar a gritos,
porque se mantenía aquí adentro algo que había sido normal en
todos lados, me entiendes […]. Aquí podías seguir, mantener como
una “islita” entre nosotros, entonces era menos opresivo, pero
al mismo tiempo súper triste […]. A uno no se le olvida que
de ahí para afuera había otra cosa. 54
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54. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

Hubo muchos problemas, porque no había materiales de construcción.
Entonces, de repente, se paraba todo. No había cemento, no había
esto, no había esto otro […] Te lo puede decir Fernando Castillo
Velasco, pero se paralizaba todo. En seguida había muchos líos con
los obreros de la construcción que se pasaban en huelgas, que […]
bueno, estaba tan agitado el país, que repercutía en la construcción.
Entiendes, no era una construcción que se hiciera al estilo de hoy
en día, con un constructor capitalista.51

La mayoría de las familias que se asentaron en la Quinta Michita durante
1974 eran parejas jóvenes con hijos pequeños, con uno o ambos cónyuges
comprometidos políticamente. Muchos se endeudaron para adquirir las vi-
viendas mientras enfrentaban la incertidumbre laboral tras el golpe de estado.

Te hablo del año 74, hace veinte años atrás; todos éramos matrimonios
jóvenes, no como los matrimonios de ahora, que se casan con auto
y con pie en el departamento y todas esas cosas. Nosotros nos
tocó la época en que el auto llegó a seis u ocho años de casados
y el auto que legaba era una citroneta […]. Entonces no teníamos
plata, porque el dividendo era como bien caro para todos los que
vivíamos aquí.52

En esa época todos estábamos cesantes, porque éramos demócrata
cristianos, MAPU, esa onda, entonces la mayoría estábamos sin pega,
o rasguñándolas por aquí, por allá, entonces con bien poca plata.53

A la sensación de derrota política se añadía para los nuevos vecinos la rea-
lidad de la cesantía, aislamiento profesional, dolor de los amigos y familiares
torturados o desaparecidos. En fin, una serie de factores concretos y psico-
lógicos obligaban al grupo a unirse –aún más– en torno de su dolor común.
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51. Entrevista con Mónica Echeverría, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.
52. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.
53. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

Represión 
de estado 
y vida
cotidiana

Exilio interno
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política; de hecho, en todo el período posterior al que tú estudias,

año 1983, toda la comunidad se organizaba para las protestas,

todos, no había casi nadie que no saliera para las protestas.58

La importancia que revistió vivir en la Michita contra el temor y todos los
efectos psicológicos que derivan de una situación de persecución y miedo
característicos de la mayoría de los militantes de izquierda que permanecieron
en Chile durante el régimen militar, es subrayada por los testimonios:

Nuestra gran defensa fue vivir en comunidad, porque el hecho

de que alguno estuviera en peligro o semi peligro, inmediatamente

lo sabían los demás, y él se podía pasar de una casa a otra, y le

podíamos avisar […]. Y conectarse por los patios de atrás, porque

la quinta fue allanada varias veces. Tenía que ser un despliegue

increíble para lograr encontrar a alguien. Se escondió mucha gente

en la quinta. Fuimos todos como una familia.59

Era tal la cagada por todos lados que […] la casa nada, me entiendes.

Era secundario. Lo que sí me acuerdo [es] que cuando nos vinimos

para acá era la sensación de ser un lunar, de que esto… siempre

tuvimos la sospecha de que los pacos [policía] de la comisaría no

nos querían mucho. Medios paranoicos nos pusimos. Ponte tú,

siempre pensamos que el gallo de la verdulería del frente era sapo

[soplón]. Pero estábamos todos bastante aterrorizados de hablar,

incluso, mucho tiempo después hubo gente que tomaron presa de

aquí. Por supuesto, amigos míos que llegaron aquí muy a mal traer.

Tuvimos casos muy terribles de gente que tomaron, que mataron

[…] pero son cosas que atañen a otras personas, es preferible que

las cuenten ellos a que las cuente yo.60
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58. Entrevista con Tomás Moulián, sociólogo, casa W, octubre de 1994.

59. Entrevista con Mónica Echeverría, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

60. Entrevista con Cecilia Barros.

Claro, yo creo que además La Michita fue un símbolo, una isla donde

había un poco más de libertad para la gente. Era una vida muy hermosa

en ese tiempo, y uno sentía que tenía un refugio, una especie de

isla allí. Además, por sus características arquitectónicas, uno podía

incluso aislarse no sólo de la ciudad, sino también de sus ruidos.55

Las actividades políticas clandestinas que se mantuvieron en la Michita
formaron parte de la lenta reestructuración de una oposición organizada
al gobierno militar en los años ochenta.

Teníamos dos hijos clandestinos. Yo me dediqué a esconder gente,

y a meter gente en las embajadas, y a hacer resistencia desde

el comienzo. Ahora se puede contar eso, te fijas, antes no lo podía

decir. Yo pertenecía a muchos grupos de la resistencia, hice muchas

cosas […] y las volví a hacer en el 1978 cuando regresé del exilio […].

y tenía parientes momios (de derecha) y muchas amigas momias.56

Tensión política, más que nada. Casi todos éramos militantes políticos

en ese momento; había miedo ¡había miedo! Sí, sí, casi todos

estábamos relacionados al trabajo clandestino político. Casi todos

o muchos como yo y Garretón hacíamos público nuestro trabajo, en

forma independiente. Yo estuve siempre vinculado al “MAPU Gazmuri”.57

Entonces, La Michita era también un centro de interconexión política.

Uno estaba enterado de quién se tomaba o no preso, una espantosa

sensación de esa época, sobre todo los años más duros entre 1974

y 1977, 1978 […]. La vida en La Michita está muy asociada a la
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55. Entrevista con Tomás Moulián, sociólogo, casa W, octubre de 1994.

56. Entrevista con Mónica Echeverría, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

57. Jaime Gazmuri Mujica. Actual senador del Partido Socialista (Chile). Fue uno de los
fundadores del partido MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria, 1969), del que llegó
a ser su Secretario General. En esta calidad integró el Comité Nacional de la Unidad Popular
hasta 1973 y, después del Golpe de estado, dirigió el MAPU desde la clandestinidad, durante
siete años. Estuvo exiliado en Italia y Argentina.
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Es que sabes, era una sensación de no poder convencerse de que
esto estaba pasando. No puede ser cierto. Tú lo tenías delante de las
narices, pero no podía ser cierto que la gente la pusieran en una
parrilla eléctrica y la electrocutaran, me entiendes […] no podía ser
cierto. Entonces lo único que uno podía hacer era llorar. Y llega un
momento en que tú no puedes seguir llorando. […] Yo en esa época
trabajé en un comité Pro Paz, anterior a la Vicaría. Yo trabajé desde
octubre del 1973 hasta septiembre del 1974, y me salí porque no había
hecho mi memoria de sociología, y si no me salía no iba a poder
hacerla […]. Pero por supuesto, durante años fueron que iba a caer,
si no este mes, era el mes siguiente. Si nos costó a muchos entender
que esta cuestión era por años: Cuando cuenta la gente que los
exiliados vivían con las maletas hechas ¡Es cierto! No es una figura.64

A pesar de que la mayoría de los entrevistados recuerdan lo traumático del
período transcurrido entre 1974 y 1977, todos concuerdan en que aquellos
fueron los años más gloriosos de la comunidad; cuando fueron más soli-
darios, cuando compartieron más que nunca. Fue la época de los trabajos
voluntarios, cuando se creó la zona de juegos de la Michita, se instalaron los
pastelones, se construyó la pérgola y se habilitó la zona de los estaciona-
mientos. Dice Carmen Gloria Rojas:

Trabajos voluntarios se llamaban, que eran los días sábados. Casi
todos los dueños de casa participaban, participábamos, porque
éramos hombres y mujeres. Y lo más entretenido de todo era que
terminamos siempre tomando cerveza y comiendo empanadas,
juntos ahí a la una de la tarde. Yo nunca supe si salía más barato
contratar a un maestro, que todo lo que gastábamos en comilonas
y todo lo mal que lo hacíamos, porque […] imagínate eran puros
intelectuales, como dices tú, la mayoría sociólogos, ingenieros,
qué sé yo; que nunca habían trabajado con las manos.65
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64. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

65. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

Era como un refugio, y además todos ya, como que inconscientemente
sabíamos que si nos tocaban el timbre y nos decían “aquí no puede
haber reunión”, nosotros nunca usábamos cerrada la puerta de
atrás. Entonces se iba la mitad corriendo para la casa. O sea, el
hecho de juntarnos, no siempre era juntarnos por delante. Por si
nos estaban mirando afuera, desde los autos. Entonces circulábamos
por las puertas de atrás. Tú sabes que no se puede acceder al patio,
aquí atrás, sino a través de una casa.61

Pero fue un momento en que la vida con Pinochet, por lo menos
para mí se pudo sobrellevar bien en La Michita. No sé si en otra
parte hubiese sido más dura. Fue un refugio, en primer lugar, el
toque de queda no funcionaba adentro de La Michita en los primeros
tiempos. En esa época se cerraban las puertas hacia fuera y uno
podía circular al interior.62

La historiadora Maggy Le Saux ha desarrollado un interesante trabajo sobre
el perfil psicológico crítico de los militantes de izquierda:

Sueño atrasado, comida sin horario, exceso de cigarrillos (la altísima
proporción de fumadores dentro de los militantes ¿signo de algo?)
deporte ausente, pocas distracciones, escasas vacaciones. Hay allí,
además de la incapacidad de pasarlo bien consigo mismo, algo así
como una autopunición, en relación con un sentimiento de culpa
y martirio.63

El análisis de Le Saux acerca del estrés y sus efectos –atomización de la vida,
rupturas matrimoniales, postergación de los papeles paternales en beneficio
de las tareas políticas– se verifica en estos recuerdos, aún vivos a unos diez
o quince años de los hechos:
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61. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

62. Entrevista con Tomás Moulián, sociólogo, casa W, octubre de 1994.

63. Maggy Le Saux. “Aspectos psicológicos de la militancia de izquierda en Chile desde
1973”. Revista Proposiciones. Número 12. Año 6, 1986, p. 92.
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muy firmes, especialmente en la década de 1970, donde se hizo más visible
en los niños que se criaron en la comunidad. Aunque algunos, como vere-
mos, reconsiderarían el precio de haber vivido en una burbuja, lejos de la
realidad, ninguno se arrepiente de la experiencia e incluso recuerdan con
añoranza los primeros años de la Michita.

Teníamos muchas casas a las que ir, donde comer o conversar.

Oíamos la radio juntas. O sea se formó como realmente la

comunidad; fue ideal, ideal para una época de dictadura, ideal

como un método de defensa, de sobrellevar […] 68

Había muchos sistemas de avisarnos; descubrimos una forma muy

graciosa de avisarnos: porque avisarle a los carabineros o a los

bomberos, para que llegaran y todo era un sistema. Pero la Unidad

Coronaria Móvil era la primera que llegaba. Entonces todos usaban

la unidad porque llegaba como zumba [...] 69

La valoración que hacen tanto Carmen Gloria Rojas como Francisca Cerda
está vinculada a los ideales comunes, pero también a la creación de un
espacio arquitectónico:

Toda la gente que estaba aquí tenía algo en común. […] Eso que

de repente tú salías y no tenías con quién dejar a los niños, se da

también en otra casa, aunque sea aislada. [Pero] se daba aquí con

una sensibilidad distinta, con un darse distinto […] Eso yo no lo veo

como resultado del golpe de estado. Lo veo como resultado del

idealismo en que estábamos. Del compartir, desde ese punto de

vista. De que de repente, ponte tú, te cambiabas a otra parte y

te sobraba a ti una silla, y la señora de al lado le faltaba una silla,

entonces tú se la ofrecías, pero con la apertura más grande […] yo
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68. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

69. Entrevista con Mónica Echeverría, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

Un nombre que surge a menudo en las entrevistas como una figura muy
querida y el foco central de sociabilidad es el de Luis Bierwith. Curiosa-
mente, se atribuyen enormes virtudes, una gran valentía y una solidaridad
a toda prueba a un hombre de derecha, de pensamiento político conser-
vador, que falleció a fines de los años ochenta.

Él sobre todo era un ser humano, generoso, abierto. Por eso el
monolito que le diseñó la Pancha Cerda en la quinta [Francisca Cerda,
escultora y habitante de la Michita]. Él hacía cosas, no se quedaba
en las palabras, se arriesgaba y se arriesgó mucho ¿Temía por él?
Claro, era pánico, además porque sabía que él no tenía nada que ver
en el cuento, solamente lo hacía por simpatía, por amistades que eran
mías, gente con quien había trabajado en la universidad. Tuvimos
gente alojada por bastante tiempo en la casa.66

De refugio ansiado en los momentos más duros de la represión se pasó a
una percepción de la convivencia como espacio que invade la privacidad.

Después hubo otra cosa como importante, que nació a raíz de los
trabajos voluntarios: que fue como excesivo […]. Como te dijera […]
no es amistad la palabra […] una excesiva sensación de pertenencia
de todos con todos. Entonces, de repente, había pocas posibilidades de
estar solos. Constantemente estábamos unos en las casas de los
otros. Y eso poco a poco nos fue haciendo perder la intimidad.
Entonces tuvimos que aprender a graduarlo. Algunos se ofendían
si es que les decías que no querías reunirte con ellos en algún
momento.67

Pese a algunos problemas surgidos del compartir intensamente un espacio
en común, los lazos de amistad y convivencia se consolidaron sobre bases
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66. Entrevista con Cecilia Barros.

67. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.
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militar. Quienes se identificaban con la izquierda comenzaron a hacer pú-
blicos sus reclamos frente a las injusticias a las que estaban sometidos. Este
movimiento no se originó en los partidos políticos, la presión externa, la
crítica intelectual o la acción de grupos subversivos de izquierda. Comen-
zó con las mujeres, con los actos en los que exigían saber el paradero de sus
parientes detenidos. El período de mayor efervescencia en contra del régi-
men militar comenzó en 1983, tras la crisis económica iniciada a mediados
de 1982, que llegó a un nivel de desempleo cercano al 20%.72

La Quinta Michita también alzó su voz. Son recuerdos que hasta el día de
hoy se evocan incluso con rasgos de hazaña épica. En las jornadas de pro-
testa toda la comunidad se organizaba para armar el mayor alboroto posible.
No había distinción de género ni edad para participar de la protesta: niños,
ancianos y adultos salían a las calles. Cada jornada se vivía como una fiesta
liberadora tras diez años de silencio, impotencia y autocensura.

Porque [las protestas] eran súper entretenidas […] algo organizado

[…] pero a la vez era riesgoso. Yo miro hacia atrás y encuentro que

fuimos súper arriesgados. Eran conocidas las protestas aquí en

la quinta. Nosotros nos tomábamos la calle, de aquí hasta allá,

imagínate la cantidad de gente que éramos, además que a todas las

casas venía alguien invitado. Se quedaban a alojar los hermanos,

los amigos… qué sé yo, los compadres. Completamente subversivos,

y gritando, qué sé yo. Pero nunca tuvimos protestas […] como te

dijera, dañinas. Nunca fuimos agresivos. Eso sí metíamos harto

ruido. Incluso varios corresponsales extranjeros venían a mirarnos.73

Quizás no habrían sido tan expresivos si hubieran vivido en otra parte, en
casas individuales y aisladas:
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72. El período de los “paros y protestas” se extendió desde 1983 hasta el paro nacional de
julio de 1986. Durante toda esa época, la mayor parte de la oposición al gobierno militar
se fue organizando para enfrentar el plebiscito de octubre de 1988.

73. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

eso digo no tiene que ver con el golpe de estado, tiene que ver con

una manera de ser, de donde veníamos […] el motor de esto fue el

gestor inicial que es Fernando Castillo Velasco.70

Yo sigo pensando que para criar niños es mil, es mil veces mejor un

lugar como éste que el hogar tradicional. Con golpe, sin golpe, con

gente de la Católica… cualquiera fueran las circunstancias, un lugar…

un lugar que tengan un espacio común, te digo, donde los niños

puedan compartir, es mil veces mejor que una casa tradicional.

Para los padres y los niños.71

El propio Fernando Castillo Velasco, impulsor y creador de este proyecto
comunitario recuerda su impresión:

Sí, yo creo que, evidentemente, ahí llegamos como a una ratonerita

Pero yo creo que de todas maneras habríamos desarrollado una

vida compartida, solidaria; tal vez lo acentuó la fragilidad con que

vivíamos todos ahí –¿sentían miedo?– Claro, todos más o menos

asustados, porque sabíamos que era un lugar, donde sabían, por

parte del gobierno, lo que había ahí. Pero no se atrevieron nunca,

aunque entraron varias veces.

El tiempo de las protestas

El día 22 de mayo de 1978, repartidos entre un local de UNICEF y tres iglesias,
sesenta y seis familiares de detenidos desaparecidos iniciaron una huelga
de hambre para obtener respuestas sobre el destino de sus parientes des-
pués de su detención. La mayoría eran mujeres, madres, esposas e hijas de
personas detenidas por el régimen militar. Como bien se sabe, este aconte-
cimiento marca el comienzo de la oposición pública interna al gobierno
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70. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

71. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.

Protesta
política
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Para los que tenían actividades políticas clandestinas, las protestas corres-
pondieron sólo a una experiencia más de socialización de la Quinta Michita;
importante, claro, pero no más allá de la expresión jubilosa de descontento.

Yo me acuerdo de haber ido a manifestaciones al centro, al teatro

Caupolicán,77 antes de los cacerolazos… bastante más peliagudo

que haber salido a cacerolear a la esquina. Pero me acuerdo de

haber ido igual [a las cacerolas]. Sí, yo creo que todos los de aquí

fueron a esas cuestiones apenas se pudo.78

La quinta de los niños

En esta sección del trabajo nos ocuparemos de la experiencia de quienes eran
niños (entre 5 y 12 años) durante el primer decenio del gobierno militar
(1973-1983), desde el momento en que comenzaron a habitar con sus padres
la comunidad, hasta la época de los paros y protestas. Ellos recuerdan este
período con especial cariño.79 Se les dijo que debía luchar por algo que jamás
habían conocido (la democracia) o apenas recordaban, y lo vivieron como
una gran fiesta colectiva. Se corrían riesgos, pero justamente era esto lo
que lo hacía más atractivo.
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77. El Teatro Caupolicán es uno de los centros de eventos con más tradición del centro
de Santiago (calle San Diego 850). En él se han realizado múltiples espectáculos, recitales,
jornadas deportivas y manifestaciones políticas.

78. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

79. ¿Es posible que tengamos una visión idealista de la comunidad de los niños de la Michita,
en tanto que la realidad habría sido bastante más compleja? Los numerosos testimonios
analizados no hacen mención alguna a dinámicas “pandilleras” o abusivas de algunos niños,
que se han comentado con posterioridad. Probablemente no fueron mencionadas por los
entrevistados porque forman parte de lo que ocurre en todo espacio de sociabilidad infantil
(escuela, grupos scouts, etc.) y los aludidos no las consideraron relevantes. Si hay un problema
que la mayoría de los actores menciona como el mayor que debieron enfrentar al dejar el
espacio protegido de la Michita, fue cierta desadaptación.

El poder expresarse, manifestarse en grupo, nos daba como una

libertad relativa, y un apoyo; sentir un grupo de gente, y de hecho

venía mucha gente de muchas partes a unirse al grupo. Salíamos

caceroleando a calle Simón Bolívar y llegábamos hasta Avenida Ossa.74

El ánimo que ponían muchos de estos intelectuales de izquierda en estas
jornadas de protesta –casi como si apalear, durante horas, unas ollas y cace-
rolas produjera más alivio que las ideas salidas de sus mentes– sugiere que
se trataba de una fiesta de liberación, una especie de catarsis, que se vivía en
familia y a “grito pelado”.

¡Caceroleo!, salíamos todos a tocar cacerolas furibundos, porque,

ya ¡hasta cuándo!, si era una cosa espantosa la dictadura. Y de

repente pasaban los carabineros, aunque no podían entrar. Eso sí,

lanzaban bombas lacrimógenas. No te puedes imaginar lo que eran

esas noches del caceroleo. Salían todos los chiquititos y era una

chacota para los cabros chicos.75

Nos poníamos de acuerdo; no todos, pues había libertad de

participación. Por ejemplo, Fernando Castillo Velasco nunca participaba.

Había mucho respeto por la gente, pero claro, existía una especie

de control social. Efectivamente no eran bien vistos los que no

participaban, sobre todo a nivel de los niños. Era como un honor

participar, y había actividades que giraban en torno a los niños. Nos

avisábamos y cuando las cosas se ponían difíciles, bueno, llegaban

los carabineros y tiraban bombas adentro, pero no traspasaron

nunca la puerta de la quinta.76
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74. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.

75. Entrevista con Cecilia Barros.

76. Entrevista con Tomás Moulián, sociólogo, casa W, octubre de 1994.
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durante los años más duros del gobierno militar en organizaciones interna-
cionales como FLACSO o CEPAL, donde fueron acogidos tras ser expulsados
de sus lugares de trabajo y puestos universitarios. 

Estos niños fueron criados en el reflejo de unos sueños rotos desde hacía
ya muchos años. Sus padres provenían –en la mayoría de los casos– de fa-
milias con valores tradicionales. Habían estudiado en colegios católicos y
fueron creyentes por mucho tiempo. Pero decidieron abandonar este ca-
mino y tomar el rumbo del cambio, de la revolución, de soñar una nueva
sociedad. Pusieron a sus hijos en colegios progresistas como el Francisco de
Miranda o La Girouette. Quienes hablan son, pues, los que fueron niños
y adolescentes en la década de 1970 y 1980. Vivieron un camino escogido
no por ellos sino por sus padres, y que marcaría para siempre sus vidas.
Como alguno de ellos dijo: “No elegimos ser de izquierda, nacimos en un
ambiente así.”

Para los niños, una característica clave de la Michita era que no existían
fronteras entre las distintas casas, que podían circular por muchas de ellas
sin pensar que invadían espacios privados; se sentían parte de una gran
familia. No existía desconfianza entre los vecinos y buena parte del tiempo
los niños vivían de casa en casa, gozando de las particularidades de cada
familia y su respectiva vivienda.

Claro […] eso era entretenido aunque complicado también. Esto de

no saber en qué casa estaban los niños. Había que preguntar como

en quince casas. Pero yo creo que para los niños […] claro es difícil

saberlo en mí, pero en los niños fue muy importante. En general,

no sólo para los míos. Es aprender a convivir con otros, no sólo

con hermanos. ¡Pero si se nos perdían por todas las casas! Como

circulaban por atrás también, tú llegabas a tocar el timbre por

adelante y por atrás ya se habían cambiado a la casa del otro lado.

Un desastre, sí, pero ellos lo pasaron fantástico. Los niños grandes

tienen un recuerdo maravilloso [de la llegada a la Michita], porque
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Una vez llegaron los pacos y tuvimos que salir arrancando hasta

la quinta, y después nos tiraron bombas lacrimógenas para adentro.

Una vez recuerdo que sacaron los milicos para la calle. Pero nunca

entraron. Era así como un clima de expectación, no sé, es que era

como súper entretenido las protestas en la noche ahí.80

Este período nos parece importante porque corresponde al momento en que
estas personas consolidaron su identidad en el contexto de una forma de
vida y socialización que era el resultado de la situación que vivía Chile en
aquel tiempo. Ellos tenían conciencia de su pertenencia a un grupo especial
de personas: profesionales jóvenes, intelectuales, artistas; con ideas y sensi-
bilidades de izquierda. El futuro imaginado –si tenía aún algún espacio en el
Chile de los setenta y ochenta– debía ser, en primer lugar, para los niños.

Para mí […] ese aspecto de los niños me parece el más importante

de todos, en términos de qué cosa de permanente tiene este estilo

de vida como un valor para rescatar. Porque todo lo otro lo encuentro

medio contingente, o sea, podría haber sido gente de otro lado […]

Y se dieron un poco las cosas así porque éramos de la Católica,

pero en otro podía dar lo mismo. Si tú construyes algo así para

los niños […] y traes gente de cualquier lado, es mil veces mejor

que vivir en una casa, y por lo tanto para los padres también,

porque te da una libertad para estar aquí conversando, sabiendo

que están tranquilos.81

Los entrevistados cuyos testimonios aparecen en esta sección son hijos de
esta generación intelectual de izquierda forjada en los ideales de cambio
de la década de 1960. Sus padres eran en su mayoría sociólogos que trabajaron
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80. Entrevista con María Chateau Gannon, hija del matrimonio entre los sociólogos
Jorge Chateau e Isabel Gannon (casa V).

81. Entrevista con Isabel Gannon, socióloga, casa V, agosto de 1994.

Memoria
de infancia
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El patio, la gente, la patota. De hecho teníamos nombres, clubes con
nombre. Se andaba en bicicleta, saltábamos rampas… Este era como
un submundo seguro, tranquilo, burgués, de izquierda, intelectual...85

De las instancias de convivencia de la Michita, las celebraciones de Navidad
y sus preparaciones en grupo, con mucha anticipación, ocupan un lugar
especial. En ellas se representaban pesebres naturales y otras obras que eran
escritas y dirigidas por la dramaturga Mónica Echeverría, habitante de la
casa Y, y esposa de Fernando Castillo Velasco.

Bueno, yo los llamaba para hacer cosas creativas, como el teatro.
Todos los años, todos los años que yo estuve aquí, los niños se
organizaban. Desde los 12 años para abajo. Entonces se creaba una
obra de teatro. La creaban conmigo, entre ellos. Se les proponía
un tema y ellos lo recreaban. Se representaban [obras] y se hacían
canciones. Se hacía todo el show […] Todo el show de navidad era
hecho por ellos, o sea con el trabajo comunitario. Los más chiquitos
hacían de animalitos y la guagua del momento hacía del niño Jesús.
Y los padres participaban por supuesto.86

La situación del país no estaba ausente de las canciones y revistas infanti-
les. Estos niños sabían de su condición de opositores al régimen militar.
Recuerda una madre:

Yo creo que sabían todo [los niños]. Mi hija, a los 7 años, decía que
yo era como Javiera Carrera [risas] pues recibía [asilaba] a gente.
Ella dejaba su cama e iba a dormir conmigo, y ella cachaba personas
que alojaban en la casa por algunos días, y que ella conocía.
Yo creo que nunca se les ocultó nada, te diría. Yo creo que fueron
captando qué decir y qué no decir afuera, sí.87
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85. Entrevista con Felipe Andrews, hijo de Carmen Gloria Rojas (Casa U).
86. Entrevista con Mónica Echeverría, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.
87. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.

a ellos les tocó la época de los escombros y todo eso. La menor

llegó cuando ya [el proyecto de comunidad] estaba armado. Y hacían

clubes y todo eso. Recuerdo una vez que se consiguieron neumáticos

viejos de una vulcanización y los trajeron todos a la quinta… casi

me muero de la impresión.82

Así, sus comentarios revelan las relaciones personales que establecían con
cada uno de los miembros de la comunidad, no importa su edad:

Yo me acuerdo de los dos viejos como “buena onda” que había

en la quinta, que eran Castillo y Bierwith. Además eran más viejos

que los otros […] Eran como los amigos de los niños. El Lucho tenía

un órgano, y me acuerdo, nos invitaba, cinco cabros sentados al

lado de él a tocar el órgano. Nos aguantaba en el living, y tenía

unas maquetas de barcos, y nos mostraba sus maquetas de barco.83

El vínculo de pertenencia al mismo lugar se acrecentaba en el caso de los
muchachos que también compartían un colegio. Una socialización extrema
sería el marco en que se formaría su identidad. Este rasgo lo recalcan una y
otra vez los que hemos entrevistado:

Las primeras cosas que me acuerdo en la quinta era de chico, en

el patio de atrás, como con hartos amigos, como tener un lugar así,

siempre con los mismos amigos… De chico como que no […]

pensaba en otros amigos que vivían en casas normales, que se

aburrían ene. Siempre me imaginaba esa güevá […] como que no

tenían dónde jugar, [ni siquiera] un pasaje. Es distinto jugar en la calle.84
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82. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

83. Entrevista con Francisco Chateau, hijo del matrimonio entre los sociólogos Jorge
Chateau e Isabel Gannon (Casa V).

84. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.
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y todos los de las casa de la quinta eran súper amarillos [moderados].
Eran como de los socialistas. Es que en el colegio, los papás [de los
otros niños] eran comunistas, ene UP. Y había muchos que tenían
padres desaparecidos.90

Otro de los otrora niños de la Quinta Michita de aquellos años expresa la
misma opinión que la del testimonio anterior aunque no iba al colegio
Francisco Miranda, de marcada orientación de izquierda.

Claro, yo me daba cuenta que ellos [los del Francisco Miranda] eran

más rebeldes, más desafiantes, con espíritu de causa, de lucha por

lo que tú quieres hacer. Sin embargo, encontraba que su colegio era

poco disciplinado. Era bueno que tuvieran eso, de atravesarse por

güevás que los movían. De enriquecerse, de hacer lo que ellos

querían hacer y no salir del colegio e ir de cajita en cajita [grupos

sociales]. Encontraba muy bueno eso. Pero al mismo tiempo, yo

digo que eso no sirve de nada si no tienes disciplina. En ese tiempo

yo no decía eso […] no cachaba lo necesario que era tenerla.91

El mundo en que se criaron fue, en cierta medida, ajeno al resto de la reali-
dad de la sociedad chilena. Como dijo otro: “Fue una pequeña isla de libertad,
pero mal que mal, era una isla finalmente”.

Claro […] yo no me daba cuenta. Pero después me di cuenta que

claro, mi colegio era súper distinto a los otros. O sea, en el colegio

íbamos sin uniforme, incluso nos escapábamos y correteábamos […]

la cuestión de vivir en comunidad era considerado como algo súper

choro y todo, pero yo no pensaba que haya gente al revés... como

que empecé a encontrar raro que mis papás fueran ambos sociólogos,

es que hasta en mi colegio los papás eran cosas más raras y mis
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90. Entrevista con María Chateau Gannon.

91. Entrevista con Felipe Andrews.

Esta conciencia política de los niños se expresaba con mayor fuerza en el
colegio, especialmente donde existía una fuerte orientación de izquierda.
En unos casos, más extrema que la de este grupo intelectual.

Yo me acuerdo cuando estaba en el colegio, todo era súper
ideologizado. De hecho, a nosotros nos enseñaban historia. No
era marxismo ni nada, pero me acuerdo que nos pasaban también
marxismo en el colegio. Los profesores eran comunistas y yo
aprendí güevás distintas en el colegio […]. El otro día hablando con
Moulián nos dimos cuenta de eso […] que nosotros tenemos una
[…] Como que me puedo meter en una conversación de política
y para mí es súper fácil, como que lo entiendo, por educación […]
[Mientras que] hay gente que eso le da lo mismo, cachai […] En
ese sentido como que el vivir ahí y toda esa cuestión, ponte tú […]
nos hizo ser personas políticas, preocupadas de la política […] 88

En uno de los testimonios se describe como “distorsionado” el ambiente que
les proporcionaba el colegio durante los años ochenta, época agitada de la
política chilena.

Realmente [se planteaban] las cuestiones más distorsionadas que
me acuerdo. Una vez estábamos en la sala de clases, haciendo
bombas molotov. Nos estaba enseñando un güevón más grande.
Y en el pizarrón con dibujo de la bomba y toda la cuestión. Estábamos
en primero medio; me acuerdo de haber estado ahí. De repente
entra la Maggie, que era la inspectora, cachai. Y onda que nos retó
más que la chucha […], pero nos retó ¡Nada más!89

Si era así distorsionado […]. Esa misma gente, mis compañeros,
donde yo era más amiga […] era súper cerrado. Como que nos
identificábamos súper harto […]. Para mí, en esa época, mi papá
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88. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.

89. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.
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El desafío de la reinserción se plantea entre los años 1986 y 1990, que es
cuando la lucha de la oposición desemboca en una transición pactada y
pacífica hacia la democracia. Ya no existen tantas razones para la forma
de socialización cerrada que se vivía en la Michita. Muchos de los que fue-
ron niños allá deciden insertarse en el medio que sus padres habían re-
chazado. No dejan de ser dolorosos sus recuerdos respecto del impacto de
este cambio y lo dificultoso de la integración. En sus recuerdos están pre-
sentes dos visiones conflictivas. Se sienten orgullosos de haber vivido en la
quinta pero observan que allí recibieron la visión de un mundo exterior
hostil. Reconocen la experiencia incomparable de gozar una infancia plena
y sana mientras Chile vivía momentos de miedo y desconfianza; de ésa,
guardan recuerdos gratos, hasta idílicos, pero lamentan no haber sido
preparados para enfrentar una vida que iba más allá del círculo intelectual
de izquierda al cual pertenecían.

CONCLUSIONES

Del estudio del grupo que realizó la reforma en la PUC y de la experiencia
de vida comunitaria que se dio posteriormente en la Michita podemos pro-
poner, a modo de conclusión, las siguientes reflexiones. En primer lugar,
existe una continuidad entre, por un lado, unas corrientes modernizantes
aparecidas en ciencias sociales, un grupo de personas surgido de ellas con
un papel transcendente en la reforma universitaria de la PUC, en la década de
1960, y, por el otro, una sociabilidad dentro del grupo que se consolidó en la
década posterior al golpe de estado de 1973, especialmente cuando comen-
zaron a compartir un espacio en la Quinta Michita. Una segunda conclu-
sión que se desprende del estudio es que el proyecto comunitario resultó
una forma de vida accesible en las nuevas condiciones instauradas por la
dictadura. De hecho, el sistema de condominio comunitario se popularizó
desde 1977 en adelante, preferentemente entre personas que compartían
ideas de izquierda. Pero la singularidad histórica de la Quinta Michita, la
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vecinos también. Ponte tú, filósofos, el Moulián también sociólogo,

Manuel Antonio [Garretón] era sociólogo, mi papá trabajaba en FLACSO

y era sociólogo, la Julieta [Kirkwood] era socióloga. Entonces era

[...] no sé.92

Vivir de esta manera sin duda afianzó lazos humanitarios y solidarios más
allá de lo que la vida moderna generalmente permite. Trae desventajas, sin
embargo: vivieron rodeados de las mismas personas, tanto en el hogar, como
en el espacio de distracción, el trabajo y la escuela. Estos niños sentían que
el mundo se parecía más a su comunidad que lo que realmente era. Los
límites de la Michita eran la frontera del mundo. Sólo sabían que en Chile
existían los buenos y los “otros”, y que la mayoría de los “otros” vivían fuera
de los límites de su quinta y su colegio.

Cuando debieron salir a confrontar la realidad diversa de un país todavía
en dictadura y reinsertarse en la sociedad, académica y laboralmente, la expe-
riencia de su infancia y adolescencia se puso en valor de manera distinta:

Yo, mientras estaba en el colegio, no tenía casi ningún amigo de
otro colegio; entonces veía que los otros usaban uniforme, pero me
daba lo mismo. Cuando entré a la universidad, comencé a conversar
con otros y supe que venían de otros colegios. Y ahí empecé a
cachar que la cosa era súper distinta. Ahí como que todos estos
güevones se rieron de mí […] 93

Yo creo que ése es el problema. […] Ponte tú en el colegio, en mis
clases la filosofía, hablábamos sobre Marx, Sartre; no sé, de ene
cosas, del aborto, del divorcio, de las relaciones prematrimoniales,
de los pitos, de las drogas. […] En la universidad jamás hablabas de
eso. O sea [sólo] con un grupito súper minúsculo. Pero te tenías
que andar preocupando de todo lo que decías.94
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92. Entrevista con María Chateau Gannon, casa V, agosto de 1994.
93. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.
94. Entrevista con María Chateau Gannon.
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temas del pasado reciente. Todos los que fuimos estudiantes en aquellos años
recordamos que en nuestros cursos de historia “contemporánea” de Chile
¡apenas alcanzábamos a tratar la década de 1950! Solíamos hacer bromas
sobre los cuarenta años perdidos o “abducidos” de la historia de Chile.

El argumento para no extenderse más allá del gobierno de Jorge Alessan-
dri (1958-1964), y quizás el más utilizado por nuestros profesores, era la
necesidad de contar con una perspectiva temporal suficientemente amplia
como para calibrar los hechos “en su justa medida”. En otras palabras, evitar
un pasado que podía reavivar pasiones políticas que una frágil democra-
cia, recién recobrada, no resistiría. Ni hablar de estudiar los diecisiete años del
gobierno militar. “Período demasiado cercano”, se nos decía; tema de perio-
distas o politólogos. Cuesta imaginar que un historiador no pueda hurgar
en un pasado que coincida con el propio tiempo. Hoy en día, el estudio de la
historia reciente forma parte del espacio ineludible del análisis histórico y
político. Así lo demuestran los trabajos recientes sobre el tema de derechos
humanos en Chile95 y el aporte teórico y metodológico del Institut d’histoire
du temps présent,96 o del Groupe de recherche en histoire immédiate.97

A fines de 1993 tuve que elegir, con obvia ansiedad, un tema de tesis. En
aquel tiempo, ya había leído algunos textos de Eric Hobsbawm y me impre-
sionó su búsqueda de la historia como explicación de las circunstancias
de la propia existencia. Ahí estaba la respuesta: escribir sobre algo que hu-
biese impactado en mi vida. El foco central de la investigación todavía no

primera experiencia de este tipo, se encuentra en el pasado común de sus
habitantes. Finalmente, surge la pregunta –de difícil respuesta– por los
beneficios de crear una microsociedad compuesta por individuos de un
determinado grupo homogéneo y compacto. Lo que sí se puede observar es
que quienes vivieron una niñez circunscripta a la Quinta Michita y al colegio,
recibieron con gran impacto el encuentro con la realidad social y el mundo
académico contra los cuales sus padres se habían rebelado veinte años antes.

POST-SCRIPTUM

Once años pasaron desde que escribí los últimos párrafos de la tesis de li-
cenciatura en historia en la Pontificia Universidad Católica de Chile, de la
que este trabajo es una versión abreviada. Quienes fueron objeto de dicha
investigación pertenecían a un grupo de intelectuales de izquierda (mayo-
ritariamente católicos), formados bajo el alero de la Universidad Católica
y las ideas de la Democracia Cristiana, que prontamente se vieron envuel-
tos en el proceso de reforma universitaria de la década de 1960 y luego en
una vorágine revolucionaria que marcaría sus vidas. Su proyecto de univer-
sidad y de sociedad fue derrotado, pero sus ideales de comunidad sobre-
vivieron en el microespacio urbano del vecindario. Su historia cruza la
historia política y social de Chile, pero también es una crónica del recuerdo
de hombres, mujeres y niños, que sobrevivieron a los años más duros del
gobierno militar en su pequeña utopía urbana.

Cuando escribí este trabajo, Chile acababa de finalizar el primer gobierno
democrático tras diecisiete años de dictadura militar. Estos cuatro prime-
ros años de transición a la democracia bajo el mando de Patricio Aylwin,
uno de los líderes de la coalición que había derrotado en las urnas a Au-
gusto Pinochet en 1988 tras haber sido presidente del Senado en el momento
formación de la primera generación de estudiantes de historia posterior a la
dictadura. Fueron años marcados por la política de los consensos, el temor
al disenso y una lectura de la historia que evitaba a toda costa tratar los
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95. Pueden citarse los trabajos recientes de Elizabeth Lira y Germán Morales (editores).
Derechos humanos y reparación: una discusión pendiente. Santiago: LOM, 2005. Brian
Loveman y Elizabeth Lira. Leyes de reconciliación en Chile: amnistías, indultos y
reparaciones 1819-1999. Santiago: LOM, 2001. De los mismos autores: Las ardientes
cenizas del olvido. La vía chilena de reconciliación política 1932-1994. Santiago:
LOM/DIBAM, 2000. Anne Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el año del
Informe sobre la Tortura: apuntes de una historiadora”. Nuevo Mundo-Mundos Nuevos.
Centre d’Études sur les Mondes Américains (CERMA), École des Hautes-Études en
Sciences Sociales. http://nuevomundo.revues.org/document954.html.

96. Recomendamos visitar el sitio de IHTP: www.ihtp.cnrs.fr/

97. Recomendamos visitar el sitio del GRHI: www.univ-tlse2.fr/grhi/
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En segundo lugar, el testimonio oral no se consideraba aún como fuente
válida para la historia, sino más bien de la competencia de las ciencias so-
ciales y del periodismo.100 Además, yo carecía de las herramientas para
adentrarme en la memoria y el recuerdo, especialmente de quienes fueron
niños en aquellos años. Cabe agregar que estas temáticas no interesaban
demasiado los investigadores chilenos en los inicios de los años noventa.

No podemos ni debemos esperar la desaparición de los actores y sus
testimonios para comenzar a historizar el pasado. La distancia en el tiempo
no garantiza la objetividad sino que instaura nuevas condiciones con las que
debe contar el historiador preocupado por la verdad y la objetividad.

Agosto de 2005
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se han vinculado con los cuadros dirigentes del principal partido político de la derecha
chilena, la Unión Demócrata Independiente (UDI).

100. Quedaba por encontrar un tutor dispuesto a guiarme en esta aventura. Aquella persona
fue Claudio Rolle Cruz, a quien agradezco infinitamente su apoyo, apertura de criterio y
valentía para aceptar las inquietudes de un joven estudiante de historia ávido de escarbar en
los rincones de la memoria reciente. También deseo agradecer a Anne Pérotin por su interés
en rescatar este trabajo e incentivarme a retornar a la historia del tiempo presente. Sin su
apoyo y ayuda, esta tarea de revisión y relectura en perspectiva no habría sido posible. 

estaba claramente dilucidado, pero sí el período en cuestión. Yo había vi-
vido mi infancia probablemente en una de las épocas más turbulentas de la
historia de Chile, y quería buscar respuesta a tantos silencios impuestos (y
autoimpuestos durante esos años). Pero también anhelaba que ese relato
pudiese tratar la vida de personajes de carne y hueso, desde su participa-
ción política hasta su cotidianeidad, personas que habitaban mis propios
recuerdos de infancia.

Prontamente descubrí los obstáculos que me esperaban, pues las condi-
ciones de trabajo eran las de un joven y debutante investigador en historia,
quien –sin ninguna formación metodológica en historia oral– se introducía
en espacios totalmente desconocidos. En primer lugar, había pocos trabajos
sobre la historia política del país posterior a 1970. Debí también enfrentar
la crítica de centrarme –quizás excesivamente– en el grupo de estudiantes
de la PUC, que comandaron el proceso de reforma universitaria durante
los años sesenta. En realidad, la ciudad de Valparaíso había sido el origen
de la movilización estudiantil, pero no fue sino en Santiago, y especial-
mente en la PUC donde las consecuencias fueron y continúan siendo las
de mayor repercusión. Baste decir que muchos de quienes formaron parte de
este proceso fueron actores preponderantes durante el gobierno de la Unidad
Popular, de la lucha posterior por el retorno a la democracia, la transición
y de los gobiernos de la Concertación,98 y ocupan hoy espacios de gran
poder político e influencia intelectual a nivel nacional. Lo mismo puede
observarse del principal grupo opositor a la reforma de la PUC, de donde
posteriormente surgieron buena parte de los líderes del Gremialismo99 y
de los cuadros técnicos del gobierno militar, especialmente los llamados
Chicago Boys.
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98. La Concertación de partidos por la democracia es la coalición que ha gobernado Chile
desde el fin de la dictadura militar (11 de marzo de 1990) hasta el día de hoy (agosto 2005).

99. El Gremialismo es un movimiento conservador estudiantil, surgido en la PUC a fines
de los años cincuenta, y cuyo interés principal es la lucha de los valores tradicionales de la
sociedad católica y su proyección nacional a partir del trabajo universitario. Tradicionalmente
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Manuel Gárate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
a una vida en comunidad. Anexo
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FIGURA 1: Plano de emplazamiento de la Quinta Michita

FIGURA 2: Planta de casa tipo en la Quinta Michita


