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Chile: los caminos de la historia y la memoria

Son muchas las razones por las cuales uno se puede sentir atraido hacia
ciertos temas histdricos. Una de ellas es la memoria. En este caso ha ocu-
rrido asi. El tema que a continuacion se desarrolla tiene su origen en mis
recuerdos de infancia: un lugar hermoso, verde, seguro. Un parque donde me
invitaban a jugar de nifio y del cual no queria salir, donde corrian los “cabros
chicos”, los nifos, que no parecian tan desconfiados y temerosos como los
que yo conocia en mi pueblo. Donde vivia nunca se hablaba de la dictadura
delante de los hijos, ni mucho menos de los detenidos-desaparecidos. En este
parque se hablaba de una politica que yo apenas conocia, de un gobierno
que se denostaba; en fin, de temas sobre los cuales, por una mal entendida
“seguridad’, s6lo pude hablar y preguntar afios mas tarde. Era el tnico lugar
que yo conocia (especialmente durante los afios de toque de queda) en el cual
se podia jugar hasta altas horas de la noche sin temor, peligro o cualquier
otro tipo de aprehension.

Lo que supe mds tarde es que en la Quinta Michita (como se llamaba
aquel lugar) vivia gente que habia tenido un pasado comun; que compartian
suefios y experiencias de cambio de la década de 1960; los mismos que fue-
ron sepultados a partir de septiembre de 1973. Eran opositores al régimen
militar y habian recreado un mundo especial y protegido para sus hijos, que
incluia la casa, el vecindario e incluso la escuela. El mundo de la quinta era
el refugio de sus suefios mutilados, la forma que encontraron para mantener
una identidad comun frente a los nuevos ideales conservadores que se im-
ponian en el pais. Conocer a esta singular generacion intelectual, forjada
mayormente en la Pontificia Universidad Catolica de Chile (PUC), y los
motivos de su forma de vida en la Michita se convirtié en una pregunta de
indole historica: de una historia que buscara reconstruir formas de vida
concretas, analizar mentalidades al dialogar con testigos de carne y hueso.

En esa microhistoria, inserta en la “gran historia”, encontramos una ge-
neracion que intentd cambiar su universidad y su pais, pero que finalmente
s6lo pudo concretar sus suefios en un nivel microsocial: en su comunidad
habitacional, dentro del espacio doméstico. Este trabajo es, en definitiva, la
pequena historia de una derrota ideoldgica pero también de una desconocida
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conquista urbana que tuvo lugar cuando los sueiios de la década de 1960 se
estrellaron con la realidad de la década de 1970. La Michita fue durante los
afios del gobierno militar, el refugio de los intelectuales reformistas de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile que, venidos de la Democracia Cris-
tiana, elaboraron su propio camino revolucionario hacia el cambio social.

La primera parte del trabajo presenta a este grupo intelectual que se
forja en la década de 1960 bajo el ala de las ciencias sociales, y sus ideales,
relacionados con las transformaciones que se intentaban implantar en el
pais. Relatamos su papel en la reforma que vivié la PUC a partir de 1967,
especialmente al momento de iniciarse el gobierno socialista de Salvador
Allende (1970).' La segunda parte analiza como, una vez derrotado su pro-
yecto de sociedad por el golpe de 1973, estos hombres y mujeres intentaron
preservarlo en un proyecto de vida comunitaria inspirado en el modelo del
arquitecto Fernando Velasco Castillo, y qué significo vivir aquella expe-
riencia en un contexto de temor y represion politica, tanto para ellos como
también para sus nifos.?

El proyecto de vida comunitaria que ideara Fernando Castillo Velasco
en 1971y 1972 sélo buscaba ser una alternativa al agobiante estilo de vida

1. Cuando comencé esta investigacion, practicamente no existian trabajos historicos
dedicados al proceso de la reforma universitaria en la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile. Esta reconstruccion se apoya principalmente en los documentos publicados por
algunos protagonistas, en entrevistas orales a algunos de ellos, asi como en los anlisis
retrospectivos de socidlogos que desempefaron un papel activo en la reforma. La mayoria
de ellos fue publicada en el documento: UC y cultura nacional en los afios sesenta.
Santiago: FLACSO, 1981.

2. La reconstruccion de esta experiencia fue hecha sobre la base de entrevistas abiertas,
realizadas durante el afio 1993 y 1994. La memoria y el recuerdo han sido, pues, una de las
principales fuentes utilizadas para estudiar este proyecto semiespontdneo de microsociedad.
En total, nueve adultos y ocho jovenes (nifios en el periodo que nos interesa) fueron
entrevistados; es decir, un niimero no despreciable si tenemos en cuenta que el conjunto
habitacional consistia en veinticinco casas, de las cuales una ocupaba Fernando Castillo
Velasco. La notable homogeneidad social de los habitantes de la Michita, sobre la cual

se funda el proyecto comunitario —edad de las parejas, origen social, educacion religiosa,
opiniones, mujeres activas— explica la representatividad de la muestra y el grado de
coincidencia en los testimonios.
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urbano; sin embargo, tras los sucesos de 1973 se convirtié en un refugio
para quienes fueron expulsados de la vida publica de Chile. En definitiva,
se transformo en el sitio donde se podian mantener vivos los ideales de la
izquierda de inspiracion cristiana, cuyo proyecto de transformacion social
para el pais ya era parte del pasado.

LOS JOVENES INTELECTUALES
Y LA IDEA DE COMUNIDAD

La Universidad Catolica en la década de 1960

Hasta la década de 1950, la PUC era una institucion ligada al sector mds con-
servador de la sociedad chilena. Representaba la vision que la Iglesia cato-
lica tenia de la misma y sustentaba los valores de un mundo tradicional,
donde se fusionaban verdad revelada y conocimiento cientifico. Los cuadros
que ahi se formaban pertenecian a la élite tradicional de la sociedad chilena,
vinculada a los grandes terratenientes, comerciantes, industriales y también
a un creciente sector de clase media catolica, ligado al ejercicio de las profe-
siones liberales. La PUC constituia la culminacién de un proceso iniciado
en el seno familiar, continuado en el colegio —también catélico-, y consoli-
dado en la universidad confesional. Desde su creacion, en 1888, habia sido
gobernada directamente por miembros del clero, tanto en sus instancias
administrativas como ejecutivas. Su cuerpo académico estaba constituido,
en su mayoria, por destacados profesionales que hacian confesion publica
de su fe catolica y adscripcion al Partido Conservador,’ y por un numero
importante de sacerdotes con formacion académica. Practicamente no exis-
tian profesores ni investigadores de tiempo completo. El objetivo de la PUC

3. El Partido Conservador habia sido, desde mediados del siglo XIX, practicamente la voz
oficial de los sectores catdlicos chilenos.
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era, en aquellos afos, formar buenos profesionales dentro de una 6ptica
humanista y confesional, alejada de la vision positivista de la investigacion
y del desarrollo cientifico. El conocimiento estaba al servicio del proyecto
trascendente y no al contrario. En definitiva, se trataba de asimilar el cono-
cimiento laico, sintetizarlo y ponerlo al servicio de la fe y de quienes se
autodenominaban sus mas férreos defensores. La PUC era consecuente con
el mensaje que el papa Ledn XIII habia dado a su enciclica Rerum Novarum
a fines del siglo XIX, cuando llamaba a los catdlicos a luchar por la fe den-
tro de la modernidad laicizante para retomar las riendas del mundo que
nacia de la revolucion industrial.

Hacia fines de la década de 1950 Latinoamérica se vio sacudida por pre-
siones internas y externas que, poco a poco, alteraron el precario equilibrio
de sus sociedades. La Revolucién Cubana, la creacién de la Alianza para el
Progreso, las nuevas orientaciones del Concilio Vaticano II y las nacientes
ideologias desarrollistas, entre otros factores, generaron un clima de critica
ante un modelo de sociedad que se consideraba atrasado y carente de justi-
cia social. En Chile, tal critica provenia ahora no tanto de la izquierda tra-
dicional como de los sectores que se identificaban con la modernidad y el
neopositivismo cientifico, especialmente gracias al influjo del Partido Demo-
crata Cristiano (PDC) y su proyecto modernizante técnico revolucionario
destinado a transformar la sociedad chilena.

Asi, desde comienzos de la década de 1950, comenz6 en la PUC un pau-
latino proceso de modernizacién, impulsado por el obispo Alfredo Silva
Santiago, rector entre 1953 y 1967. La profesionalizacion de los cuadros
docentes debilito la referencia religiosa en la universidad. No obstante, la
PUC no escapaba a la critica de la Democracia Cristiana, que la sefialaba
como representante de un modelo educacional tradicional catélico aso-
ciado a los grupos dirigentes del pais y a una intelectualidad conservadora.
Con todo, la timida modernizacién y apertura emprendidas por las auto-
ridades no tenderia hacia la reproduccién de su modelo formativo, sino
que sembraria las bases de su desmoronamiento. Las intenciones de sus
iniciadores fueron desbordadas y el marco tradicional resistié sélo hasta
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que se hizo insostenible su coexistencia con las demandas del estudiantado
por cambios radicales en la conduccion de la universidad.

Las autoridades se resistian a la idea de una universidad profesional,
técnica y moderna, donde un conjunto de facultades o escuelas estan uni-
ficadas sdlo por una administracion central comun. En las palabras del
sociologo José Joaquin Brunner:

Lo que se expresaba era la aspiracion y aun la lucha por mantener
la unidad de un mundo ideolégico (existencia, conocimiento y fe)
cuyas bases sociales y racionales hacia tiempo que se hallaban
amenazadas por la irrupcion de la modernidad.*

Durante el periodo del rector Silva Santiago se amplié notablemente el
numero de escuelas dentro de cada facultad.” Las nuevas entidades estaban
bajo la direccién de catolicos formados en ciencias positivas y con una con-
cepcion renovada del catolicismo. Entre ellos se destacaron, a fines de la dé-
cada de 1950, los sacerdotes jesuitas Herndn Larrain (director de la Escuela
de Periodismo) y Roger Vekemans (director de la Escuela de Sociologia).
Estos hombres apoyaron luego la profunda renovacion del pensar y accio-
nar catolicos que planted el Concilio Vaticano II. Se crearon nuevos 6rganos
de investigacion cientifica y aumento el nimero de carreras, graduados, y
el reconocimiento legal de éstos.® Este desarrollo de la PUC se enmarca en
una coyuntura de crecimiento de las universidades y de expansion de la
matricula universitaria en el nivel nacional, durante los afios 1957-1967.
(EI niimero de estudiantes de la PUC se multiplicé dos y tres veces; tam-
bién aument6 el nimero de carreras cortas y de mujeres que accedieron al

4. José Joaquin Brunner. UC y cultura nacional en los afios sesenta. Santiago: FLACSO, 1981. p. 7.
5. En 1953 habia veintidos escuelas y en 1965, su nimero habia aumentado a cincuenta y una.

6. Se estima que para 1955 el niimero de graduados ascendia a no mas de doscientos
cincuenta por ano; entre 1965 y 1967 el nimero aument6 drésticamente a setecientos por afio.
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plantel docente, y se crearon sedes provinciales.” Las matriculas de las carre-
ras de pedagogia y ciencias sociales seguidas por las carreras técnicas y las
ingenierias fueron las que mas aumentaron. Estos datos ponen en perspec-
tiva los cambios en la PUC: en 1965, sdlo un tercio de la masa estudiantil
cursaba las carreras consideradas “modernas” de indole técnica y profe-
sional, el resto continuaba eligiendo un modelo educacional alejado del
proceso productivo del pais en comparacién con la Universidad de Chile.)®
El profesorado de la PUC aun pertenecia a una clase media alta, ligada en
su origen a la aristocracia tradicional chilena. Pocos militaban en partidos
politicos aunque decian interesarse por la cosa publica.

¢La inminencia de la Revolucion?

Es un lugar comun para los estudiosos de este periodo definir a la década
de 1960 como una época de efervescencia y deseos de cambio. Sin embargo,
queda por comprender qué es lo que determina que jovenes de un sector
privilegiado de la sociedad decidan poner en jaque un modelo educativo y
un sistema social donde aparecen como claros beneficiarios. Las hipdtesis
son muchas y variadas. Quiero destacar que, a comienzos de la década de
1960, un grupo importante de estudiantes y académicos de la PUC consi-
deraba que un cambio social -al que ellos denominaron revolucién- era
inminente. Tal percepcion derivaba del andlisis que hacian de la sociedad
chilena y de sus “contradicciones insalvables” Solo si se considera este
animo es posible comprender la adopcién del lenguaje revolucionario por
parte de estudiantes y académicos provenientes de capas conservadoras y
tradicionales de la sociedad chilena, ahora identificados con sectores pro-
gresistas de la Iglesia catdlica y de la Democracia Cristiana.

7.José J. Brunner. UC y cultura nacional en los afios sesenta. Santiago: FLACSO, 1981: p. 19.

8. La Universidad de Chile es la universidad puiblica mas antigua del pais. De origen laico, fue
fundada en 1842 y desde sus origenes fue el semillero de la élite politica y cultural de Chile.
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Esta manera de ver las cosas llego a las aulas de la PUC de la mano de la
corriente de pensamiento funcional-estructuralista,” que tenia sus orige-
nes en el neopositivismo!® norteamericano y europeo y fue adoptada en
Chile como la respuesta progresista del mundo catolico a la oleada revo-
lucionaria de izquierda desatada por la Revolucion Cubana y el renacer
del pensamiento marxista en Latinoamérica. En una época donde sélo se
hablaba de revoluciones, los catdlicos progresistas se propusieron como
los lideres de una revolucion libertaria, antimarxista, pero también disrup-
tiva. El temor que genero la experiencia cubana en los sectores conservado-
res del pais dio razén a quienes planteaban la necesidad de generar cambios
antes de que fuera demasiado tarde. Para ello, los partidos no marxistas
dispuestos a hacer reformas e introducir modernizaciones no violentas, tal
como era el caso del PDC, contaban con el apoyo de los Estados Unidos y
su Alianza para el Progreso. Contaron también con el apoyo tedrico de la
Comision Econdmica para América Latina (CEPAL), cuya sede central
estaba en Santiago de Chile.

La revolucion estaba en el horizonte y el problema radicaba en definir
quién la conduciria. Esa idea de que el cambio era inminente llevé estos
sectores progresistas a autoproclamarse como tnica alternativa plausible.

9. Los supuestos principales de la teoria del funcional-estructuralismo son los siguientes:
a) la modernizacion es un proceso sistematico; el atributo de modernidad forma un todo
consistente, y aparece inicialmente en grupos (clusters) que en un primer momento pueden
presentarse como aislados; b) la modernizacion es un proceso transformativo. Para que una
sociedad alcance la modernidad, sus estructuras y valores tradicionales deben ser remplazados
por un grupo de valores modernos; y ¢) dada su naturaleza sistematica y transformativa, la
modernizacién es un proceso inminente que introduce el cambio dentro del sistema social.
Véase en particular la obra del socidlogo estadounidense Talcott Parsons.

10. Corriente de pensamiento también conocida como empirismo légico. Sus origenes estan
en el llamado Circulo de Viena en la década de 1920 (Rudolf Carnal, Hans Hahn, Carl Gustav
Hempel, Victor Kraft, Otto Neurath, Friedrich Waismann entre otros). Uno de los aspectos
principales de esta filosofia es el rechazo a los problemas tradicionales de la metafisica y su
interés por la filosofia y el lenguaje de la ciencia. Durante la década de 1930 los principales
representantes de esta corriente emigraron a los Estados Unidos, influenciando fuertemente
a los cientificos de este pais, especialmente en el drea de las ciencias sociales.
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Es necesario aclarar que estos grupos cristianos definieron la revoluciéon por
los cambios sociales, no por la toma del poder ni por el putchismo (tan co-
mun en Latinoamérica). Buscaban la reduccion de las grandes diferencias
socioecondmicas en el pais, pero no aspiraban a la destruccién de todas las
estructuras sociales o a una sociedad sin clases como en el caso de las revo-
luciones de Cuba, China o la Unién Soviética.

Quienes defendian una revolucion no marxista, se organizaron en torno
de instituciones y 6rganos de difusion intelectual, entre los que se destacaba
la revista jesuita Mensaje, donde se plasmaba claramente el diagndstico que
hacian de la sociedad chilena:

La mayoria [ha tomado] conciencia de su fuerza, de su miseria 'y de
la injusticia de ese “orden” politico, juridico, social y econémico que
se obliga a aceptar; y esa mayoria no esta dispuesta a aceptar mas.
Exige un cambio: un cambio rapido, profundo y total de estructuras.
Si es necesaria la violencia, esta dispuesta a usarla. Es la masa
popular que aspira a aduenarse del poder para realizar un auténtico
“bien comun’ Légicamente esta masa deseosa de revolucion se
inspira en la Unica ideologia revolucionaria que encuentra a su alcance:
la ideologfa marxista."

De acuerdo con su visidn, las masas populares latinoamericanas vivian en
condiciones de miseria inaceptables y, de no hacerse cambios profundos con
prontitud, rdpidamente serian cooptadas por la izquierda marxista y guia-
das hacia la revolucion armada. La revolucién es un fendmeno inconteni-
ble y muchos catdlicos se sintieron atraidos por las ideas de la naciente
“Teologia de la Liberacion’, que rescataba conceptos marxistas dentro de

11. La revista Mensaje, propiedad de la Compania de Jesus, fue fundada por el sacerdote
Alberto Hurtado en octubre de 1951 y desde aquella época representa uno de los
principales rganos de opinion y reflexion catdlica progresista de Chile. Véase Mensaje.
Numero 115, p. 589.
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una reflexién cristiana sobre la condicion del hombre latinoamericano.'
Frente a esto, muchos se preguntaban: ;cual es el deber del cristiano? ;Cru-
zarse de brazos, propiciar o combatir la revolucién? La respuesta es clara:
si la revolucion es cambio de estructuras y no simplemente cuartelazos, y
ademas favorece a los mas desposeidos y se alcanza sin violencia, entonces
el cristiano tiene el deber de apoyarla. Frente a esta revolucion es imposible
mantenerse neutral: o se la combate o se la favorece. La condicion es que
sea cristiana, es decir, alejada tanto del liberalismo como del marxismo. Y
como el cambio es inminente el buen cristiano debe sumarse al proceso

. . . « . »
y liderarlo. La propuesta implica el reemplazo de las estructuras “opresivas
que prevalecen en las sociedades latinoamericanas; incluso se plantea la
pérdida de algunas libertades en aras de alcanzar la “liberacion de las ma-

7 » . . . L

yorias” sin que esto implique desbordar los cauces legales y pacificos de
esta revolucion.

La revolucion esta en marcha. No oponerse a ella, méas aun propiciarla,
involucra evidentemente un riesgo (nadie puede saber exactamente
dénde termina la revolucién), pero la vida es riesgo vy el cristianismo
no es una religion de seguridades muelles, sino de generosas locuras.™

Se reconocen aqui ecos del Concilio Vaticano II que aspira al cambio de
un sistema econdémico considerado como opresivo. El PDC deviene la plata-
forma adecuada para el desarrollo de este programa revolucionario en Chile.

12. La Teologia de la Liberacién es una reflexion teoldgica, nacida como adaptacién del
cristianismo al marxismo que comenzé en Latinoamérica después del Concilio Vaticano IT'y
la Conferencia de Medellin (Colombia, 1968). Fue la respuesta de algunos sectores de la Iglesia
catélica a la situacion de subdesarrollo que vivia Latinoamérica en aquellos afos. Sus idedlogos
mas destacados fueron los sacerdotes Gustavo Gutiérrez (peruano) —quien en 1973 editaria el
primer libro sobre el tema Historia, politica y salvacién de una teologia de liberacién-, y Leonardo
Boff. Para mds informacion, véase www.ensayistas.org/critica/liberacion/berryman/index.htm,
donde se encuentra la version digital del libro de Phillip Berryman, Teologia de la liberacién.
Meéxico: Siglo XXI, 1989.

13. Mensaje. Numero 115, p. 593.
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Su influencia serd enorme en una juventud de sectores medios y medios
altos: quienes estudiaron Ciencias Sociales en la PUC entre 1958 y 1967, y
en particular, los estudiantes de sociologia, bajo la direccién del carismatico
jesuita Roger Vekemans. El fue clave en la ensefianza de la teoria funcional
desarrollista en Chile; marc6 a muchos de sus alumnos que pasarian a lide-
rar la reforma universitaria de 1967 y los acerco a las ideas del PDC.

Roger Vekemans y el desarrollo
de una nueva sociologia

El organizador de la Escuela de Sociologia (ES) de la PUC consideraba que
la sociedad latinoamericana estaba en estado prerrevolucionario, en otras
palabras, al borde de un cambio de enormes magnitudes. Esto era producto
de tensiones no resueltas durante décadas. Vekemans realizaba un andlisis
que definia como psicofuncional, pues a las carencias reales que sufren los
sectores desposeidos del continente agregaba un elemento psicoldgico de
frustracion por la imposibilidad de acceso al desarrollo. Sin embargo, esta
irritacion psicoldgica, de acuerdo con Vekemans, no se transforma inme-
diatamente en odio revolucionario, sino que constituye la base del con-
flicto social y de la lucha de clases, del conflicto norte-sur y la dicotomia
desarrollo-subdesarrollo. Vekemans denomina efecto demostracion a esta
sensacion de injusticia y frustracion causada por la percepcion de realidades
contrastadas. A su juicio, este efecto aumenta en forma dramatica con los
medios masivos de comunicacidn. Es decir, la situacidn social de Latino-
américa no se debe tanto a sus injusticias estructurales como al hecho de
verse contrastada con el desarrollo de los paises de Europa Occidental y
América del Norte. El cine, la TV, la radio y otros medios han contribuido
a aumentar este efecto y a acrecentar las contradicciones socioecondmi-
cas. El poder apreciar un estilo de vida inalcanzable constituye la causa de
la frustracion y la posterior sed de revancha. Ese es el caldo de cultivo para la
revolucién violenta que promueve la izquierda marxista y que s6lo puede
evitarse mediante la redistribucién de los recursos, acortando dramati-
camente la brecha entre ricos y pobres, para instaurar lo que Vekemans
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define como un régimen verdaderamente moral. La solucién solo puede
surgir del mismo grupo al que considera como responsable de esta situacion:
la elite latinoamericana.

Su funcién histérica (de la elite), hasta ahora no realizada, por

lo menos suficientemente, deberia ser la de transmitir a las
poblaciones latinoamericanas la cultura necesaria para que ellas
sufrieran una verdadera mutacion en su mentalidad, y se capacitaran
para cumplir con los requisitos objetivos del desarrollo econémico
y del cambio social.’

A este sector corresponde guiar a la sociedad hacia el desarrollo cientifico
técnico para evitar la revolucion violenta Se trata, pues, de una “revolu-
cién” desarrollista que fluye desde arriba. Por lo tanto, lo mas importante
es provocar el cambio de mentalidad en los cuadros juveniles y profesio-
nales de la elite.

El mayor temor de Vekemans es el desborde social, la insurreccion y el
establecimiento de un régimen marxista al estilo de Cuba. Por ello insiste en
la responsabilidad de las elites latinoamericanas de impedir la revolucién
violenta realizando los cambios antes de que sea demasiado tarde. Debe
evitarse también la politizacion extrema y totalitaria, para lo cual deben
crearse capas medias poderosas que eviten la polarizacién de la sociedad
y promuevan el desarrollo econdmico, cientifico y social a través de la pla-
nificacion técnica.

La sociologia empieza a desarrollarse en Chile como disciplina auténoma
a fines de los afios cincuenta después de la Argentina y Brasil. La primera
generacién de socidlogos profesionales que obtienen titulos de posgrado en
el extranjero surge de la Universidad de Chile. Las nuevas politicas desarro-
llistas promovidas por la ONU y los Estados Unidos para Latinoamérica
dan impulso a la sociologia, pues se necesitaban diagnosticos y planes para

14. Mensaje. Nimero 115, p. 653.
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poder operar cambios sociales. En 1957 se funda la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales (FLACSO), ligada a organismos internacionales
como la OES y la UNESCO. Si bien el caracter técnico de esta institucion
la mantendra alejada de la sociologia universitaria chilena hasta 1973, tras
el golpe de estado adquirird un nuevo papel al acoger a muchos sociélogos
expulsados de sus respectivos centros académicos.

Enla PUC, la carrera de sociologia se crea en 1958 para responder a los
mismos desafios, como parte de la Facultad de Ciencias Econémicas y So-
ciales. Asume su direccién Roger Vekemans, quien llega a Chile en el afio
1957 para fundar el Centro de Investigacion y Accion Social (CIAS), depen-
diente de la Compaiiia de Jesus.'” Nuevos profesores traidos de Bélgica y
Francia imparten los cursos. Vekemans consigue enviar a los primeros beca-
dos, José Sulbrandt y Raual Urzua, a la Universidad de California. Tres afios
mads tarde, estos profesionales se reintegraban a la ES como académicos e
investigadores del recién creado Centro de Investigaciones Sociales de la PUC.
Con ellos comienzan a influir las técnicas empiricas y estadisticas de la socio-
logia norteamericana.'® Si la sociologia ensefiada en la Facultad de Derecho
antes de la década de 1950 se inspiraba en Europa (Comte, Durkheim, We-
ber), la sociologia norteamericana se convertiria en un punto de referencia
obligado para los socidlogos de la PUC. Integrar esta corriente significaba
literalmente ingresar a la modernidad occidental en materia de ciencias
sociales. De alli el alto grado de profesionales chilenos que se formo en los
Estados Unidos durante este periodo.

La sociologia ensefiada en la PUC se centraba en la teoria de la moderni-
zacién, como en otras partes de América Latina. Comenzaba a ser vista como
una clave para la superacion del subdesarrollo. Para los socidlogos, las
ciencias sociales practicadas al modo de las ciencias naturales, permitirian

15. Mensaje. Nimero 115, p. 233.

16. Principalmente se lefa y estudiaba a autores como: Talcott Parsons, Robert K. Merton,
y Niklas Luhmann.
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entender las causas del atraso del continente, entregando —al mismo tiempo-
las herramientas para transformarlo. La sociologia era entonces una “ciencia
de la crisis orientada a superar la crisis”; una ciencia que se convierte en
plan de desarrollo y en programa politico. Este pensamiento se convirtié
en el sustento tedrico del plan de gobierno demdcrata cristiano que contaba
con el explicito apoyo de la Iglesia catdlica chilena.'”

A pesar del caracter de ciencia aséptica que planteaba el modelo estruc-
tural-funcionalista, y su orientacion profesionalizante, Vekemans intentaba
mantener la referencia ética de la PUC dentro del marco de accién de la ES.
Para él, la doctrina era la forma de unir ciencia, tecnologia y valores, y todo
quedaba subordinado a ella. Y la politica era la forma de llevar la teorfa a la
accion. La salida de Vekemans de la direccién de la ES (acusado por los
dirigentes universitarios de influir demasiado en las decisiones del presi-
dente de la republica Eduardo Frei Montalva), y la llegada de los sociologos
formados en los Estados Unidos, acentuaron la orientacién investigadora
y profesional de la ES sin que esto significara un alejamiento del PDC. De
hecho, el principal campo de trabajo para los recién egresados estuvo junto
a la politica modernizadora del gobierno demécrata cristiano. Muchos
ingresaron a organismos del estado como el Instituto de Desarrollo Agro-
pecuario (INDAP), la Corporacién de la Reforma Agraria (CORA) y el Ser-
vicio de Cooperacion Técnica (SERCOTRC). Entre 1964 y 1970, la sociolo-
gia tiene un desarrollo explosivo en Chile, y los graduados de esa carrera
logran una visibilidad sin precedentes, tanto por su capacidad técnica como
por su accion politica. Tuvieron también una enorme influencia dentro de
su universidad, como los “custodios de la doctrina” (del PDC) y entes cri-
ticos de la PUC, luego como organizadores de la reforma universitaria y,
en algunos casos, como miembros de la Unidad Popular que gobernaria
Chile entre 1970 y 1973.

17. Mensaje. Ntimero 115, p. 255.
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La ruptura generacional y la reforma universitaria®®

Fernando Castillo Velasco, rector de la PUC entre 1967 y 1973 y el equipo
asesor de jovenes intelectuales —entre quienes se contaban muchos socio6-
logos-, dio forma a un plan inédito de modernizacion del plantel univer-
sitario, con repercusiones en el futuro politico del pais. Castillo Velasco fue
desde su asuncidn la figura aglutinante de los jévenes estudiantes de ciencias
sociales de la PUC, como antes habia sido Roger Vekemans.

Las disputas que desde 1964 venian oponiendo al Consejo Superior de la
Universidad (y especialmente al rector, el obispo Alfredo Silva Santiago)
con los dirigentes estudiantiles, relacionadas con la organizacion, gestion
y gobierno de la PUC, se hacen en 1967 insalvables. El hito de la reforma
universitaria'® puede senalarse en agosto de ese afio, cuando un importante
grupo de estudiantes llama a un plebiscito para decidir la permanencia
del rector Alfredo Silva Santiago en su cargo. Los estudiantes toman la casa
central de la universidad. Sus puertas estan cerradas a las autoridades y a
los funcionarios. El rector Silva queda aislado y se ve forzado a renunciar.
No tenia el apoyo del presidente de la republica, Eduardo Frei, quien aspi-
raba a una mayor modernizacion del plantel, ni del cardenal arzobispo de
Santiago, Raul Silva Henriquez, cercano a las ideas del Concilio Vaticano II.
La victoria de los estudiantes reformistas se debi6 en gran parte a la presion
del gobierno y de la jerarquia eclesiastica si bien ellos estimaron la salida del
rector Silva como su victoria absoluta.

18. Aparecido con posterioridad a la redaccién de este trabajo, el libro de Fernando Castillo
Velasco. Los tiempos que hacen el presente. Historia de un rectorado 1967-1973. Santiago:
LOM/ARCIS, 1997. Recoge los principales textos (discursos, entrevistas, articulos de prensa,
comunicados de la Rectoria) de la reforma universitaria de la PUC. (N. de E.)

19. Sobre la reforma universitaria de los afios sesenta, véase el texto de Carlos Huneeus.
La reforma universitaria veinte afios después. Santiago: CPU, 1988. En cuanto al proceso de
reforma y sus vinculaciones con el movimiento estudiantil internacional y especificamente
con los sucesos de mayo de 1968, tuvimos acceso a una tesis publicada con posterioridad a
nuestra investigacion. Se trata del texto de Soledad Reyes del Villar. La revolucién cultural
de los afios ’60, vista a través del mayo francés y del movimiento estudiantil chileno. Tesis

de Licenciatura en Historia. Santiago: PUC, 1999.
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El movimiento estudiantil de Valparaiso ejercia desde hacia algunos me-
ses su influencia en las universidades capitalinas, en particular en la Fede-
racion de Estudiantes de la Universidad Catolica de Chile (FEUC), dirigida
por el estudiante de medicina Miguel Angel Solar, quien logré movilizar
a la mayoria del estudiantado. Un afio antes del famoso Mayo del ’68 fran-
cés, Chile vivia una efervescencia estudiantil slo comparable con la de la
década de 1930. Si bien el espiritu transformador e idealista de la reforma
se nutri6 de las iniciativas de los dirigentes del PDC, quienes desde 1963
controlaban la FEUC y buscaban sensibilizar a los estudiantes respecto de
la realidad social de marginalidad y pobreza, no se sospechaba siquiera la
influencia que tendrian en la generaciéon de 1967 y en su paulatina radi-
calizacién y acercamiento a las ideas de izquierda.”

Fue el comienzo de una ruptura generacional entre padres e hijos,
pocas veces vista en otras épocas de la historia de Chile. Las
autoridades de la universidad no lograban comprender el rechazo
por estos jovenes a sus propias tradiciones, formacién académica
e incluso educacion familiar, ni su ansia de liberacién plasmada en
una nueva cultura con su musica, vestimenta, lenguaje que afectaba
a todos los &mbitos de la vida. Esta revolucion cultural coincide y
fusiona con las ideas del Concilio Vaticano Il, entonces en su pleno
apogeo, de un cristianismo comprometido con los problemas
sociales, fusiona también con las del pensamiento marxista.

En estos jovenes crece la sensacion de hallarse frente a un mundo
de posibilidades y cuya realizacion depende sélo del compromiso,
la voluntad, la lucha ideolégica y la violencia, si llegase a ser necesario.
La palabra “revolucionario” llegé a ser sindbnimo de modernidad,
progresismo e innovacion. El autoritarismo vy la tradicion

20. Cabe destacar la importancia de la FEUC en 1964, dirigida por el estudiante de sociologia
Manuel Antonio Garretén. Las instancias de sociabilidad que gener¢ esta dirigencia permitieron
la proyeccion posterior del grupo de intelectuales que acompani6 al rector Fernando Castillo
Velasco a partir de 1967.
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representaban al “enemigo” Los ojos, en cambio, estaban puestos en
los partidos progresistas como el PDC cuando no directamente
en el modelo cubano para los mas revolucionarios.?'

En otros sectores de la PUC se habia producido una modernizacién impor-
tante: la Facultad de Economia, en particular, habia iniciado un sistema de
intercambio con la Universidad de Chicago y habia recibido apoyo de la
Fundacién Ford. A pesar de todo, los estudiantes reformistas consideraban
que la PUC no estaba a la altura de los desafios que enfrentaba el pais, y
menos de las reformas planteadas por el PDC. Surge el eslogan: “Una uni-
versidad para un Chile nuevo” que toma fuerza con la idea de que se debe
“avanzar sin transar”. Se instala un clima de hostilidad e intolerancia entre
estudiantes reformistas y conservadores. Pronto, cada bando ve al otro como
un enemigo irreconciliable.

Con la salida del rector Silva Santiago aumento la efervescencia. Se incor-
poraron al movimiento reformista funcionarios y profesores partidarios o
simpatizantes del PDC, que pronto hicieron suyos los ideales de la reforma
aunque exigieron rapidamente la vuelta al orden y el nombramiento de un
nuevo rector. Surgieron entonces tres listas de candidatos a la rectoria. El
arquitecto y militante del PDC Fernando Castillo Velasco era el tinico de los
candidatos que contaba con el apoyo explicito de la FEUC y de las escuelas
y facultades menos tradicionales como sociologia, pedagogia y psicologia.
Era el representante de las ideas reformistas, pero no el candidato oficial del
presidente de la republica. Su exitosa campafia apunt6 hacia la apertura
de la PUC a los temas sociales y al cardcter cientifico de la universidad.

La eleccién de Fernando Castillo planteé inmediatamente dos desafios.
En primer lugar, dentro del PDC, era cercano a los grupos mas progresistas

21. Manuel Antonio Garreton. “Notas sobre los origenes y desarrollo de la reforma en
la Universidad Catdlica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte afios de la reforma, Revista
Realidad Universitaria, 1987.
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del partido y no a la postura del presidente Eduardo Frei. En segundo lugar,
el movimiento estudiantil del PDC sufri6 una division interna. El grupo mas
radical dejo el partido para integrar dos nuevas corrientes politicas: el Mo-
vimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) y la Izquierda Cristiana (IC).

Con el triunfo de la posicion reformista, emergié entre los dirigentes
de la FEUC una postura que enfatizaba, sobre todo, el papel instrumental
que la universidad debia jugar en la liberacion del pueblo y la
construccién de una nueva sociedad. La mayoria de los dirigentes
radicalizaban sus posiciones dando origen a una nueva corriente
politica: el MAPU.??

El sector que se aline6 con Castillo Velasco tenia una concepcion absolu-
tamente nueva de la universidad: alli era donde el estudiante se conectaba
con el “pueblo de Chile” y participaba de una nueva cultura nacional y
popular puesta al servicio de los sectores mas postergados de la sociedad.
Es importante aclarar que para Castillo Velasco, a diferencia de la izquierda
marxista, el “pueblo” no corresponde a una clase social sino a la sociedad
entera; nace de la convivencia cultural y no de la marginalidad economica;
es una comunidad que avanza unida.

La oposicién de la nueva dirigencia estudiantil gremialista y el aleja-
miento de la linea mayoritaria del PDC aislaron paulatinamente al nuevo
rector y al nicleo reformista que lo asesoraba. La divisién interna del movi-
miento estudiantil demdcrata cristiano fue aprovechada en 1969 por el
grupo mas conservador del estudiantado, que gand la FEUC con el Movi-
miento Gremial a la cabeza.

Conocido también como Gremialismo, este movimiento estudiantil
conservador tuvo sus origenes a fines de la década de 1950, cuando un grupo

22. Patricio Valdivieso. Notas sobre la historia de la Pontificia Universidad Catélica de Chile
en el periodo 1967-1973. Tesis de licenciatura en Historia. Pontificia Universidad Catdlica
de Chile. Santiago: 1989.
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de jévenes catolicos de la PUC se organizaron tras la bandera de una univer-
sidad desvinculada de la politica contingente, dedicada completamente al
trabajo académico, y que defendiera los valores tradicionales y corporati-
vistas que, en aquella época, estaban representados por el dictador espafol
Francisco Franco. La figura mds trascendente del movimiento fue Jaime
Guzman Errazuriz, futuro asesor del gobierno militar de Augusto Pinochet
Ugarte y miembro de la Unién Demdcrata Independiente (UDI).*”

La reforma en el poder

Entretanto, cuando asumio el poder, el grupo debia implementar las trans-
formaciones que proponia. El académico Herndn Fiori elaboré un proyec-
to formado por siete ideas centrales que articularian el discurso reformista
hasta el golpe de 1973. En su centro estaba la idea de comunidad forjada por
Fernando Castillo Velasco a lo largo de su carrera como arquitecto. La uni-
versidad se definia como una institucion democratica, organizada en forma
racional y comprometida con la formacion de una cultura nacional y popu-
lar y no con la defensa de los intereses de un sector social determinado. Se
ponia énfasis en el pensamiento cristiano posconciliar y en la autonomia
de la institucion como comunidad de trabajo.

La mayor oposicidn estaba en las carreras tradicionales como Derecho y
Medicina. No obstante, el punto mas conflictivo fue la nueva politica de co-
municaciones de la rectoria: la vision de la universidad como centro de trans-
formacion social y la idea de contigiiidad entre la universidad y la sociedad.

Los primeros cambios apuntaron a una nueva division racional de la
universidad en facultades, departamentos y escuelas reunidas en torno de una
misma area profesional. Su mayor innovacion fue la creacion de centros de

23. La Unién Democrata Independiente (UDI) fue un partido politico de derecha fundado
en 1983 por un grupo de jovenes asesores del gobierno militar, encabezados por el abogado
Jaime Guzman Errazuriz.
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trabajo interdisciplinario, enfocados en los problemas del pais.* Se estable-
ci6 también el curriculo flexible de cursos y un programa de perfecciona-
miento docente destinado a estimular la investigaciéon dentro del 4ambito
universitario. Finalmente, se implement6 el arancel diferenciado segun los
recursos del estudiante y condiciones especiales para la admision de alumnos
de escasos recursos y se cre6 el Departamento Universitario Obrero Cam-
pesino (DUOC) para investigar y desarrollar politicas sociales en beneficio
del sector agricola y rural en general. Varios centros de estudio creados por
la reforma se convirtieron en portavoces de la misma.

Todas estas medidas aumentaron el déficit del presupuesto de la uni-
versidad, y el aporte fiscal creci6 de 61% a 87%.

Para formar su equipo el rector llamé a académicos, estudiantes y fun-
cionarios de escuelas de la PUC, entre los cuales destacaban los socidlogos,
cercanos al PDC sin adscripcidn orgénica al partido. Buena parte de este
grupo de la izquierda revolucionaria se fue acercando al proyecto de la
Unidad Popular.” Fueron los que José Joaquin Brunner denomina “el par-
tido de la reforma’, y que Andrés Varela, ex dirigente de la FEUC evoca asi:

Emergen un conjunto de nombres como Raimundo Beca, secretario
general y verdadero gestor de esa primera FEUC renovadora,
Marta Harneker, presidenta de la AUC (Asociacién de Universitarios
Catolicos), Claudio Orrego, sobre todo en su primera presidencia,
Manuel Antonio Garretén, artifice de la convencién de reforma de
1964. Y tantos otros: Tomés Moulian, Claudio Huele, Gonzalo Ojeda
("Fonolo”), Mariano Puga, Luis Antonio Diaz, Maria Judith Astelarra,
Carlos Beca, Fernan Diaz, Fernando Alliende, Neva Milicia y, sin

24. Destacaba entre estos centros el polémico CEREN (Centro de Estudios de la Realidad
Nacional), muy criticado por su posterior vinculacién y consonancia con los proyectos
del gobierno de la Unidad Popular.

25. La UP fue la coalicién de partidos de izquierda que apoy¢ y dio forma al gobierno
socialista de Salvador Allende Gossens (1970-1973).
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duda, el mas carismatico de todos: Miguel Angel Solar [...] pero hay
indudablemente una figura de gran importancia: Rodrigo Ambrosio.?®

El grupo de la reforma no constituia un bloque monolitico sino un conglo-
merado de académicos identificados con un ideario complejo, no represen-
taba a una sola ideologia sino que combinaba varios aportes tedricos. Como
Brunner lo describe:

Este equipo no puede ser reducido con ningun grado de verosimilitud
a las corrientes politicas de la época: la Democracia Cristiana o la
izquierda marxista. El Partido de la Reforma es, en sentido estricto,
el bloque académico y administrativo (o burocratico) que aspira a
proporcionar a la PUC una conduccion politico-cultural tras el vacio
dejado por la liguidacion de la hegemonia del grupo catdlico
tradicionalista, vencido en agosto de 1967 %7

Los fines del grupo reformista estaban fuera del ambito universitario. En su
busqueda de legitimidad se alejé de la tradicion catdlica, secularizando
su vision de la universidad. Para ello propone una nueva forma de vivir el
catolicismo que pone de manifiesto las contradicciones entre dogma y rea-
lidad. El hombre nuevo y la nueva sociedad naceran de la visién que pone
al pueblo como ntcleo de identidad de un Chile emancipado.

Este es el desafio y el compromiso de la reforma universitaria:
insertar la universidad en el proceso de liberacion humana y social,
contribuyendo a la creacién de una nueva y propia cultura, forma

26. José Joaquin Brunner. Concepciones de universidad y grupos intelectuales durante
el proceso de reforma de la Universidad Catdlica de Chile: 1967-1973. Documento de trabajo
nimero 133, Santiago: FLACSO, 1981, p. 15.

27. José Joaquin Brunner. Concepciones de universidad y grupos intelectuales durante
el proceso de reforma de la Universidad Catélica de Chile: 1967-1973. Documento de trabajo
numero 133, Santiago: FLACSO, 1981, p. 35.
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de vida de un pueblo que se convierte en sujeto de su historia y en
constructor del mundo humano, que es el de la libertad y el de la
felicidad de todos los hombres.?®

Este llamado al pueblo como sujeto de la historia es emblematico del am-
biente revolucionario que se vivia en Chile a inicios de la década de 1970,
cuando llega al poder una coalicion de izquierda con un programa de trans-
formaciones radicales. La idea de la inminencia de la revolucion agita los
discursos politicos y alimenta las expectativas sociales. El lenguaje revolu-
cionario, cercano al del marxismo, se hace parte del pensamiento oficial de
buena parte de la dirigencia de la PUC. Esto contribuy6 a generar la per-
cepcion de que el rectorado de Castillo Velasco formaba parte del proyecto
de la UP a pesar de que, en realidad, eran proyectos muy diferentes.

El partido de la reforma comenz6 a quedar aislado. Como se ha mencio-
nado, los tradicionalistas y los gremialistas habian hecho bloque contra la
reforma. A comienzos de 1971 se produce la escision del grupo reformista
y todas las personas ligadas al PDC se retiraron. El triunfo electoral de
Salvador Allende acenttia las disputas entre progresistas y democrata cris-
tianos, que alcanzaron su climax en los centros de estudio, la vicerrectoria
de Comunicaciones y, sobre todo, el Canal 13 —el canal de sefial abierta de
TV de la PUC y su 6rgano mas poderoso de difusion-. El PDC se sentia
postergado por el equipo de Castillo Velasco: se le acusaba de poner en
puestos de confianza a personas identificadas con la UP. En el claustro uni-
versitario de 1971 la oposicion reuni6 fuerzas, exigié nuevamente la puesta
en marcha de un gobierno universitario y la independencia financiera de
la universidad respecto del estado.

Hacia 1972, ya no existe consenso alguno en la conduccién de la uni-
versidad, las disputas siguen especialmente en torno al estatuto de Canal 13,
mientras el pais se convulsiona social y politicamente. Descalificaciones

28. Fernando Castillo Velasco. Orientaciones y programa para la reforma. Santiago:
PUC, 1971, p. 10.
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mutuas y acusaciones de grueso calibre hacen insostenible la convivencia.
Manuel Antonio Garretdn analiza asi la situacidn del rector:

En sintesis, el actor principal de la reforma, una vez iniciada, dejo
de ser el movimiento estudiantil y pasé a ser la rectoria. El primero
quedd sin metas propias; no logré reconstruir una politica propiamente
universitaria y se dividié en términos de las opciones nacionales.?®

Las ideas del grupo asesor estaban demasiado identificadas con la izquierda
como para salir indemnes del golpe de estado que vivié Chile en 1973. Las
nuevas autoridades politicas intervinieron la PUC y pusieron fin a la re-
forma y expulsaron a Castillo Velasco. Dolido por la situacién del pais, que
afecté a muchos colaboradores y a dos de sus propios hijos, decidié irse a
Inglaterra, invitado por la universidad de Cambridge. Ahi retomé con gran
entusiasmo su vocacion pedagogica.®

Reflexionando sobre la derrota final, Garretén ofrece el siguiente balance
de la reforma:

Es cierto que el carécter de la Universidad Catdélica cambié con la
reforma, pero [...] también, cuando viene el golpe de la intervencion
militar es posible hacer rapidamente una reversion de esa reforma.
El sector académico de izquierda, minoritario, es expulsado
practicamente entero, y una masa inicialmente conformista o
aterrorizada puede ver como un rector militar es rodeado de un
nucleo que proviene de la misma universidad reformada, vinculado
al movimiento estudiantil de derecha (Gremialismo), y que provee

29. Manuel Antonio Garretén. “Notas sobre los origenes y desarrollo de la reforma en
la Universidad Catdlica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte afios de la reforma. Revista
Realidad Universitaria. 1987, p. 13.

30. Manuel Antonio Garreton. “Notas sobre los origenes y desarrollo de la reforma en
la Universidad Catdlica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte afios de la reforma. Revista
Realidad Universitaria. 1987, p. 86.
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todos los elementos para revertir el proceso de reforma. Ello habla
de su fragilidad: con la misma velocidad con que la PUC hizo su
reforma, muchos de sus grandes logros fueron eliminados.®'

Un urbanista innovador y un rector
gestor de comunidades

Hasta este punto hemos centrado nuestro andlisis en la evolucion de la
PUC durante la década de 1960, y en las ideas que alimentaron ansias de
cambio en una generacion de estudiantes. Pero ;quién era Fernando Cas-
tillo Velasco y cual era su trayectoria? ;Por qué su candidatura para ser rec-
tor habia generado mas apoyo que los candidatos oficiales de los partidos
politicos? El no aspiraba a ese cargo y se encontré finalmente frente a una
responsabilidad enorme:

No pensaba meterme en ese mundo [...] un arquitecto, profesor
de la Escuela de Arquitectura, con bastante éxito profesional y una
noche llaman a mi casa y me anuncian una reunion para el dia
siguiente donde la Santa Sede designaria a un prorrector a causa
de la toma de la universidad. En aquella reunién surgié mi nombre
entre otros veinte y comenzo a ser muy votado. Incluso un profesor
que estaba sentado a mi lado me pregunté quién era ése tal
Castillo Velasco.®?

Efectivamente poseia un alto renombre en el mundo de la arquitectura
chilena y latinoamericana junto con Héctor Valdés, Carlos Huidobro y
Carlos Bresciani con quienes compartia un estudio. Sus trabajos eran consi-
derados de vanguardia, dentro de la corriente denominada modernista,

31. Manuel Antonio Garret6n. “Notas sobre los origenes y desarrollo de la reforma
en la Universidad Catodlica de Chile (1967-1973)”. UC: a veinte afios de la reforma.
Revista Realidad Universitaria. 1987, p. 13.

32. Entrevista con Fernando Castillo Velasco en octubre de 1994.
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conocida por su austeridad, simpleza en las lineas, sintonia con el entorno,
su uso de los espacios y materiales de construccion.*

Para los arquitectos identificados con esta corriente, la modernidad
provenia del analisis de la realidad y la adecuacién de la arquitectura a su
contexto espacial y cultural. Posteriormente, Castillo Velasco se acercaria a
una arquitectura mas artesanal y alejada de los moldes impuestos por el mer-
cado de la construccion y las necesidades del disefio industrial. La casa que
construy? en la calle Simén Bolivar en 1948** da cuenta de la influencia
que recibié de la escuela del Instituto Tecnolégico de Chicago, del arquitecto
suizo Le Corbusier, del aleman Ludwig Mies Van Der Rohe, del austriaco
Richard Neutra.*

[Un] testimonio de la influencia de Mies Van Der Rohe, es el proyecto
de la Universidad Técnica del Estado (actual Universidad de Santiago),
realizado, al igual que la Villa Portales, en los terrenos de la Quinta
Normal. Los volimenes de gran simplicidad y racionalidad, articulados
mediante patios y paseos cubiertos recuerdan el Instituto Tecnoldgico
de Chicago, de Mies. Se puede ver en el uso del hormigén a la
vista, la tipologia de edificio sobre pilotes, el techo jardin, la ventana
alargada, el uso de circulaciones elevadas, escaleras exteriores, el
brise-soleil, etcétera.*®

33. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, p. 11.

34. El terreno de la calle Simon Bolivar 5870 era propiedad de la familia Castillo Velasco.
La casa quinta original fue demolida para dar paso a la nueva casa habitacién de Fernando
Castillo Velasco, construida en 1948 y que existe hasta el dia de hoy.

35. La influencia del arquitecto alemén-norteamericano Ludwig Mies Van der Rohe y del
grupo de los arquitectos de Chicago (Technological Institute of Illinois) aparece de manera
constante en la obra de Fernando Castillo Velasco y se puede rastrear en una seria de
corrientes internacionales inspiradas en el legado de la escuela funcional alemana Bauhaus,
donde destaca la obra de Walter Gropius, Marcel Breuer y del joven Mies Van Der Rohe.

36. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, pp. 53-54.
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Entre otros proyectos disefiados por Castillo Velasco y sus colegas en
Chile, se destaca la Villa Portales, las Torres de Tajamar y la ampliacion del
Estadio deportivo de Arica, que dan prueba del valor que los arquitectos
otorgaban al espacio y a la vivienda social. En 1964 comienza una nueva
etapa en su carrera, cuando el presidente Eduardo Frei lo convoca para
postularlo al cargo de alcalde de la recién creada comuna de La Reina. El
caracter modernizador del gobierno alentd a Castillo Velasco, quien, una vez
elegido, implementd soluciones urbanisticas innovadoras, que otorgaban a
los pobladores la responsabilidad de su propio desarrollo comunitario. Este
fue el primer proyecto para el cual Castillo Velasco recibi6 la colaboracion
de jévenes profesionales formados en la PUC, donde era profesor.

En breve plazo concreta un ambicioso plan de desarrollo integral,
elaborado en conjunto entre la universidad organizada y su taller
de la Escuela de Arquitectura de la PUC. Con més voluntad que
apoyo técnico y politico, va realizando una labor pionera en la
modernizacién de la actividad municipal. Entre ellas cabe destacar
proyectos de autoconstruccion vecinal, un parque industrial, una
empresa de transporte colectivo, una corporaciéon de alcantarillados
autogestionados, parques y jardines disefados por los propios
vecinos, ademas de mercados cooperativos para el abastecimiento
de alimentos.%’

La idea detras del plan de desarrollo de la comuna de La Reina era la crea-
cién de una nueva forma de vida en armonia con el espacio y en comuni-
dad con los vecinos. Todos los habitantes del municipio llegarian a formar
una gran comunidad, la que seria también un ejemplo para el resto de la
ciudad. Castillo queria terminar con la idea de una comuna dormitorio, y

37. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, p. 85-86.
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proyectarla hacia el futuro como una zona de desarrollo social, industrial
y ambiental, donde confluyeran los intereses de vecinos, autoridades, em-
presarios y gobierno central.

Esta tarea se vio interrumpida cuando su nombre surgié como propicio
para efectuar una modernizacién pacifica de la universidad. Castillo asu-
mid la tarea que se le encomendaba y dejo de lado su actividad profesional
para dedicarse totalmente a la gestion académica.

En marzo de 1968 es elegido rector de la universidad por un claustro
integrado por 300 electores y con representacién de profesores,
alumnos y funcionarios administrativos. En junio de 1970 renuncia
a su cargo de rector para permitir la eleccion del cargo por sufragio
universal con participacion directa de toda la comunidad universitaria.
En esa ocasion es reelegido rector con mas de un 80% de los votos.
Como rector le cupo conducir la reforma de la universidad, cuyas
orientaciones generales fueron aprobadas por la comunidad a fines
de 1968 y que constituyeron el marco de referencia a partir del cual
se desarrollo la politica universitaria hasta septiembre de 1973,

en que el rector es violentamente expulsado de su cargo como
consecuencia del golpe militar.3®

El origen del proyecto habitacional conocido como la Quinta Michita,” en
el cual se centra la segunda parte de este trabajo, se vincula de manera
directa con la labor de Fernando Castillo Velasco como rector de la PUC
entre 1967 y 1973.

Durante su periodo como rector (1967-1973) Castillo Velasco genera
un especial lazo de amistad con sus jévenes colaboradores con
quienes también comparte un proyecto de sociedad. Es asi como

38. Humberto Eliash. Fernando Castillo Velasco, de lo real a lo moderno. Santiago: Ediciones
del Colegio de Arquitectos de Chile. 1990, p. 86.

39. Lugar que es conocido, hasta hoy, como la Quinta Michita, y que se ubica en la calle
Simén Bolivar 5870, comuna de La Reina, Santiago de Chile.
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decidié invitarles a vivir en sus terrenos de Avenida Simén Bolivar
5870. Les ofrece formar parte de un proyecto habitacional de vida
comunitaria y autogestionada, fundado en los principios de la reforma
y de la arquitectura social y moderna que tanto defendia. El proyecto
habitacional pudo llevarse a cabo a partir de 1974. A esta altura,

el golpe habfa acabado violentamente con el plan de modernizacion
de la universidad.

Superado el primer shock frente a los hechos que sacudieron al pais entre
1973 y 1974, Castillo Velasco se exilié y comenz6 a colaborar con la inci-
piente oposicion al gobierno militar que se organizaba en el exterior. Entre
1975y 1976 participd a un proyecto urbanistico para la ciudad de Argel
donde nuevamente se ponian en juego sus concepciones sobre autogestion
y comunidades. Tras ejercer la docencia en Venezuela volvié a Chile en
1978. Alli retomo la profesion y diseiid una serie de pequeiias comunidades
habitacionales, casi de un modo artesanal, que fueron habitadas por inte-
lectuales y profesionales de ideas progresistas opositores del gobierno del
general Augusto Pinochet.

La concepcidn de comunidad que Castillo Velasco aplica en sus pro-
yectos arquitectonicos es la clave para comprender los cambios introducidos
en la PUC cuando fue su rector. La comunidad trasciende el trabajo gru-
pal o la convivencia dentro de un espacio. Es una nueva forma de relaciéon
entre individuos diferentes y que piensan de formas distintas y entre ellos
y su medio. Es también una democracia construida en base a la discusion y
la critica de las ideas, donde se practica la autogestion y la autoconstruccion.
En el dmbito de la universidad, la comunidad se realiza en el autogobierno,
la convivencia, entre los estamentos académico, funcionario y estudiantil
y el trabajo interdisciplinario.

La universidad se transformo en un sistema permeable, donde

el estudiante tejia sus propios planes, y la diversidad empezoé

a interaccionar. Se crearon institutos cientificos, se cred un instituto
de Historia, de Geografia, de Matematicas, de Fisica, de Quimica.

Manuel Garate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
a una vida en comunidad

29



30

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Todo eso fue producto de la reforma. Entonces las ciencias se
desarrollaron como tales, porque ya no era una escuela de Historia,
sino un instituto que pensaba la Historia.*°

Desde esta perspectiva, la persona llega a su integridad sélo cuando com-
parte, cuando su experiencia se hace parte de los otros, cuando supera el
aislamiento que impone una cultura individualista, racional y economicista.
Sélo alcanza la armonia cuando respeta al otro y al medio natural en que
vive. La comunidad en tanto estilo de vida y forma de organizar el trabajo
permite superar los prejuicios que mantenian fragmentada a una sociedad.
Las comunidades habitacionales, dice Castillo, son

una forma de vivir donde las familias conjugan sus energfas
econdémicas en un proyecto comun, obteniendo mejores condiciones
de vida, mas alegres que cuando se vive unifamiliarmente y se esta
condenado a un espacio de 10 x 30 metros, donde tienes que hacer
tu vida solitaria y los ninos salen a la calle, un lugar inhéspito vy
peligroso. En cambio, aqui cada uno al entregar parte de sus metros
cuadrados unifamiliares, se crea un espacio comun: parques,

juegos, canchas deportivas, lugares de convivencia social, cultural.*'

DERRUMBE Y REPLIEGUE COMUNITARIO

El refugio de los suenos mutilados

En esta segunda parte, estudiamos la experiencia comunitaria de los habi-
tantes de la Quinta Michita, en la cual se inspiraron todas las pequenas
comunidades construidas por Velasco después de su regreso a Chile en 1978.

40. Entrevista con Fernando Castillo Velasco, octubre de 1994.

41. Entrevista con Fernando Castillo Velasco, octubre de 1994.
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Como lo hemos dicho, la historia de la Michita comienza mientras Fer-
nando Castillo Velasco era rector de la PUC.

Durante los afios 1971 y 1972, hubo una serie de reuniones privadas
en las oficinas de la rectoria de la PUC. Ellas tenian por objeto presentar a
un grupo selecto de intelectuales y colaboradores del rector un proyecto
habitacional inédito en el pais. Se trataba de compartir un terreno de dos mil
quinientos metros cuadrados en la comuna de La Reina, en el cual cada
familia seria propietaria de una casa, pero donde se compartia un espacio
comun de grandes dimensiones, que, en el corto plazo, debia convertirse
en un parque (véase plano y planta en el anexo). El conjunto habitacional
gozaria de los beneficios del DLF2 (Decreto con Fuerza de Ley numero 2),
una normativa que otorgaba exenciones tributarias a edificaciones con una
determinada cantidad de metros cuadrados construidos (eso hizo que el
conjunto quedara inscrito como una construccion en altura, pues a ellas se
aplicaba principalmente el DLF2).

Asi naci6 la Quinta Michita, primer proyecto de las llamadas “Comu-
nidades Habitacionales de Fernando Castillo Velasco”

FICHA TECNICA QUINTA MICHITA

ARQUITECTOS: Fernando Castillo V., Eduardo Castillo I., Cristian Castillo E.
UBICACION: Calle Simon Bolivar 5870, La Reina, Santiago, Chile
CLIENTE: Comunidad Quinta Michita

CALCULO ESTRUCTURAL: Fernando Del Sol y Asoc.
CONSTRUCCION/ESPECIALIDADES: Patricio Guzman y Cristian Del Sol
MATERIALIDAD: muros de hormigén proyectado en mallas de acero,
paneles aislantes

PRESUPUESTO DE LA OBRA: sin datos

SUPERFICIE DEL TERRENO: 14.200 m?

SUPERFICIE CONSTRUIDA: 2.500 m? en viviendas de 100 m?

N° DE CASAS: 25

ANO DEL PROYECTO: 1973

El disefio arquitectonico del conjunto qued6 en manos del hijo y del sobrino
del arquitecto: Cristian y Eduardo Castillo lo presentaron como proyecto

Manuel Garate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
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de titulo para recibirse de arquitectos en la PUC Castillo Velasco habia iden-
tificado la dificultad para encontrar vivienda de muchos jévenes profesio-
nales, y su deseo de poner en practica la idea de una comunidad y de vivir
experiencias colectivas. En 1971, durante su gestiéon como rector, lanzé el
proyecto de la Michita, invitando a personas cercanas a sus ideales, pues
tenfa un especial carifio por los terrenos de la calle Simén Bolivar 5870,
que pertenecian a su familia. Intelectuales, artistas, académicos, amigos
personales aceptaron su invitacién y entregaron sus ahorros para iniciar
la construccion del proyecto, el cual debia estar terminado para 1973.

La comunidad de Fernando Castillo Velasco otorga plena libertad a sus
miembros para desempenarse profesional y personalmente fuera de los
limites fisicos del conjunto habitacional. Serd una comunidad de valores
principalmente arquitecténicos y urbanisticos, en la que se reconoce sin
embargo la influencia de los kibbutz judios o las comunidades hippies de fin
de la década de 1960. A los comuneros les unen la amistad y una cierta
vision del mundo que trasciende a la convivencia diaria. Esto se volvera muy
fuerte tras el golpe de estado de 1973, pues se sentiran participes de un
pasado traumatico, de la ruptura de sus ideales y del fracaso del proyecto
que puso a Chile y a su izquierda en los ojos del mundo a partir de 1970.

La Quinta Michita se termind de construir a principios de 1974 y fue
el refugio para sus habitantes durante los siguientes diecisiete afios. Desde
alli esa comunidad intelectual observo el fin de sus proyectos colectivos y el
control sobre toda expresion politica y cultural, burldndose puertas adentro
del toque de queda, compartiendo la circulacion de ideas y las experiencias
del exilio, detencidn y, en algunos casos, de tortura.** Para la mayoria de
los entrevistados, la Michita fue una bendicién y a veces también un gueto.
Todas sus energias se volcaron hacia la comunidad; como lo dice uno de
ellos, Tomas Moulién:

42. Los habitantes de la Michita no fueron, en general, blanco de la represién mas dura
del régimen militar, ya que no pertenecian al grupo mds identificado con la UP.
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Yo creo totalmente en esa hipotesis, que el golpe permitié que se
volcaran energias a la construcciéon de esto, y que de otro modo no
se hubiera podido volcar, o sea los mismos habitantes dedicados todo
el dia, en el periodo de la UP, sus actividades politicas medias frenéticas,
hubiesen tenido mucho menos energfas para dedicarse a esto.*®

La llegada

A comienzos de 1974 llegan a la Quinta Michita sus primeros habitantes.
No todos eran compradores originales, pues algunos de éstos debieron aban-
donar el pais por razones politicas (por ejemplo, Carlos Zempar y Mabel
Pichini, ambos intelectuales extranjeros que trabajaban en la PUC). Los
recuerdos son confusos respecto de la llegada, aunque reconocen lo intere-
sante que les resultaba la idea de vivir en un sistema de casas comunitarias.

Compré la casa a fines de 1973, justo quince dias antes del golpe

y justamente cuando me separaba. Ahi decidi comprar y se me abrid
la posibilidad de esta casa, porque los duefios eran una argentina
y un uruguayo, que debido al golpe se tuvieron que ir por razones
politicas [...] entonces se dio la posibilidad de poder comprar

la casa que ellos dejaron.**

Yo en esa época trabajaba en sociologia en la Universidad Catdlica.
No me acuerdo si era profesor o director [...] no recuerdo bien [...]
tiene que haber sido el 71. Claro, durante el 71.Y me invitaron a
una reunion con Fernando Castillo, para ver si me interesaba este
asunto. En principio me parecia interesante, conocia mucha gente
de la que iba a vivir ahi. Me parecié entretenido esto de no vivir
en casas individuales sino vivir en un sistema colectivo.*®

43. Entrevista con Tomds Moulidn, socidlogo, casa W, septiembre de 1994.
44. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.

45. Entrevista con Jorge Chateau, sociologo, casa V, noviembre de 1994.
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Los recuerdos de Toméds Moulidn y Monica Echeverria confirman el de
Chateau:

Ahi estdbamos en una especie de enclave —un grupo intelectual
universitario— habia muchas afinidades, un grupo de gente que hacia
lo mismo. Estabamos Jorge Chateau, yo, Manuel Antonio Garretoén,
José Joaquin Brunner, Hernan Pozo, quien vivié en la casa de Andrés
Concha, Julieta Kirkwood, Jorge Donoso (ex presidente de canal 7),
que fue marido de Maruja Pinto y era un DC [demdcrata cristiano]
muy de izquierda, metido también en la politica de oposicién a
Pinochet. Habia mucha gente que hacia cosas comunes.*®

Los que quisieron entrar en esta aventura —porque era una especie
de aventura en esta época—, fueron todos profesores o relacionados
con los profesores intelectuales de la Universidad Catolica.

La mayoria eran profesores jovenes. Yo creo que Fernando Castillo
Velasco era el mas viejo. Recuerdo a José Joaquin Brunner, quien
era la eminencia gris de Fernando en la universidad; Manuel
Antonio Garretén, Tomas Moulian. Todos esos estaban trabajando
con él codo a codo. Después, Patricio Guzman, que es el cineasta
que hizo la Batalla de Chile, muchos exiliados de Latinoamérica

vinieron a vivir la experiencia de la UP.*’

Isabel Gannon, socidloga como Moulian y Chateau, y una de las primeras
habitantes, introduce una distincion interesante entre los miembros de
la comunidad segtn la concepcion politica y el vinculo que tenian con
su creador.

Habia como tres alas [...]. Habfa una gente que era DC [demdcrata
cristianal, amigos de don Fernando: Goic (Pedro), y Donoso, por
ejemplo. La gente de la Catdlica como yo, y otros que eran amigos

46. Entrevista con Tomds Moulidn, socidlogo, casa W, octubre de 1994.

47. Entrevista con Monica Echeverria, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.
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de los arquitectos, que era un grupo de gente joven; esos tres
grupos se juntaron.*®

Para este grupo de intelectuales las ciencias sociales ofrecian un marco
comun de referencias para la vida en comunidad.

Habia leido de la comunidad de los arquitectos de Ritoque.*®

Era un tema que nos interesé mucho en la universidad. Hay toda
una literatura en torno a las comunidades de vida de esa época
[como, por ejemplo,] Erich Fromm. Un tipo de literatura en donde
las comunidades de vida son presentadas como un modelo

de convivencia. Estoy pensando en los kibbutz israelitas. En mi
ensefanza universitaria me habifa llamado mucho la atencién el
libro de Martin Buber, Caminos de Utopia. Pertenecia al imaginario
de la época. Aunque la Michita no era totalmente una comunidad
sino un condominio, en sus primeros tiempos, tuvimos que hacer
de todo: hacer habitable el lugar, plantarlo, ordenarlo, hacer los
jardines que antes eran escombros de construccion. Fue la época
gloriosa de la Michita. Pensabamos en la posibilidad de que
hubiera un jardin infantil atrds, una lavanderia comun y no tener

cada uno una lavadora [...]%°

Un recuerdo a menudo compartido se refiere al estado de la Quinta Michita
al llegar, el retraso de las obras y la falta endémica de materiales debido al
descalabro econémico de los afos 1973 y 1974.

48. Entrevista con Isabel Gannon, sociéloga, casa V, agosto de 1994.

49. La comunidad de Ritoque (Ciudad Abierta Amereida) fue organizada por un grupo
de arquitectos, filésofos, escultores, disefiadores y poetas de la Universidad Catolica de
Valparaiso en 1970. Entre ellos destacaban la figura del arquitecto Miguel Eyquem

y el poeta argentino Godofredo Iommi.

50. Entrevista con Isabel Gannon, soci6loga, casa V, agosto de 1994.
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Hubo muchos problemas, porgue no habia materiales de construccion.
Entonces, de repente, se paraba todo. No habia cemento, no habia
esto, no habia esto otro [...] Te lo puede decir Fernando Castillo
Velasco, pero se paralizaba todo. En seguida habia muchos lios con
los obreros de la construccion que se pasaban en huelgas, que [...]
bueno, estaba tan agitado el pais, que repercutia en la construccion.
Entiendes, no era una construccién que se hiciera al estilo de hoy
en dia, con un constructor capitalista.®!

La mayoria de las familias que se asentaron en la Quinta Michita durante
1974 eran parejas jovenes con hijos pequefios, con uno o ambos conyuges
comprometidos politicamente. Muchos se endeudaron para adquirir las vi-
viendas mientras enfrentaban la incertidumbre laboral tras el golpe de estado.

Te hablo del ano 74, hace veinte anos atras; todos éramos matrimonios
jovenes, no como los matrimonios de ahora, que se casan con auto
y con pie en el departamento y todas esas cosas. Nosotros nos
toco la época en que el auto llegd a seis u ocho anos de casados

y el auto que legaba era una citroneta [...]. Entonces no tenfamos
plata, porque el dividendo era como bien caro para todos los que
viviamos aqui.%?

En esa época todos estdbamos cesantes, porque éramos demadcrata
cristianos, MAPU, esa onda, entonces la mayoria estdbamos sin pega,
o rasgufiandolas por aquf, por alla, entonces con bien poca plata.

A la sensacion de derrota politica se afiadia para los nuevos vecinos la rea-
lidad de la cesantia, aislamiento profesional, dolor de los amigos y familiares
torturados o desaparecidos. En fin, una serie de factores concretos y psico-
légicos obligaban al grupo a unirse —atin mas- en torno de su dolor comun.

51. Entrevista con Monica Echeverria, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.
52. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

53. Entrevista con Isabel Gannon, sociéloga, casa V, agosto de 1994.
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Sociabilidad en tiempo nublado

El lapso transcurrido entre 1974 y 1977 corresponde a la época en que la
fuerza del régimen militar del general Pinochet actué con mayor virulencia
y fue el periodo de mayor temor y desesperanza para los opositores al
régimen. A la vez fue una época de cimentar lazos y amistades imperece-
deras entre quienes compartieron esta forma de vida. La Michita constituia
la posibilidad de salvar algunos de los ideales colectivos perdidos, al menos
en el ambito familiar y barrial. Sus integrantes siempre supieron que vivian
una excepcion; una pequeia utopia que permitia tener esperanzas en un
futuro mds auspicioso. Se conversaban temas tabu para el resto de la so-
ciedad, se podia guardar literatura de izquierda y llevar a cabo actividades
clandestinas. Alli circuld, en muchos casos, informacion sobre compaieros
perseguidos, exiliados o desaparecidos. Asi es que el proyecto comunitario,
que en un principio era secundario dentro de los intereses de este grupo
intelectual, se transformé en una tabla de salvacion para enfrentar la de-
rrota y resistir. La Michita adquirié una funcién que los disefiadores del
proyecto jamas sospecharon que pudiera tener. Varios entrevistados recurren
a la metafora de la isla para designar al lugar; asi lo dicen, por ejemplo,
Monica Echeverria y Tomas Moulian:

De partida, fue un lugar privilegiado para vivir el ano 1974-1975,
o sea en dictadura. Privilegiado en el sentido de que aqui pudo
mantenerse una relacion que nadie podia mantener afuera, una
relacion de ser amigos, de convidarse a la casa, de hacer trabajos
voluntarios [...]. Era como al mismo tiempo para llorar a gritos,
porque se mantenia aqui adentro algo que habia sido normal en
todos lados, me entiendes [...]. Aqui podias seguir, mantener como
una “islita” entre nosotros, entonces era menos opresivo, pero

al mismo tiempo super triste [...]. A uno no se le olvida que

de ahi para afuera habia otra cosa.

54. Entrevista con Isabel Gannon, soci6loga, casa V, agosto de 1994.

Manuel Garate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
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Claro, yo creo que ademds La Michita fue un simbolo, una isla donde
habia un poco maés de libertad para la gente. Era una vida muy hermosa
en ese tiempo, y uno sentia que tenfa un refugio, una especie de
isla alli. Ademés, por sus caracteristicas arquitecténicas, uno podia
incluso aislarse no sélo de la ciudad, sino también de sus ruidos.%®

Las actividades politicas clandestinas que se mantuvieron en la Michita
formaron parte de la lenta reestructuraciéon de una oposicion organizada
al gobierno militar en los anos ochenta.

Tenfamos dos hijos clandestinos. Yo me dediqué a esconder gente,
y a meter gente en las embajadas, y a hacer resistencia desde

el comienzo. Ahora se puede contar eso, te fijas, antes no lo podia
decir. Yo pertenecia a muchos grupos de la resistencia, hice muchas
cosas [...] y las volvi a hacer en el 1978 cuando regresé del exilio [...].
y tenia parientes momios (de derecha) y muchas amigas momias.%®

Tension politica, mas que nada. Casi todos éramos militantes politicos
en ese momento; habia miedo jhabia miedo! Si, si, casi todos
estdbamos relacionados al trabajo clandestino politico. Casi todos
o muchos como yo y Garretén haciamos publico nuestro trabajo, en
forma independiente. Yo estuve siempre vinculado al “MAPU Gazmuri"®’
Entonces, La Michita era también un centro de interconexién politica.
Uno estaba enterado de quién se tomaba o no preso, una espantosa
sensacién de esa época, sobre todo los anos mas duros entre 1974

y 1977, 1978 [...]. La vida en La Michita estd muy asociada a la

55. Entrevista con Tomds Moulidn, sociélogo, casa W, octubre de 1994.

56. Entrevista con Monica Echeverria, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

57. Jaime Gazmuri Mujica. Actual senador del Partido Socialista (Chile). Fue uno de los
fundadores del partido MAPU (Movimiento de Accién Popular Unitaria, 1969), del que llegd
a ser su Secretario General. En esta calidad integré el Comité Nacional de la Unidad Popular

hasta 1973 y, después del Golpe de estado, dirigié el MAPU desde la clandestinidad, durante
siete afos. Estuvo exiliado en Italia y Argentina.
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politica; de hecho, en todo el periodo posterior al que tu estudias,
ano 1983, toda la comunidad se organizaba para las protestas,
todos, no habia casi nadie que no saliera para las protestas.®®

La importancia que revisti6 vivir en la Michita contra el temor y todos los
efectos psicologicos que derivan de una situacion de persecucion y miedo
caracteristicos de la mayoria de los militantes de izquierda que permanecieron
en Chile durante el régimen militar, es subrayada por los testimonios:

Nuestra gran defensa fue vivir en comunidad, porque el hecho

de que alguno estuviera en peligro o semi peligro, inmediatamente
lo sabian los demas, y €l se podia pasar de una casa a otra, y le
podiamos avisar [...]. Y conectarse por los patios de atras, porque
la quinta fue allanada varias veces. Tenfa que ser un despliegue
increfble para lograr encontrar a alguien. Se escondié mucha gente
en la quinta. Fuimos todos como una familia.®®

Era tal la cagada por todos lados que [...] la casa nada, me entiendes.
Era secundario. Lo que si me acuerdo [es] que cuando nos vinimos
para acé era la sensacion de ser un lunar, de que esto... siempre
tuvimos la sospecha de que los pacos [policia] de la comisaria no
nos querian mucho. Medios paranoicos nos pusimos. Ponte tU,
siempre pensamos que el gallo de la verduleria del frente era sapo
[soplénl. Pero estdbamos todos bastante aterrorizados de hablar,
incluso, mucho tiempo después hubo gente que tomaron presa de
aqui. Por supuesto, amigos mios que llegaron aqui muy a mal traer.
Tuvimos casos muy terribles de gente que tomaron, que mataron
[...] pero son cosas que atafen a otras personas, es preferible que
las cuenten ellos a que las cuente yo.%°

58. Entrevista con Tomas Moulidn, sociélogo, casa W, octubre de 1994.
59. Entrevista con Monica Echeverria, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

60. Entrevista con Cecilia Barros.

Manuel Garate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
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Era como un refugio, y ademas todos ya, como gue inconscientemente
sabfamos que si nos tocaban el timbre y nos decfan “aqui no puede
haber reunién’ nosotros nunca usabamos cerrada la puerta de
atrds. Entonces se iba la mitad corriendo para la casa. O sea, el
hecho de juntarnos, no siempre era juntarnos por delante. Por si
nos estaban mirando afuera, desde los autos. Entonces circuldbamos
por las puertas de atras. TU sabes que no se puede acceder al patio,
aqui atras, sino a través de una casa.®'

Pero fue un momento en que la vida con Pinochet, por lo menos
para mi se pudo sobrellevar bien en La Michita. No sé si en otra
parte hubiese sido més dura. Fue un refugio, en primer lugar, el
toque de queda no funcionaba adentro de La Michita en los primeros
tiempos. En esa época se cerraban las puertas hacia fuera y uno
podia circular al interior.%?

La historiadora Maggy Le Saux ha desarrollado un interesante trabajo sobre
el perfil psicoldgico critico de los militantes de izquierda:

Sueno atrasado, comida sin horario, exceso de cigarrillos (la altisima
proporcién de fumadores dentro de los militantes ¢signo de algo?)
deporte ausente, pocas distracciones, escasas vacaciones. Hay allf,
ademas de la incapacidad de pasarlo bien consigo mismo, algo asi
como una autopunicién, en relacién con un sentimiento de culpa

y martirio.®®

El analisis de Le Saux acerca del estrés y sus efectos —atomizacion de la vida,
rupturas matrimoniales, postergacion de los papeles paternales en beneficio
de las tareas politicas— se verifica en estos recuerdos, aun vivos a unos diez
o quince afos de los hechos:

61. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.
62. Entrevista con Tomds Moulidn, socidlogo, casa W, octubre de 1994.

63. Maggy Le Saux. “Aspectos psicoldgicos de la militancia de izquierda en Chile desde
1973”. Revista Proposiciones. Nimero 12. Afo 6, 1986, p. 92.
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Es que sabes, era una sensacion de no poder convencerse de que
esto estaba pasando. No puede ser cierto. Tu lo tenias delante de las
narices, pero no podia ser cierto que la gente la pusieran en una
parrilla eléctrica y la electrocutaran, me entiendes [...] no podia ser
cierto. Entonces lo Unico que uno podia hacer era llorar. Y llega un
momento en que tu no puedes seguir llorando. [...] Yo en esa época
trabajé en un comité Pro Paz, anterior a la Vicaria. Yo trabajé desde
octubre del 1973 hasta septiembre del 1974, y me sali porque no habifa
hecho mi memoria de sociologia, y si no me salia no iba a poder
hacerla [...]. Pero por supuesto, durante anos fueron que iba a caer,
si no este mes, era el mes siguiente. Si nos costd a muchos entender
que esta cuestion era por anos: Cuando cuenta la gente que los
exiliados vivian con las maletas hechas Es cierto! No es una figura.5*

A pesar de que la mayoria de los entrevistados recuerdan lo traumatico del
periodo transcurrido entre 1974 y 1977, todos concuerdan en que aquellos
fueron los anos mas gloriosos de la comunidad; cuando fueron mas soli-
darios, cuando compartieron més que nunca. Fue la época de los trabajos
voluntarios, cuando se cred la zona de juegos de la Michita, se instalaron los
pastelones, se construyo¢ la pérgola y se habilit6 la zona de los estaciona-
mientos. Dice Carmen Gloria Rojas:

Trabajos voluntarios se llamaban, que eran los dias sabados. Casi
todos los duenos de casa participaban, participabamos, porque
éramos hombres y mujeres. Y lo mas entretenido de todo era que
terminamos siempre tomando cerveza y comiendo empanadas,
juntos ahi a la una de la tarde. Yo nunca supe si salia méas barato
contratar a un maestro, que todo lo que gastdbamos en comilonas
y todo lo mal que lo haciamos, porque [...] imaginate eran puros
intelectuales, como dices tu, la mayoria sociélogos, ingenieros,
qué sé yo; que nunca habian trabajado con las manos.®®

64. Entrevista con Isabel Gannon, sociéloga, casa V, agosto de 1994.

65. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

Manuel Garate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
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Un nombre que surge a menudo en las entrevistas como una figura muy
querida y el foco central de sociabilidad es el de Luis Bierwith. Curiosa-
mente, se atribuyen enormes virtudes, una gran valentia y una solidaridad
a toda prueba a un hombre de derecha, de pensamiento politico conser-
vador, que fallecio a fines de los afios ochenta.

El sobre todo era un ser humano, generoso, abierto. Por eso el
monolito que le disend la Pancha Cerda en la quinta [Francisca Cerda,
escultora y habitante de la Michital. El hacia cosas, no se quedaba
en las palabras, se arriesgaba y se arriesgd mucho ;Temia por élI?
Claro, era panico, ademés porque sabia que él no tenia nada que ver
en el cuento, solamente lo hacia por simpatia, por amistades que eran
mias, gente con quien habia trabajado en la universidad. Tuvimos
gente alojada por bastante tiempo en la casa.®®

De refugio ansiado en los momentos mds duros de la represion se pasé a
una percepcion de la convivencia como espacio que invade la privacidad.

Después hubo otra cosa como importante, que nacié a raiz de los
trabajos voluntarios: que fue como excesivo [...]. Como te dijera [...]
no es amistad la palabra [...] una excesiva sensacion de pertenencia
de todos con todos. Entonces, de repente, habia pocas posibilidades de
estar solos. Constantemente estdbamos unos en las casas de los
otros. Y eso poco a poco nos fue haciendo perder la intimidad.
Entonces tuvimos que aprender a graduarlo. Algunos se ofendian

si es que les decias que no querias reunirte con ellos en algun
momento.®’

Pese a algunos problemas surgidos del compartir intensamente un espacio
en comun, los lazos de amistad y convivencia se consolidaron sobre bases

66. Entrevista con Cecilia Barros.

67. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.
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muy firmes, especialmente en la década de 1970, donde se hizo mas visible
en los niflos que se criaron en la comunidad. Aunque algunos, como vere-
mos, reconsiderarian el precio de haber vivido en una burbuja, lejos de la
realidad, ninguno se arrepiente de la experiencia e incluso recuerdan con
afioranza los primeros afios de la Michita.

Teniamos muchas casas a las que ir, donde comer o conversar.
Ofamos la radio juntas. O sea se formé como realmente la
comunidad; fue ideal, ideal para una época de dictadura, ideal
como un método de defensa, de sobrellevar [...]%®

Habfa muchos sistemas de avisarnos; descubrimos una forma muy
graciosa de avisarnos: porque avisarle a los carabineros o a los
bomberos, para que llegaran y todo era un sistema. Pero la Unidad
Coronaria Mévil era la primera que llegaba. Entonces todos usaban
la unidad porque llegaba como zumba [...]%°

La valoracién que hacen tanto Carmen Gloria Rojas como Francisca Cerda
estd vinculada a los ideales comunes, pero también a la creacién de un
espacio arquitecténico:

Toda la gente que estaba aqui tenia algo en comun. [...] Eso que
de repente tu salias y no tenias con quién dejar a los ninos, se da
también en otra casa, aunque sea aislada. [Pero] se daba aqui con
una sensibilidad distinta, con un darse distinto [...] Eso yo no lo veo
como resultado del golpe de estado. Lo veo como resultado del
idealismo en que estdbamos. Del compartir, desde ese punto de
vista. De que de repente, ponte tU, te cambiabas a otra parte y

te sobraba a ti una silla, y la sefiora de al lado le faltaba una silla,
entonces tU se la ofrecfas, pero con la apertura méas grande [...] yo

68. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

69. Entrevista con Monica Echeverria, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

Manuel Garate-Chateau. La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria
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eso digo no tiene que ver con el golpe de estado, tiene que ver con
una manera de ser, de donde veniamos [...] el motor de esto fue el
gestor inicial que es Fernando Castillo Velasco.”®

Yo sigo pensando que para criar ninos es mil, es mil veces mejor un
lugar como éste que el hogar tradicional. Con golpe, sin golpe, con
gente de la Catolica... cualquiera fueran las circunstancias, un lugar...
un lugar que tengan un espacio comun, te digo, donde los nifos
puedan compartir, es mil veces mejor que una casa tradicional.

Para los padres y los nifos.”!

El propio Fernando Castillo Velasco, impulsor y creador de este proyecto
comunitario recuerda su impresion:

Si, yo creo que, evidentemente, ahf llegamos como a una ratonerita
Pero yo creo que de todas maneras habriamos desarrollado una
vida compartida, solidaria; tal vez lo acentud la fragilidad con que
viviamos todos ahi —;sentian miedo?- Claro, todos mas o menos
asustados, porque sabfamos que era un lugar, donde sabian, por
parte del gobierno, lo que habia ahi. Pero no se atrevieron nunca,
aungue entraron varias veces.

El tiempo de las protestas

El dia 22 de mayo de 1978, repartidos entre un local de UNICEF vy tres iglesias,
sesenta y seis familiares de detenidos desaparecidos iniciaron una huelga
de hambre para obtener respuestas sobre el destino de sus parientes des-
pués de su detencion. La mayoria eran mujeres, madres, esposas e hijas de
personas detenidas por el régimen militar. Como bien se sabe, este aconte-
cimiento marca el comienzo de la oposicion publica interna al gobierno

70. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

71. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.
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militar. Quienes se identificaban con la izquierda comenzaron a hacer pu-
blicos sus reclamos frente a las injusticias a las que estaban sometidos. Este
movimiento no se origino en los partidos politicos, la presion externa, la
critica intelectual o la accién de grupos subversivos de izquierda. Comen-
z6 con las mujeres, con los actos en los que exigian saber el paradero de sus
parientes detenidos. El periodo de mayor efervescencia en contra del régi-
men militar comenz6 en 1983, tras la crisis econdmica iniciada a mediados
de 1982, que lleg6 a un nivel de desempleo cercano al 20%.7>

La Quinta Michita también alzo su voz. Son recuerdos que hasta el dia de
hoy se evocan incluso con rasgos de hazana épica. En las jornadas de pro-
testa toda la comunidad se organizaba para armar el mayor alboroto posible.
No habia distincion de género ni edad para participar de la protesta: nifios,
ancianos y adultos salian a las calles. Cada jornada se vivia como una fiesta
liberadora tras diez afios de silencio, impotencia y autocensura.

Porque [las protestas] eran super entretenidas [...] algo organizado
[...] pero a la vez era riesgoso. Yo miro hacia atras y encuentro que
fuimos super arriesgados. Eran conocidas las protestas aqui en
la quinta. Nosotros nos toméabamos la calle, de aqui hasta allg,
imaginate la cantidad de gente que éramos, ademas que a todas las
casas venia alguien invitado. Se quedaban a alojar los hermanos,
los amigos... qué sé yo, los compadres. Completamente subversivos,
y gritando, qué sé yo. Pero nunca tuvimos protestas [...] como te
dijera, dafninas. Nunca fuimos agresivos. Eso si metiamos harto
ruido. Incluso varios corresponsales extranjeros venian a mirarnos.”>

Quizas no habrian sido tan expresivos si hubieran vivido en otra parte, en
casas individuales y aisladas:

72. El periodo de los “paros y protestas” se extendié desde 1983 hasta el paro nacional de
julio de 1986. Durante toda esa época, la mayor parte de la oposicion al gobierno militar
se fue organizando para enfrentar el plebiscito de octubre de 1988.

73. Entrevista con Isabel Gannon, soci6loga, casa V, agosto de 1994.
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El poder expresarse, manifestarse en grupo, nos daba como una
libertad relativa, y un apoyo; sentir un grupo de gente, y de hecho
venia mucha gente de muchas partes a unirse al grupo. Saliamos
caceroleando a calle Simén Bolivar y llegdbamos hasta Avenida Ossa.”

El animo que ponian muchos de estos intelectuales de izquierda en estas
jornadas de protesta —casi como si apalear, durante horas, unas ollas y cace-
rolas produjera mds alivio que las ideas salidas de sus mentes- sugiere que
se trataba de una fiesta de liberacidn, una especie de catarsis, que se vivia en
familia y a “grito pelado”

iCaceroleo!, saliamos todos a tocar cacerolas furibundos, porque,
ya jhasta cuando!, si era una cosa espantosa la dictadura.Y de
repente pasaban los carabineros, aunque no podian entrar. Eso si,
lanzaban bombas lacrimégenas. No te puedes imaginar lo que eran
esas noches del caceroleo. Salian todos los chiquititos y era una
chacota para los cabros chicos.”

Nos poniamos de acuerdo; no todos, pues habia libertad de
participacion. Por ejemplo, Fernando Castillo Velasco nunca participaba.
Habfa mucho respeto por la gente, pero claro, existia una especie
de control social. Efectivamente no eran bien vistos los que no
participaban, sobre todo a nivel de los ninos. Era como un honor
participar, y habia actividades que giraban en torno a los nifnos. Nos
avisdbamos y cuando las cosas se ponian dificiles, bueno, llegaban
los carabineros y tiraban bombas adentro, pero no traspasaron
nunca la puerta de la quinta.”

74. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.
75. Entrevista con Cecilia Barros.

76. Entrevista con Tomds Moulidn, sociélogo, casa W, octubre de 1994.
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Para los que tenian actividades politicas clandestinas, las protestas corres-
pondieron sélo a una experiencia mas de socializacion de la Quinta Michita;
importante, claro, pero no mas alla de la expresion jubilosa de descontento.

Yo me acuerdo de haber ido a manifestaciones al centro, al teatro
Caupolican,”” antes de los cacerolazos... bastante méas peliagudo
que haber salido a cacerolear a la esquina. Pero me acuerdo de
haber ido igual [a las cacerolas]. Si, yo creo que todos los de aqui
fueron a esas cuestiones apenas se pudo.’®

La quinta de los ninos

En esta seccion del trabajo nos ocuparemos de la experiencia de quienes eran
nifios (entre 5 y 12 afios) durante el primer decenio del gobierno militar
(1973-1983), desde el momento en que comenzaron a habitar con sus padres
la comunidad, hasta la época de los paros y protestas. Ellos recuerdan este
periodo con especial carifio.”” Se les dijo que debia luchar por algo que jamas
habian conocido (la democracia) o apenas recordaban, y lo vivieron como
una gran fiesta colectiva. Se corrian riesgos, pero justamente era esto lo
que lo hacia mas atractivo.

77. El Teatro Caupolicin es uno de los centros de eventos con mas tradicion del centro
de Santiago (calle San Diego 850). En él se han realizado multiples espectaculos, recitales,
jornadas deportivas y manifestaciones politicas.

78. Entrevista con Isabel Gannon, soci6loga, casa V, agosto de 1994.

79. ;Es posible que tengamos una vision idealista de la comunidad de los nifios de la Michita,
en tanto que la realidad habria sido bastante mds compleja? Los numerosos testimonios
analizados no hacen mencion alguna a dindmicas “pandilleras” o abusivas de algunos nifos,
que se han comentado con posterioridad. Probablemente no fueron mencionadas por los
entrevistados porque forman parte de lo que ocurre en todo espacio de sociabilidad infantil
(escuela, grupos scouts, etc.) y los aludidos no las consideraron relevantes. Si hay un problema
que la mayoria de los actores menciona como el mayor que debieron enfrentar al dejar el
espacio protegido de la Michita, fue cierta desadaptacion.
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Una vez llegaron los pacos y tuvimos que salir arrancando hasta

la quinta, y después nos tiraron bombas lacrimégenas para adentro.
Una vez recuerdo que sacaron los milicos para la calle. Pero nunca
entraron. Era asf como un clima de expectacién, no sé, es que era
como sUper entretenido las protestas en la noche ahi.°

Este periodo nos parece importante porque corresponde al momento en que
estas personas consolidaron su identidad en el contexto de una forma de
vida y socializacién que era el resultado de la situacion que vivia Chile en
aquel tiempo. Ellos tenian conciencia de su pertenencia a un grupo especial
de personas: profesionales jovenes, intelectuales, artistas; con ideas y sensi-
bilidades de izquierda. El futuro imaginado —si tenia atin algin espacio en el
Chile de los setenta y ochenta— debia ser, en primer lugar, para los niflos.

Para mi [...] ese aspecto de los ninos me parece el mas importante
de todos, en términos de qué cosa de permanente tiene este estilo
de vida como un valor para rescatar. Porque todo lo otro lo encuentro
medio contingente, o sea, podria haber sido gente de otro lado [...]
Y se dieron un poco las cosas asi porque éramos de la Catélica,
pero en otro podia dar lo mismo. Si tu construyes algo asi para
los ninos [...] y traes gente de cualquier lado, es mil veces mejor
que vivir en una casa, y por lo tanto para los padres también,
porque te da una libertad para estar aqui conversando, sabiendo
que estan tranquilos.?!

Los entrevistados cuyos testimonios aparecen en esta seccion son hijos de
esta generacion intelectual de izquierda forjada en los ideales de cambio
de la década de 1960. Sus padres eran en su mayoria sociélogos que trabajaron

80. Entrevista con Maria Chateau Gannon, hija del matrimonio entre los soci6logos
Jorge Chateau e Isabel Gannon (casa V).

81. Entrevista con Isabel Gannon, soci6loga, casa V, agosto de 1994.
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durante los aftos més duros del gobierno militar en organizaciones interna-
cionales como FLACSO o CEPAL, donde fueron acogidos tras ser expulsados
de sus lugares de trabajo y puestos universitarios.

Estos nifos fueron criados en el reflejo de unos suefios rotos desde hacia
ya muchos afos. Sus padres provenian —en la mayoria de los casos- de fa-
milias con valores tradicionales. Habian estudiado en colegios catélicos y
fueron creyentes por mucho tiempo. Pero decidieron abandonar este ca-
mino y tomar el rumbo del cambio, de la revolucién, de sofiar una nueva
sociedad. Pusieron a sus hijos en colegios progresistas como el Francisco de
Miranda o La Girouette. Quienes hablan son, pues, los que fueron nifos
y adolescentes en la década de 1970 y 1980. Vivieron un camino escogido
no por ellos sino por sus padres, y que marcaria para siempre sus vidas.
Como alguno de ellos dijo: “No elegimos ser de izquierda, nacimos en un
ambiente asi”

Para los nifos, una caracteristica clave de la Michita era que no existian
fronteras entre las distintas casas, que podian circular por muchas de ellas
sin pensar que invadian espacios privados; se sentian parte de una gran
familia. No existia desconfianza entre los vecinos y buena parte del tiempo
los nifos vivian de casa en casa, gozando de las particularidades de cada
familia y su respectiva vivienda.

Claro [...] eso era entretenido aunque complicado también. Esto de
no saber en qué casa estaban los nifos. Habia que preguntar como
en quince casas. Pero yo creo que para los nifos [...] claro es dificil
saberlo en mi, pero en los ninos fue muy importante. En general,
no soélo para los mios. Es aprender a convivir con otros, no sélo
con hermanos. jPero si se nos perdian por todas las casas! Como
circulaban por atras también, tu llegabas a tocar el timbre por
adelante y por atrés ya se habian cambiado a la casa del otro lado.
Un desastre, si, pero ellos lo pasaron fantastico. Los ninos grandes
tienen un recuerdo maravilloso [de la llegada a la Michital, porque
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a ellos les tocé la época de los escombros y todo eso. La menor
llegd cuando ya [el proyecto de comunidad] estaba armado. Y hacian
clubes y todo eso. Recuerdo una vez que se consiguieron neumaticos
viejos de una vulcanizacién y los trajeron todos a la quinta... casi
me muero de la impresion.®?

Asi, sus comentarios revelan las relaciones personales que establecian con
cada uno de los miembros de la comunidad, no importa su edad:

Yo me acuerdo de los dos viejos como “buena onda” que habia

en la quinta, que eran Castillo y Bierwith. Ademé&s eran més viejos
que los otros [...] Eran como los amigos de los ninos. El Lucho tenia
un 6rgano, y me acuerdo, nos invitaba, cinco cabros sentados al
lado de él a tocar el érgano. Nos aguantaba en el living, y tenia
unas maquetas de barcos, y nos mostraba sus maquetas de barco.®

El vinculo de pertenencia al mismo lugar se acrecentaba en el caso de los
muchachos que también compartian un colegio. Una socializacion extrema
seria el marco en que se formaria su identidad. Este rasgo lo recalcan una y
otra vez los que hemos entrevistado:

Las primeras cosas que me acuerdo en la quinta era de chico, en
el patio de atras, como con hartos amigos, como tener un lugar asi,
siempre con los mismos amigos... De chico como que no [...]
pensaba en otros amigos que vivian en casas normales, que se
aburrian ene. Siempre me imaginaba esa glieva [...] como que no
tenfan dénde jugar, [ni siquiera] un pasaje. Es distinto jugar en la calle .8

82. Entrevista con Carmen Gloria Rojas, secretaria, casa U, septiembre de 1994.

83. Entrevista con Francisco Chateau, hijo del matrimonio entre los sociélogos Jorge
Chateau e Isabel Gannon (Casa V).

84. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.
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El patio, la gente, la patota. De hecho tenfamos nombres, clubes con
nombre. Se andaba en bicicleta, saltdbamos rampas... Este era como
un submundo seguro, tranquilo, burgués, de izquierda, intelectual...®®

De las instancias de convivencia de la Michita, las celebraciones de Navidad
y sus preparaciones en grupo, con mucha anticipacién, ocupan un lugar
especial. En ellas se representaban pesebres naturales y otras obras que eran
escritas y dirigidas por la dramaturga Monica Echeverria, habitante de la
casa Y, y esposa de Fernando Castillo Velasco.

Bueno, yo los llamaba para hacer cosas creativas, como el teatro.
Todos los anos, todos los anos que yo estuve aqui, los ninos se
organizaban. Desde los 12 afos para abajo. Entonces se creaba una
obra de teatro. La creaban conmigo, entre ellos. Se les proponia
un tema y ellos lo recreaban. Se representaban [obras] y se hacian
canciones. Se hacia todo el show [...] Todo el show de navidad era
hecho por ellos, o sea con el trabajo comunitario. Los mas chiquitos
hacfan de animalitos y la guagua del momento hacia del nifio Jesus.
Y los padres participaban por supuesto.®®

La situacién del pais no estaba ausente de las canciones y revistas infanti-
les. Estos nifios sabian de su condicién de opositores al régimen militar.
Recuerda una madre:

Yo creo que sabian todo [los nifos]. Mi hija, a los 7 ahos, decia que
yo era como Javiera Carrera [risas] pues recibia [asilaba] a gente.
Ella dejaba su cama e iba a dormir conmigo, vy ella cachaba personas
que alojaban en la casa por algunos dias, y que ella conocia.

Yo creo que nunca se les ocultd nada, te diria. Yo creo que fueron
captando qué decir y qué no decir afuera, sf.8’

85. Entrevista con Felipe Andrews, hijo de Carmen Gloria Rojas (Casa U).
86. Entrevista con Monica Echeverria, dramaturga, casa Y, octubre de 1994.

87. Entrevista con Francisca Cerda, escultora, casa F, agosto de 1994.
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Esta conciencia politica de los nifilos se expresaba con mayor fuerza en el
colegio, especialmente donde existia una fuerte orientacion de izquierda.
En unos casos, més extrema que la de este grupo intelectual.

Yo me acuerdo cuando estaba en el colegio, todo era super
ideologizado. De hecho, a nosotros nos ensefnaban historia. No

era marxismo ni nada, pero me acuerdo que nos pasaban también
marxismo en el colegio. Los profesores eran comunistas y yo
aprendi glievéas distintas en el colegio [...]. El otro dia hablando con
Moulidn nos dimos cuenta de eso [...] que nosotros tenemos una
[...1 Como que me puedo meter en una conversacién de politica

y para mi es super facil, como que lo entiendo, por educacion [...]
[Mientras que] hay gente que eso le da lo mismo, cachai [...] En
ese sentido como que el vivir ahi y toda esa cuestion, ponte tu [...]

nos hizo ser personas politicas, preocupadas de la politica [...]%8

En uno de los testimonios se describe como “distorsionado” el ambiente que
les proporcionaba el colegio durante los afios ochenta, época agitada de la
politica chilena.

Realmente [se planteaban] las cuestiones més distorsionadas que
me acuerdo. Una vez estabamos en la sala de clases, haciendo
bombas molotov. Nos estaba ensefando un glievon mas grande.

Y en el pizarrén con dibujo de la bomba y toda la cuestion. Estdbamos
en primero medio; me acuerdo de haber estado ahi. De repente
entra la Maggie, que era la inspectora, cachai. Y onda que nos reté
maés que la chucha [...], pero nos reté jNada méas!®®

Si era asi distorsionado [...]. Esa misma gente, mis companeros,
donde yo era mas amiga [...] era super cerrado. Como que nos
identificdbamos super harto [...]. Para mi, en esa época, mi papa

88. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.

89. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.
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y todos los de las casa de la quinta eran sUper amarillos [moderados].
Eran como de los socialistas. Es que en el colegio, los papés [de los
otros ninos| eran comunistas, ene UP 'Y habia muchos que tenian
padres desaparecidos.®°

Otro de los otrora nifios de la Quinta Michita de aquellos afios expresa la
misma opinién que la del testimonio anterior aunque no iba al colegio
Francisco Miranda, de marcada orientacion de izquierda.

Claro, yo me daba cuenta que ellos [los del Francisco Miranda] eran
mas rebeldes, mas desafiantes, con espiritu de causa, de lucha por
lo que tu quieres hacer. Sin embargo, encontraba que su colegio era
poco disciplinado. Era bueno que tuvieran eso, de atravesarse por
glievas que los movian. De enriquecerse, de hacer lo que ellos
querfan hacer y no salir del colegio e ir de cajita en cajita [grupos
sociales]. Encontraba muy bueno eso. Pero al mismo tiempo, yo
digo que eso no sirve de nada si no tienes disciplina. En ese tiempo
yo no decia eso [...] no cachaba lo necesario que era tenerla.®’

El mundo en que se criaron fue, en cierta medida, ajeno al resto de la reali-
dad de la sociedad chilena. Como dijo otro: “Fue una pequena isla de libertad,
pero mal que mal, era una isla finalmente”

Claro [...] yo no me daba cuenta. Pero después me di cuenta que
claro, mi colegio era super distinto a los otros. O sea, en el colegio
fbamos sin uniforme, incluso nos escapabamos y corretedbamos |...]
la cuestién de vivir en comunidad era considerado como algo super
choro y todo, pero yo no pensaba que haya gente al revés... como
que empecé a encontrar raro que mis papas fueran ambos sociélogos,
es que hasta en mi colegio los papds eran cosas mas raras y mis

90. Entrevista con Maria Chateau Gannon.

91. Entrevista con Felipe Andrews.
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vecinos también. Ponte tu, filésofos, el Moulian también sociélogo,
Manuel Antonio [Garretéon] era socidlogo, mi papé trabajaba en FLACSO
y era sociologo, la Julieta [Kirkwood] era sociéloga. Entonces era
[...] no sé.%?

Vivir de esta manera sin duda afianz6 lazos humanitarios y solidarios mas
alla de lo que la vida moderna generalmente permite. Trae desventajas, sin
embargo: vivieron rodeados de las mismas personas, tanto en el hogar, como
en el espacio de distraccidn, el trabajo y la escuela. Estos nifios sentian que
el mundo se parecia mas a su comunidad que lo que realmente era. Los
limites de la Michita eran la frontera del mundo. Sé6lo sabian que en Chile
existian los buenos y los “otros”, y que la mayoria de los “otros” vivian fuera
de los limites de su quinta y su colegio.

Cuando debieron salir a confrontar la realidad diversa de un pais todavia
en dictadura y reinsertarse en la sociedad, académica y laboralmente, la expe-
riencia de su infancia y adolescencia se puso en valor de manera distinta:

Yo, mientras estaba en el colegio, no tenfa casi ningun amigo de
otro colegio; entonces veia que los otros usaban uniforme, pero me
daba lo mismo. Cuando entré a la universidad, comencé a conversar
con otros y supe que venian de otros colegios. Y ahi empecé a
cachar que la cosa era suUper distinta. Ahi como que todos estos
glievones se rieron de mi [...]%

Yo creo que ése es el problema. [...] Ponte tu en el colegio, en mis
clases la filosofia, hablabamos sobre Marx, Sartre; no sé, de ene
cosas, del aborto, del divorcio, de las relaciones prematrimoniales,
de los pitos, de las drogas. [...] En la universidad jamés hablabas de
eso. O sea [solo] con un grupito sUper mintsculo. Pero te tenias
que andar preocupando de todo lo que decias.

92. Entrevista con Maria Chateau Gannon, casa V, agosto de 1994.
93. Entrevista con Francisco Chateau Gannon.

94. Entrevista con Marfa Chateau Gannon.
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El desafio de la reinsercién se plantea entre los aflos 1986 y 1990, que es
cuando la lucha de la oposicién desemboca en una transicidon pactada y
pacifica hacia la democracia. Ya no existen tantas razones para la forma
de socializacién cerrada que se vivia en la Michita. Muchos de los que fue-
ron nifos alld deciden insertarse en el medio que sus padres habian re-
chazado. No dejan de ser dolorosos sus recuerdos respecto del impacto de
este cambio y lo dificultoso de la integracion. En sus recuerdos estan pre-
sentes dos visiones conflictivas. Se sienten orgullosos de haber vivido en la
quinta pero observan que alli recibieron la visién de un mundo exterior
hostil. Reconocen la experiencia incomparable de gozar una infancia plena
y sana mientras Chile vivia momentos de miedo y desconfianza; de ésa,
guardan recuerdos gratos, hasta idilicos, pero lamentan no haber sido
preparados para enfrentar una vida que iba mds alla del circulo intelectual
de izquierda al cual pertenecian.

CONCLUSIONES

Del estudio del grupo que realizo la reforma en la PUC y de la experiencia
de vida comunitaria que se dio posteriormente en la Michita podemos pro-
poner, a modo de conclusion, las siguientes reflexiones. En primer lugar,
existe una continuidad entre, por un lado, unas corrientes modernizantes
aparecidas en ciencias sociales, un grupo de personas surgido de ellas con
un papel transcendente en la reforma universitaria de la PUC, en la década de
1960, y, por el otro, una sociabilidad dentro del grupo que se consolidé en la
década posterior al golpe de estado de 1973, especialmente cuando comen-
zaron a compartir un espacio en la Quinta Michita. Una segunda conclu-
sién que se desprende del estudio es que el proyecto comunitario resultd
una forma de vida accesible en las nuevas condiciones instauradas por la
dictadura. De hecho, el sistema de condominio comunitario se popularizé
desde 1977 en adelante, preferentemente entre personas que compartian
ideas de izquierda. Pero la singularidad histdrica de la Quinta Michita, la
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primera experiencia de este tipo, se encuentra en el pasado comun de sus
habitantes. Finalmente, surge la pregunta —de dificil respuesta- por los
beneficios de crear una microsociedad compuesta por individuos de un
determinado grupo homogéneo y compacto. Lo que si se puede observar es
que quienes vivieron una nifiez circunscripta a la Quinta Michita y al colegio,
recibieron con gran impacto el encuentro con la realidad social y el mundo
académico contra los cuales sus padres se habian rebelado veinte afios antes.

POST-SCRIPTUM

Once afos pasaron desde que escribi los dltimos parrafos de la tesis de li-
cenciatura en historia en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, de la
que este trabajo es una version abreviada. Quienes fueron objeto de dicha
investigacion pertenecian a un grupo de intelectuales de izquierda (mayo-
ritariamente catolicos), formados bajo el alero de la Universidad Catélica
y las ideas de la Democracia Cristiana, que prontamente se vieron envuel-
tos en el proceso de reforma universitaria de la década de 1960 y luego en
una voragine revolucionaria que marcaria sus vidas. Su proyecto de univer-
sidad y de sociedad fue derrotado, pero sus ideales de comunidad sobre-
vivieron en el microespacio urbano del vecindario. Su historia cruza la
historia politica y social de Chile, pero también es una crénica del recuerdo
de hombres, mujeres y niflos, que sobrevivieron a los afios mas duros del
gobierno militar en su pequena utopia urbana.

Cuando escribi este trabajo, Chile acababa de finalizar el primer gobierno
democratico tras diecisiete afos de dictadura militar. Estos cuatro prime-
ros afios de transicion a la democracia bajo el mando de Patricio Aylwin,
uno de los lideres de la coaliciéon que habia derrotado en las urnas a Au-
gusto Pinochet en 1988 tras haber sido presidente del Senado en el momento
formacion de la primera generacion de estudiantes de historia posterior a la
dictadura. Fueron aftos marcados por la politica de los consensos, el temor
al disenso y una lectura de la historia que evitaba a toda costa tratar los
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temas del pasado reciente. Todos los que fuimos estudiantes en aquellos afios
recordamos que en nuestros cursos de historia “contemporanea” de Chile
japenas alcanzabamos a tratar la década de 1950! Soliamos hacer bromas
sobre los cuarenta afios perdidos o “abducidos” de la historia de Chile.

El argumento para no extenderse mas alla del gobierno de Jorge Alessan-
dri (1958-1964), y quizas el mas utilizado por nuestros profesores, era la
necesidad de contar con una perspectiva temporal suficientemente amplia
como para calibrar los hechos “en su justa medida”. En otras palabras, evitar
un pasado que podia reavivar pasiones politicas que una fragil democra-
cia, recién recobrada, no resistiria. Ni hablar de estudiar los diecisiete afios del
gobierno militar. “Periodo demasiado cercano’, se nos decia; tema de perio-
distas o politdlogos. Cuesta imaginar que un historiador no pueda hurgar
en un pasado que coincida con el propio tiempo. Hoy en dia, el estudio de la
historia reciente forma parte del espacio ineludible del analisis histérico y
politico. Asilo demuestran los trabajos recientes sobre el tema de derechos
humanos en Chile* y el aporte tedrico y metodoldgico del Institut d’histoire
du temps présent,” o del Groupe de recherche en histoire immédiate.”

A fines de 1993 tuve que elegir, con obvia ansiedad, un tema de tesis. En
aquel tiempo, ya habia leido algunos textos de Eric Hobsbawm y me impre-
siono su busqueda de la historia como explicacidn de las circunstancias
de la propia existencia. Ahi estaba la respuesta: escribir sobre algo que hu-
biese impactado en mi vida. El foco central de la investigacién todavia no

95. Pueden citarse los trabajos recientes de Elizabeth Lira y German Morales (editores).
Derechos humanos y reparacién: una discusion pendiente. Santiago: LOM, 2005. Brian
Loveman y Elizabeth Lira. Leyes de reconciliacion en Chile: amnistias, indultos y
reparaciones 1819-1999. Santiago: LOM, 2001. De los mismos autores: Las ardientes
cenizas del olvido. La via chilena de reconciliacion politica 1932-1994. Santiago:
LOM/DIBAM, 2000. Anne Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el afio del
Informe sobre la Tortura: apuntes de una historiadora”. Nuevo Mundo-Mundos Nuevos.
Centre d’Etudes sur les Mondes Américains (CERMA), Ecole des Hautes-Etudes en
Sciences Sociales. http://nuevomundo.revues.org/document954.html.

96. Recomendamos visitar el sitio de IHTP: www.ihtp.cnrs.fr/

97. Recomendamos visitar el sitio del GRHI: www.univ-tlse2.fr/grhi/
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estaba claramente dilucidado, pero si el periodo en cuestion. Yo habia vi-
vido mi infancia probablemente en una de las épocas mas turbulentas de la
historia de Chile, y queria buscar respuesta a tantos silencios impuestos (y
autoimpuestos durante esos afios). Pero también anhelaba que ese relato
pudiese tratar la vida de personajes de carne y hueso, desde su participa-
cidén politica hasta su cotidianeidad, personas que habitaban mis propios
recuerdos de infancia.

Prontamente descubri los obstaculos que me esperaban, pues las condi-
ciones de trabajo eran las de un joven y debutante investigador en historia,
quien -sin ninguna formacién metodoldgica en historia oral- se introducia
en espacios totalmente desconocidos. En primer lugar, habia pocos trabajos
sobre la historia politica del pais posterior a 1970. Debi también enfrentar
la critica de centrarme —quizds excesivamente- en el grupo de estudiantes
de la PUC, que comandaron el proceso de reforma universitaria durante
los anos sesenta. En realidad, la ciudad de Valparaiso habia sido el origen
de la movilizacion estudiantil, pero no fue sino en Santiago, y especial-
mente en la PUC donde las consecuencias fueron y contindan siendo las
de mayor repercusion. Baste decir que muchos de quienes formaron parte de
este proceso fueron actores preponderantes durante el gobierno de la Unidad
Popular, de la lucha posterior por el retorno a la democracia, la transicion
y de los gobiernos de la Concertacion,”® y ocupan hoy espacios de gran
poder politico e influencia intelectual a nivel nacional. Lo mismo puede
observarse del principal grupo opositor a la reforma de la PUC, de donde
posteriormente surgieron buena parte de los lideres del Gremialismo® y
de los cuadros técnicos del gobierno militar, especialmente los llamados
Chicago Boys.

98. La Concertacion de partidos por la democracia es la coalicion que ha gobernado Chile
desde el fin de la dictadura militar (11 de marzo de 1990) hasta el dia de hoy (agosto 2005).
99. El Gremialismo es un movimiento conservador estudiantil, surgido en la PUC a fines

de los afos cincuenta, y cuyo interés principal es la lucha de los valores tradicionales de la
sociedad catolica y su proyeccion nacional a partir del trabajo universitario. Tradicionalmente

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Chile: los caminos de la historia y la memoria

En segundo lugar, el testimonio oral no se consideraba atin como fuente
valida para la historia, sino mds bien de la competencia de las ciencias so-
ciales y del periodismo.'” Ademads, yo carecia de las herramientas para
adentrarme en la memoria y el recuerdo, especialmente de quienes fueron
nifios en aquellos afios. Cabe agregar que estas tematicas no interesaban
demasiado los investigadores chilenos en los inicios de los anos noventa.

No podemos ni debemos esperar la desaparicién de los actores y sus
testimonios para comenzar a historizar el pasado. La distancia en el tiempo
no garantiza la objetividad sino que instaura nuevas condiciones con las que
debe contar el historiador preocupado por la verdad y la objetividad.

Agosto de 2005

se han vinculado con los cuadros dirigentes del principal partido politico de la derecha
chilena, la Unién Democrata Independiente (UDI).

100. Quedaba por encontrar un tutor dispuesto a guiarme en esta aventura. Aquella persona
fue Claudio Rolle Cruz, a quien agradezco infinitamente su apoyo, apertura de criterio y
valentia para aceptar las inquietudes de un joven estudiante de historia dvido de escarbar en
los rincones de la memoria reciente. También deseo agradecer a Anne Pérotin por su interés
en rescatar este trabajo e incentivarme a retornar a la historia del tiempo presente. Sin su
apoyo y ayuda, esta tarea de revision y relectura en perspectiva no habria sido posible.
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ANEXO FIGURA 2: Planta de casa tipo en la Quinta Michita
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5 Patio interior

10 Salida al area comunitaria
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