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Chile: los caminos de la historia y la memoria

INTRODUCCION

Se han cumplido treinta afios del golpe militar que el 11 de septiembre de 1973
derrocé al gobierno de la Unidad Popular, que presidia Salvador Allende,
y los chilenos siguen manteniendo visiones contrapuestas, parciales o ses-
gadas respecto de su pasado reciente. En los treinta afios que van desde el
golpe de estado a la fecha, el pasado ha sido objeto de luchas reiteradas,
lecturas encontradas, manipulaciones, olvidos y recuerdos: un largo peri-
odo de disputas por la memoria y debates de opinion en el espacio publico,
que buscan articular visiones interpretativas sobre el pasado.

En la etapa de transicion a la democracia, en los afios noventa, las visio-
nes que desde el estado y los medios de comunicacién han buscado hacer-
se dominantes, han recurrido a lecturas generales y en muchos sentidos
abstractas del pasado, con el objeto de constituir una suerte de “sentido co-
mun’, que favorezca el reencuentro entre los chilenos.' En términos gene-
rales, estas sentencias y discursos a veces mds elaborados sobre el pasado,
por mds que se reiteren, no parecen alcanzar ni la consistencia suficiente
ni los efectos de reconciliacion deseados, de tal modo que en cada nueva
coyuntura o con cada suceso que conmueve a la sociedad -las conmemo-
raciones del 11 de septiembre o la publicacidon de investigaciones emble-
maticas en el campo de los derechos humanos- el pasado débilmente ela-
borado vuelve al presente cargado de dolor, pasion, disputas o nostalgias.
De este modo, la memoria de los conflictos, de las luchas por el cambio
social y de la violacion de los derechos humanos pareciera habitar, mas
que en el espacio publico, en una especie de subsuelo social, reforzando
ciertos aspectos y rasgos teluricos de la sociedad chilena.

La tendencia dominante de los medios de comunicacion, especialmente
de la television abierta, en los afios noventa, ha sido encarar el pasado

1. “Se quiso ir mas lejos de lo posible”, “se exacerbaron las posiciones”, “se perdi6 la capacidad

de didlogo’, “se dividié a la familia chilena’, “todos nos equivocamos’, son diversas expresiones
que vagamente buscan sintetizar la experiencia chilena de los afos sesenta y setenta.
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reciente como una suerte de “empate histérico y moral”: la mayoria, si no
todos los chilenos, se equivoco, en el sentido de la polarizacion ideoldgica,
hasta llevar a la sociedad a una confrontacion sin salida, que impulsé a
los militares a intervenir en la politica del estado. Estos ultimos, si bien
favorecieron en el mediano plazo el desarrollo econdmico, se excedieron
mas de una vez en sus funciones de gobierno, violando los derechos huma-
nos de muchos chilenos. Instalado este discurso, que ha acompanado al
proceso de transicion a la democracia, el guion televisivo reproduce el es-
quema del empate invitando a debatir y recordar a unos pocos partidarios
de un bando y a unos pocos partidarios del bando contrario.

La idea de un empate histérico y moral representa algunas ventajas
para los medios, entre las cuales, tal vez la mds importante sea que iguala
los males acontecidos en la historia chilena, haciendo responsables de éstos
a los militares, en menor medida a la derecha civil, y a la izquierda politica.
De este modo, los medios de comunicacion en Chile, tienden a reproducir
aunque en contexto distinto, “la teoria de los dos demonios’, popularizada
en la Argentina, la que como ha indicado Pilar Calveiro pone la responsa-
bilidad de lo ocurrido en dos sujetos conocidos, los militares y la izquierda,
y no en la sociedad, que liberada de estos demonios, puede seguir el curso
normal de su historia.?

En 2003, al conmemorarse treinta afios del golpe de estado, una verda-
dera avalancha de programas especiales, reportajes y entrevistas invadio las
pantallas de la television chilena y, si bien hubo algunos testimonios nuevos
relevantes, el esquema del empate tendio a reproducirse, con una excepcion:
la figura de Allende volvié al espacio publico, después de treinta afios (die-
cisiete de estigmatizacion en dictadura y trece de silencio en democracia). El
“retorno de Allende’, en cierto modo impuso un giro, ya que hubo que admi-
tir que se traté de un presidente democraticamente elegido, aunque sus

2. Pilar Calveiro. Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina.
Buenos Aires: Colihue, 2001, p. 98.
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ideales de cambio y de justicia culminaron en tragedia. El guion televisivo
no pudo sino reconocer la “figura del presidente martir” (siempre hubo un
fuerte énfasis en su final tragico) para lo cual cultivo la imagen del lider,
pero sin bases, es decir sin pueblo. Se mostro sélo “el hombre” (algo de su
biografia politica y su familia) el demdcrata y el martir, pero nunca los
movimientos populares que sustentaron al lider.?

Estos discursos de memoria, que por caminos distintos buscan influir
en los debates en torno del pasado reciente de los chilenos, escabullen el
analisis propiamente histérico —~débilmente alimentado, hay que decirlo,
por los historiadores hasta ahora-, limitan los campos de la reflexién, pero
sobre todo, invisibilizan a los sectores populares, que jugaron papeles
muy activos durante la Unidad Popular (UP). La experiencia y las voces del
pueblo chileno son de este modo las mds débiles en el debate interpreta-
tivo sobre el pasado chileno, como si éste no tuviese mas funcidon que la del
coro en la tragedia griega.

La invisibilizacion de los sectores populares, aunque mds precisamente
de los movimientos sociales populares, no es posible, sin embargo, cuando
se trata de la historia de Chile, ya que, por una parte, durante la Unidad
Popular estos movimientos —de trabajadores, pobladores, campesinos, estu-
diantes— fueron protagonistas fundamentales del proceso de cambios que
cristaliz6 en Chile en los afios sesenta y setenta, y por otra parte, estos mis-
mos movimientos, fueron objeto durante la dictadura, de la mayor represién
y silenciamiento desde los aparatos del estado.

Este trabajo indaga en la experiencia vivida el dia 11 de septiembre de
1973 por diversos grupos populares que convergieron en un sector de la

3. Otra vision distinta a la de los medios de comunicacion sobre el pasado reciente y de gran
influencia entre dirigentes politicos y académicos de las ciencias sociales es la que sostiene
que la crisis chilena se relaciona especialmente con la crisis de su sistema politico, ya que

al rigidizarse el centro politico se habrian inhibido las capacidades de negociacion e impuesto
las soluciones de fuerza. Esta visién estd analizada ya en la obra clésica de Arturo Valenzuela.
El quiebre de la democracia en Chile. Santiago: FLACSO, 1989 [titulo original inglés: The
Breakdown of Democratic Regimes. Chile. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978].
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zona sur de Santiago: los vecinos de la poblacion La Legua;* se trata de
trabajadores de la industria textil Sumar; y de militantes y dirigentes de la
izquierda que buscaron coordinar acciones de resistencia al golpe de estado.
Es la historia de pobladores, trabajadores y militantes de la izquierda chi-
lena que lucharon en los afos sesenta por transformar la sociedad y que,
por circunstancias que se relatan en este trabajo, constituyeron un bastién
de resistencia a la accion de las Fuerzas Armadas el dia 11 de septiembre de
1973. Esta experiencia les hizo reconocer la derrota de su proyecto politico
y los someti6 a crueles formas de represion estatal en los primeros meses
que siguieron al golpe de estado. Tal vez uno de los tantos efectos de aquella
derrota politica sea el manto de silencio que se ha tendido sobre su histo-
ria hasta hoy.

Romper el silencio ha sido uno de los mayores desafios de esta investi-
gacion. Los documentos son escasos y de dificil acceso; la prensa, contro-
lada por los militares, ha omitido la informacién sobre estos hechos, y las
dictaduras, en general, niegan la existencia de archivos de la represion. Por
tanto, fue fundamental recurrir al testimonio de los que sobrevivieron o fue-
ron testigos de algunos de los acontecimientos que logramos reconstruir.

Desde el punto de vista metodologico recurrimos a entrevistas en pro-
fundidad, toda vez que ello fue posible y a “talleres de memoria”, que orga-
nizamos en conjunto con un grupo de actuales dirigentes sociales de La
Legua, en los afios 2000 y 2001.° Las razones para el silencio de los que no

4. “Poblacién” es una denominacion genérica con que se nombra a los barrios populares en
Chile. Su origen, en la mayoria de los casos en el siglo XX, corresponde a invasiones o “tomas
de sitio” que realizaban los sin casa; también se denomina poblacion a las urbanizaciones y
la construccion de viviendas realizadas por el estado a partir de Planes Nacionales de Vivienda.
La poblacion tiene un gran contenido simbdlico, ya que es la forma peculiar de habitar por
parte de las mayorias pobres. En muchos casos, la “toma de sitios* es recordada por sus
habitantes como el producto de su propia accion y protagonismo. Para una vision mds amplia
de las poblaciones de Santiago y el movimiento de pobladores, véase Mario Garcés. Tomando
su sitio. Historia del movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970. Santiago: LOM, 2002.

5. La investigacion ha recorrido varias fases. Se inicié en el aio 2000, como un proyecto
de investigacion y accion “Memoria histérica en el campo de los derechos humanos”, en el
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nos concedieron una entrevista se relacionan en gran medida con la im-
punidad que ha protegido a quienes violaron los derechos humanos y con
el miedo que, pegado a la piel, constituye tal vez una de las principales
herencias de la experiencia autoritaria.

DE ESCENARIOS Y SIMBOLOS: LA MONEDA,
LOS CORDONES INDUSTRIALES Y LA LEGUA

El escenario mds conocido del golpe es, sin lugar a dudas, La Moneda, la
casa de gobierno, defendida por Allende y su Grupo de Amigos Persona-
les (GAP) atacada por aire y tierra por los militares el 11 de septiembre de
1973. Sin embargo, al menos en la ciudad de Santiago, el golpe tuvo tam-
bién otros escenarios menos difundidos, pero que tienen un lugar en la
memoria social: la industria textil Sumar del cordén industrial Vicuiia
Mackena y la poblacién La Legua, donde aquel dia se enfrentaron efecti-
vos de las Fuerzas Armadas y de Carabineros con diversos grupos de mili-
tantes de izquierda.

Los cordones industriales fueron alianzas de sindicatos de trabajadores
de un mismo sector geografico de Santiago y también de algunas de las
ciudades mds importantes del pais. Debutaron durante el paro de octubre
de 1972, cuando las asociaciones de empresarios, tanto de la industria co-
mo del comercio y el transporte, promovieron la paralizacion de activida-
des con el objeto de desestabilizar y eventualmente derrocar al gobierno de
Salvador Allende. En Santiago, los mds destacados fueron los cordones

contexto de un convenio entre Educacion y Comunicaciones (ECO) y el Departamento

de Historia de la Universidad de Santiago de Chile (USACH), que cont6 con los aportes de
la Fundacién Ford. Luego, en el 2003, pudimos dar continuidad a la investigacion a través
del proyecto “Historia y memoria del golpe de estado de 1973 en el pueblo: resistencia y
represion en la poblaciéon La Legua y la industria Sumar”. Proyecto 09/02. Concurso de Proyectos
de Investigacion. Creacion y Produccion Artistica, periodo 2002/2003, financiado por
Universidad ARCIS.
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Cerrillos, Estacion Central, Panamericana Norte, Macul, Santa Rosa y Vi-
cufia Mackena. En los cordones, a medida que se profundizaba la crisis
politica, fue plasmando la idea de dar forma a un “poder popular”, capaz
de actuar con algin grado de autonomia respecto del gobierno de Salva-
dor Allende. Para la oposicidn y para los militares representaron por cier-
to una amenaza -muchas veces magnificada— ya que se suponia que alli
podrian constituirse los mayores focos de resistencia frente a la eventua-
lidad de un golpe militar. La industria textil Sumar ubicada en un sector
colindante a la poblacién La Legua, formaba parte del cordén industrial
Vicuiia Mackena.

La Legua es un barrio popular emblematico de la ciudad de Santiago,
ya que en esta poblacion estdn presentes muchos de los componentes de
los complejos procesos de configuracion de este tipo particular de barrios
de la ciudad de Santiago en el siglo XX, respecto de su gente, sus ocupacio-
nes, las formas de poblamiento y sus tradiciones organizativas. La pobla-
cién La Legua estd organizada en tres sectores: Legua Vieja, Nueva y de
Emergencia. La mas antigua comenz6 a levantarse en los afos treinta, cuan-
do obreros que retornaban de la colapsada produccion salitrera de la zona
norte del pais, y pobres de la ciudad, pudieron acceder a sitios para vivir
“a una legua del centro” Se trataba de sitios con un equipamiento urbano
minimo, de modo que sus habitantes transitaron un largo camino hasta ob-
tener los servicios urbanos bdsicos. Sin embargo, era una poblacién que
ya se diferenciaba de las formas mas precarias de habitacion de la mayoria
de los mas pobres, los conventillos y las denominadas “poblaciones callam-
pas” (semejantes a las favelas brasilefias), que agrupaban a miles de familias
en improvisadas habitaciones de latas, cartones, plasticos y “fonolitas” La
mayor concentracidon de estas poblaciones se asentaba sobre los margenes

6. El Primer Censo Nacional de Viviendas, realizado en Chile en 1952, demostr6 que el
déficit de viviendas comprometia al 30% de los chilenos, que vivian en ranchos, conventillos,
poblaciones callampas, piezas subarrendadas, etc. En el caso de Santiago, el déficit alcanzaba
al 36%. Véase Mario Garcés. Tomando su sitio. Historia del movimiento de pobladores de

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Chile: los caminos de la historia y la memoria

del rio Mapocho, que cruza por el centro de la ciudad, y de un viejo canal,
el Zanjon de la Aguada, que cruza también de este a oeste la zona sur de
Santiago, a escasa distancia de La Legua. En 1947, con un problema habita-
cional agudo en la ciudad, un grupo de pobladores de conventillos y callam-
pas invadieron sitios (en el lenguaje historico popular, se “tomaron sitios”)
en el sector suroriente de Santiago y luego de rapidas negociaciones con
la autoridad publica, fueron trasladados hasta el sector para dar origen a la
Legua Nueva. A diferencia de los de Legua Vieja, éstos “venian mads organi-
zados” y avanzaron mds rapido en la obtencidn de los servicios urbanos
y en el desarrollo de las dindmicas deportivas y comunitarias. Comunistas,
socialistas y cristianos, todos con sus respectivas organizaciones se dispu-
taban por dar conduccion y hacer mas eficientes las obras de adelanto y de
progreso, dandole a la poblacién una impronta militante y prueba palpable
de las capacidades organizativas de los pobladores.

Finalmente, a principios de los afios cincuenta, por iniciativa del estado,
se agregd un tercer sector, Legua de Emergencia, habitaciones muy peque-
fas, que, como su nombre sugiere, debian tener un caracter transitorio, pero
que permanecen hasta hoy. A este sector llegaron familias de entre las mds
pobres de la ciudad, personas que sobrevivian gracias a practicas ilicitas o
que se movian en el limite de la legalidad. Ellos contribuyeron a agregar
otra impronta a la poblacién, la de “los choros” de La Legua (la de los
“vivos” que definen su identidad por oposicion a los “giles’, es decir, aquellos
que se dejan explotar y mandar por los ricos y poderosos). Los legiiinos
mantienen sentimientos ambivalentes frente a esta realidad, pero la recono-
cen como parte de su historia. En La Legua han convivido tanto tradiciones

Santiago, 1957-1970. Santiago: LOM, 2002, p. 62y ss. Las “fonolitas” fueron un precario
material de cartén y alquitran que servia de techo en las habitaciones mas pobres de la época,
y que se convirtié en emblema de la pobreza.

7. Varios testimonios relativos a la historia y actuales modos de vida y organizacién en
La Legua, se puede consultar en: Red de Organizaciones Sociales de La Legua y Educacion
y Comunicaciones (ECO). Lo que se teje en La Legua. Santiago: 1999.

Mario Garcés D. Historia y memoria del 11 de septiembre de 1973
en la poblacion La Legua de Santiago de Chile

Urbanismo
y ciudad



HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

organizativas y comunitarias como otras asociadas a la delincuencia. Hoy
en dia, La Legua debe en parte su fama a la expansion del narcotrafico
durante los afios noventa: alli se ubica un importante foco de consumo y
venta de drogas. Anteriormente, sin embargo, cuando predominaban las
organizaciones sociales de pobladores, fue el principal asentamiento urba-
no en que el golpe fue resistido.

A pesar del cardcter relativamente aislado de la resistencia al golpe de
estado que se verificé el 11 de septiembre en La Legua y Sumar cuando a
santiaguinos de mediana edad se les consulta sobre La Legua, responden
que “mas de algo han escuchado decir”: que alli hubo enfrentamientos, que
se atacé a un autobus de Carabineros, que se derribé un helicdptero, y que la
poblacioén fue atacada por aire y tierra. Los relatos, dependiendo del lugar
social del interlocutor, se pueden minimizar o magnificar y en algunos casos,
abundar en detalles reales o imaginados de lo que alli ocurrié; por ejemplo,
que “todos los carabineros murieron” o que “fueron colgados en los postes
del alumbrado publico”. También, en la misma poblacion los relatos se han
venido recreando de generacion en generacion, entre los propios pobla-
dores, destacando uno u otro aspecto de la experiencia vivida, que en unos
casos afirman con orgullo -“en La Legua se combatié’-, y en otros, con do-
lor y desesperanza —“son muchos los que murieron o desaparecieron”-.

Estos relatos y memorias ponen de manifiesto que el dia del golpe ocu-
rrié alli algo distinto que en el resto de la ciudad. El pueblo resistid, y ése
es el nucleo significativo que preserva la memoria popular. Los relatos de
muchos santiaguinos sobre estos acontecimientos, incluso los de los pro-
pios pobladores de La Legua, son fragmentarios, parciales, reelaborados
en el tiempo, pero, con todo, contrastan con el relato central sobre el golpe
militar de 1973, cuyo escenario principal es el centro de la ciudad, La Mo-
neda, y sus protagonistas, el presidente Allende, su escolta y los militares. En
el caso de La Legua, los acontecimientos se desarrollaron en un escenario
completamente distinto: el de las fabricas y el de la poblacion, es decir, el
barrio popular por excelencia de la ciudad de Santiago.
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Simbolicamente, la fébrica, lugar de trabajo para muchos hombres y
mujeres de pueblo en esos afos, tanto como la poblacién, lugar de vivienda
para la mayoria popular de Santiago, son espacios cruciales desde el punto
de vista de la constitucion de la identidad popular, a partir al menos de la
segunda mitad del siglo XX. Por otra parte, los actores que convergen en
La Legua el dia del golpe provienen de los movimientos sociales: militantes
de izquierda, trabajadores sindicalizados y pobladores organizados. Es decir,
tanto los actores como el territorio dan cuenta de una ldgica de accién
distinta de la de los relatos centrados en Allende y La Moneda. Pero ademas,
estos relatos también contrastan con la idea de un golpe fulminante, que
practicamente no encontré ninguna respuesta significativa en la ciudad
mds alla de La Moneda.

La Legua es un icono de la memoria popular porque, aunque la resis-
tencia que alli se gener6 fue aplastada en pocas horas, representa la accion
de unos pocos hombres y mujeres de pueblo que en condiciones de extre-
ma desventaja se opusieron a la accion golpista, como muchos otros hubie-
sen deseado hacerlo, durante ese dia de miedos, desconcierto e impotencia
frente a las Fuerzas Armadas chilenas que, cual ejército de ocupacion, en
pocas horas tomaron el control de la ciudad y del pais.

LOS SUCESOS DE LA LEGUA:
LA CONFLUENCIA DE MILITANTES,
POBLADORES Y TRABAJADORES

La mafana del martes 11 de septiembre, muchos pobladores de La Legua,
alertados como la mayoria de los santiaguinos por la informacion radial,
se desplazaban por las calles tratando de averiguar qué pasaba, y los mas
comprometidos con la Unidad Popular, se preguntaban qué se podia hacer
para defender al gobierno y si habia que ir al centro como habia ocurrido
el 29 de junio, cuando se produjo un conato de golpe civico militar que no
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prosperd.® Otros pobladores, hombres y mujeres, salieron a tempranas ho-
ras a sus trabajos habituales: la construccion, las ferias libres, pequenas y
medianas empresas. Hacia el mediodia la mayoria regresd, muchos de
ellos caminando, ya que el transporte publico habia disminuido conside-
rablemente. Todos estaban en medio de la incertidumbre, a la espera de
los acontecimientos y los mas militantes abrigaban la esperanza de poder
“hacer algo”

A escasas cuadras de la poblacién, en dos fabricas vecinas, otros santia-
guinos con mayor premura y no menos incertidumbre, se preparaban para
encabezar la defensa del gobierno y del “proceso revolucionario” o sumarse
a ella. En efecto, en la industria Indumet, ubicada en la avenida San Joa-
quin, a pocas cuadras de Santa Rosa, los socialistas habian convocado a
una reunion de altos dirigentes de la izquierda chilena, tanto de socialistas
como de comunistas y miristas, para evaluar y definir sus formas de actuar
frente al golpe de estado (véase figura 1). Otro grupo, esta vez de trabaja-
dores de la industria Sumar, tomaba rdpidas decisiones desde la manana
para organizar la defensa de su centro de trabajo y eventualmente sumarse
a las acciones mas militantes de la izquierda y la Central Unica de Trabaja-
dores (CUT). Durante el dia 11, integrantes de ambos grupos convergieron
en La Legua.

De los que se congregaron en Indumet, el nicleo mas importante es-
taba compuesto por militantes socialistas, que no s6lo contaban con cua-
dros con formacién militar en el GAP, sino con un aparato militar propio,
que habia considerado planes de emergencia frente a la eventualidad de
un golpe de estado. Por cierto, no se trataba de un grupo muy numeroso,

8. E1 29 de junio de 1973, un grupo de oficiales del Regimiento Blindado nimero 2 de Santiago
se sublevé acompanado y animado por el movimiento de ultraderecha Patria y Libertad.
Los oficiales avanzaron con tanques sobre La Moneda, pero fueron detenidos por el general
Carlos Prats, aun comandante en jefe del ejército y leal al gobierno constitucional. Una gran
movilizacién popular acompai la accién de Prats: miles de personas se desplazaron desde
los barrios y sectores industriales hacia el centro de la ciudad.
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FIGURA 1: Area de los enfrentamientos del 11 de septiembre
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habida cuenta de las circunstancias y de las tareas que debia enfrentar, pero
si disponia de algiin armamento. El historiador Patricio Quiroga, testigo de
estos acontecimientos, escribe casi treinta afios después:

En Santiago a las 6.00 llegé la informacion del copamiento de
Valparaiso y el desplazamiento de unidades desde Los Andes y San
Felipe. Luego sobrevinieron las instrucciones: concentracion de
combate. A las 8.30, la mayoria de los miembros del Aparato Militar
se encontraba en el lugar de cita: el estadio de la CORMU (Corporacién
de Mejoramiento Urbano), en las inmediaciones del matadero

Mario Garcés D. Historia y memoria del 11 de septiembre de 1973
en la poblacion La Legua de Santiago de Chile



Ideologia
y partidos
politicos

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Lo Valledor. Alrededor de las 9.00 llegaban Elio y Eduardo Lépez con
el armamento y comenzaba su distribucién, logrando armarse una
compafiia reforzada, es decir, unos cien militantes.®

Junto con las armas llegaron las instrucciones de Carlos Altamirano, secre-
tario general del Partido Socialista (PS), que enviaria un emisario para
conversar con Allende; otros dirigentes ordenarian el desplazamiento de
las fuerzas hasta el cordén Santa Rosa con el objeto de coordinarse con el
resto de los partidos de la Unidad Popular y el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). El punto de arribo, indica Quiroga, fue Indumet,
cuya ubicacion les permitiria ademas establecer contactos con los cordones
industriales de San Joaquin, Santa Rosa y Vicufia Mackena. Alrededor de las
once de la mafana, cuando el grupo socialista ya se encontraba en Indumet,
se produjo el crucial encuentro con representantes del Partido Comunista
y del MIR. En este encuentro se buscé evaluar la situacion y tomar rdpidas
decisiones. Sin embargo, trabajos y testimonios recientes coinciden en una
apreciacion critica de este encuentro de la izquierda.'’ Los resultados de esta
reunion asi como las circunstancias que la rodeaban estuvieron por debajo
de lo esperado y mas bien confront¢ a los asistentes con una realidad fran-
camente insolita. En efecto, mientras los socialistas proponian asaltar una
unidad militar para incrementar su poder de fuego y avanzar sobre La
Moneda, los comunistas plantearon que esperarian evaluar el curso de los
acontecimientos, la suerte que correria el Parlamento y en lo inmediato,
pasar a la clandestinidad. Los miristas, por su parte, mas cercanos a los so-
cialistas, estaban de acuerdo con las propuestas de éstos, pero solicitaban

9. Patricio Quiroga. Compaiieros. El GAP: La escolta de Allende. Santiago: Aguilar,
2001, p. 150.

10. Junto al estudio de Patricio Quiroga, se pueden consultar también a este respecto,
los trabajos de Eduardo Gutiérrez. Ciudades en las sombras, Santiago: 2003. Pascal
Allende. “MIR, 35 Afios”. Revista Punto Final. Numero 480, septiembre-octubre de
2000. Carmen Castillo. Un dia de octubre en Santiago. Santiago: LOM, 1999.
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algunas horas para convocar a su “fuerza central” (unos cuatrocientos mili-
tantes, pero solo cincuenta con dotaciéon completa). De acuerdo con Quiroga:

Un frio recorrié a los presentes. Estupefactos, comprobaron la
realidad y la irresponsabilidad de aquellos socialistas que habfan
llamado a la toma del poder. ;Con qué?

Los comunistas, veinte dias antes habian senalado que contaban
con un diez por ciento de sus militantes en armas [...] y eran
poderosos, porque, segun distintos célculos no bajaban de ciento
ochenta mil militantes, Juventudes Comunistas incluida.

Del MIR ¢cincuenta hombres para el despliegue de una estrategia
que puso en jaque a la UP?™

Pero la situacidn se volvi6 atin mas critica cuando fuerzas de Carabineros
interceptaron la reunioén y fue necesario abandonar las instalaciones de la in-
dustria Indumet. Practicamente todos los testimonios coinciden en que
la situacidn se hizo ahora apremiante —“el centro operativo se lleno del fra-
gor de los disparos, del humo y de la pélvora”'? y todos también coinciden
en que no habia mds alternativas que el repliegue, rompiendo el cerco que
los carabineros tendian sobre Indumet. Pascal Allende, sobrino del presi-
dente y dirigente nacional del MIR indica que primero Miguel Enriquez
—secretario general del MIR- y luego otros militantes intentaron bloquear
el portén de entrada, pero pronto se dieron cuenta de que debian escapar
por la parte trasera del recinto. Al salir a la calle se encontraron con una
columna de Carabineros que intentaba cerrar el cerco. Se produjo un enfren-
tamiento a corta distancia:

Instintivamente abrimos fuego mas répido que el enemigo,
haciéndoles varias bajas. [...] Miguel, que a toda costa queria romper

11. Quiroga. Compaiieros. Op. Cit. pp. 152y 153.
12. Quiroga. Compaiieros. Op. Cit. p. 162.
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el cerco [...] nos ordend seguir adelante para lo cual tuvimos
que cruzar la calle bajo fuego, donde habia retrocedido y vuelto
a parapetarse la columna de Carabineros, dirigiéndonos hacia la
poblacién La Legua.™

Pero no sélo ese grupo de miristas pas6 por La Legua en su accion de replie-
gue, sino también un importante grupo de socialistas —unas treinta o cua-
renta personas—, que habia acordado reagruparse en la industria textil Sumar.
Para estos ultimos, la opcion mds rapida era avanzar por el callejon Venecia
(una callejuela interior de unos doscientos metros, sin pavimento, rodeada
de muros de industrias del sector, entre ellas la Coca Cola y la textil Coman-
dari). El militante socialista Rafael Ruiz recuerda este callejon como una
verdadera pesadilla por lo expuestos que estaban ante los carabineros:

Maldito [...] porque si uno hubiese tenido capacidad de reaccién
o capacidad de orientacién [...] yo no me habria metido por ese
callején. Era un callejon largisimo, con unas murallas altisimas [...]
que yo lo Unico que queria era llegar a alguna parte.

Evidentemente, una distancia tan extensa jugaba en contra en estas circuns-
tancias, amén de que Ruiz reconoce también que el repliegue fue desordenado,
sin un plan claro de accion y que sélo algunos llegaron hasta la industria
Sumar; sin embargo, a juicio de este mismo entrevistado, la recepcién de
los pobladores fue calurosa, no obstante el temor que también se reflejaba
en algunas personas al ver entrar en su poblacién a un grupo de hombres y
mujeres en armas.

Maria, una mujer hoy mayor, madre de dos nifias, fue una de las primeras
que tomo contacto con el grupo:

13. Pascal Allende. “MIR, 35 afios”. Revista Punto Final. Nimero 480, septiembre-octubre de
2000, p. 13. Carmen Castillo, companera de Miguel Enriquez, también ha dejado constancia
de la reunion en Indumet y del escape de ese lugar por parte de la direccién del MIR.

Un dia de octubre en Santiago. Santiago: LOM, 1999.
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Pasaron por aqui, claro, se les dio agua, se les dio manzanas. [...]
Por la Sumar preguntaban, porque decian que habia gente
trabajando y que la gente la iban a sacar de ahi y la iban a matar
[...] que ellos iban a prestarle ayuda.'

Delia, hija de Maria y una nina entonces, recuerda que su madre decia que
“eran companeros” y que iban “a luchar por nosotros”. También recuerda
que no solo les dieron agua, sino que les pusieron una escalera para que
desde la altura, se ubicaran mas en el sector.

Pronto se produjo un segundo contacto, esta vez mas politico militante,
de socialistas con jovenes comunistas de La Legua, quienes desde tempra-
no buscaban coordinarse para enfrentar el golpe. Margarita, militante del
“aparato de inteligencia” de las Juventudes Comunistas y una de las pocas
sobrevivientes de estos acontecimientos, relata que cuando se desplazaba
por la poblacién junto a su compaiero Luis Orellana, éste reconocié en el
grupo socialista a uno de sus dirigentes, Arnoldo Camd, del aparato mili-
tar del PS. Orellana les pidié que no disparan y les asegurd que la mayoria
de los pobladores era de izquierda; otros jovenes comunistas se sumaron a
la columna para ayudarlos en su desplazamiento hacia Sumar.”” Sin em-
bargo, al avanzar por el interior de la poblacién muy pronto se enfrenta-
ron con un autobus de Carabineros que se desplazaba por el lugar. Hubo
intercambio de disparos pero los carabineros se rindieron y los militantes
discutieron qué hacer con sus prisioneros. Margarita recuerda que decian
“no seamos criminales, nos los matemos”, y decidieron quedarse con sus
armas y dejarlos ir.'® Superada la situacidn, el grupo socialista sigui6 en
direccion a la industria Sumar, pero al llegar a la esquina de las calles Los
Copihues con Pedro Alarcdn se encontro con el carro de bomberos de la

14. Entrevista a Maria, realizada por Rafael Silva. Santiago: 18 de noviembre de 2000.
15. Entrevista a Margarita, realizada por Mario Garcés. Santiago: 1 de octubre de 2001.

16. Quiroga hace también referencia a este suceso, como un gesto “versallesco” de parte
de los militantes socialistas.
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poblacion y decidié tomarlo —sin herir a nadie, sostiene una testigo- para
continuar con mayor rapidez su desplazamiento."”

La industria textil Sumar es un importante establecimiento industrial, que
ocupa un vasto sector de aproximadamente cuatro manzanas en la avenida
San Joaquin, en el sector sur de Santiago, subdivido en tres plantas: Sumar
Algodén, Nailon y Poliéster. Todo este complejo industrial fue intervenido
en los inicios del gobierno de Salvador Allende, para ser incorporado al
“area de propiedad social’, y se nombro un interventor para cada planta.
Cada uno de ellos llevaba a cabo la coordinacion técnica, pero operaba con
autonomia. Algo semejante ocurria con los sindicatos. En el caso de Poliés-
ter, al momento del golpe, el encargado de la planta era Rigoberto Quezada,
antiguo dirigente socialista obrero. Con él tomaron contacto ese dia los
socialistas provenientes de Indumet.

La industria Sumar habia alcanzado notoriedad publica solo dias antes
del golpe: el 7 de septiembre fue allanada por la Fuerza Aérea, amparada en la
ley de Control de Armas.'® La prensa informd de tres heridos y diez deteni-
dos durante el allanamiento en que se dispar6 indiscriminadamente. Allende
solicité entonces informes a la Policia Civil, preocupado por el tenor de los
acontecimientos.” La prensa mostraba a unos militares muy agresivos en
acciones operativas que formalmente buscaban impedir la organizacién de
grupos armados, pero que en términos practicos constituian visibles acciones
represivas sobre las organizaciones obreras. Cuando se observan esos hechos a
la distancia, mas parecen acciones operativas que preparaban el golpe de esta-
do y que trataban de impedir la constitucion de eventuales focos de resistencia.

17. Si bien hay testimonios diversos, aparentemente fue una mujer socialista quien protagonizé

la apropiacién del carro de bomberos, para facilitar el traslado de los militantes armados hasta
la industria Sumar. Asi nos los han referido tanto Margarita como una dirigente actual de

La Legua que, siendo nifa, presencié parte del episodio.

18. En las semanas previas al golpe de estado, a lo largo del pais, se sucedieron por parte de las
Fuerzas Armadas, diversos allanamientos a industrias, con el pretexto de que la izquierda distribuia
armamento almacenado en las plantas industriales para la organizacién de grupos armados.
19. Jorge Timossi. Grandes alamedas. El combate del presidente Allende. La Habana: Editorial

de Ciencias Sociales, 1974, pp. 15y ss.
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La manana del 11, Rigoberto Quezada recuerda haber llegado muy tem-
prano a su trabajo, como de costumbre, y, aunque no logra precisar la hora,
a media mafnana un grupo de trabajadores ingres6 a su oficina para infor-
marle que se habia producido el golpe. Ordend detener las actividades de
la planta y disponer de transporte para que se llevara a las mujeres con sus
hijos pequerios -la empresa contaba con una sala cuna- hasta sus casas.
En la planta Poliéster, segtin el testimonio de Rigoberto Quezada, quedé
un centenar de trabajadores del turno manana.*® En la planta Algodén, por
su parte, de acuerdo con Luis Mora, delegado de seccion, también se detu-
vieron las maquinas y los trabajadores se reunieron en el patio para escuchar
a sus dirigentes, los que les dieron la posibilidad, segtin fuera la voluntad de
cada uno, de retirarse a sus hogares. La mayoria de los trabajadores, a pesar
de que eran partidarios del gobierno de Allende, se retiraron. Luis Mora
considera que el miedo fue mayor, de modo que s6lo permanecieron en la
planta Algodén unas treinta o cuarenta personas.”!

Resulta dificil precisar el nimero de trabajadores que permanecieron
en las instalaciones de Sumar y qué acciones de defensa se organizaron
alli. Sabemos que durante la manana del golpe tanto en las plantas Algo-
dén como Poliéster ingresaron algunas armas. En la planta Poliéster, las
armas llegaron en manos de los militantes socialistas, bajo la direccién de
Arnoldo Camu vy fue alli donde se produjo uno de los hechos mas recor-
dados de la resistencia de Sumar: el ataque a un helicoptero de las Fuer-
zas Armadas. El testimonio mas directo de este suceso nos lo ha referido
Rigoberto Quezada:

Reparten las armas. Y un helicoptero que andaba en la manana
dando vueltas en todo este sector [...] iba para alla, para La Legua,
sobre todo a La Legua y las fabricas que estan contiguas a La
Legua. Cuando vimos que se acercaba de nuevo el helicoptero,

20. Entrevista a Rigoberto Quezada, realizada por Sebastidn Leiva. Santiago: 23 de enero de 2003.

21. Entrevista a Luis Mora, realizada por Sebastidn Leiva. Santiago: 14 de diciembre de 2002.
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bastante alto jah! No estaba muy bajo. [...] Entonces, Camu dijo:
“Escéndanse’ Asi entonces, nos escondimos debajo de unas
marquesinas de concreto, que habian [sic] en la fabrica —deben
estar todavia— cosa que no se viera desde arriba, y cuando ya
estaba acercandose, entonces salimos todos de un viaje —€él grito:
"Salgamos”—y empezamos a dispararle al helicoptero. Se fue asi
[...1 se fue a Los Cerrillos que esté aqui cerca [...] salia humito por
todos lados, pero no cayd. No se vio que explotara, nada, sino que
desaparecio. Se vio la estela no més, se le habia dado.??

El ataque y la inutilizacion del helicoptero se registra también en una pu-
blicacién interna de las Fuerzas Armadas, donde se indica que como resul-
tado de los impactos la nave debi6 reportarse a la base.”> Aunque es posible
que haya habido mads enfrentamientos esa mafiana en Sumar, los testimonios
que hemos logrado reunir son divergentes. Mientras que tanto Quezada
como Quiroga afirman que el ataque al helicoptero fue el inico episodio de
ese tipo en Sumar, otros testimonios de pobladores cercanos a la industria
indican que los disparos se prolongaron por varios dias. Luis Mora, que
permanecio en la industria hasta el dia 13, relata que al anochecer del dia 11,
los militares les disparaban desde el exterior, razén por la cual no podian
salir de la industria.**

Pasado el mediodia del 11, el grupo socialista, al que se habian sumado
los trabajadores de Sumar Poliéster, decidié dividirse y marchar hacia la

22. Entrevista a Rigoberto Quezada realizada por Sebastidn Leiva. Santiago:
23 de enero de 2003.

23. “Aqui Puma, nos dieron”. Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973.
Los cien combates de una batalla. Santiago: Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral,
Santiago de Chile: s/f, p. 30. Esta publicacion, que presumimos fue editada en 1974,
consta de pequenos reportajes y describe la participacion de las Fuerzas Armadas en
diversos sucesos en torno del 11 de septiembre; cinco de ellos dan cuenta de los
sucesos de La Legua, Sumar e Indumet.

24. Entrevista a Luis Mora, realizada por Sebastidn Leiva. Santiago: 14 de diciembre
de 2002.
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industria Mademsa,” ubicada en el cordon Santa Rosa, con el objeto, segin
Quiroga, “de reagrupar fuerzas para acudir en auxilio de La Moneda”. Qui-
roga llama la atencion acerca de que al mediodia era claro que el plan previo
de los socialistas de construir “centros de resistencia’, es decir, “atrinchera-
miento generalizado en las industrias” no habia funcionado. No habia me-
dios de comunicacion y por lo tanto Sumar seria pronto cercada y tomada
por los militares. Estas eran razones suficientes para decidir evacuar esta
industria y sumar fuerzas en Mademsa. Finalmente, se dirigieron a Madeco
y no a Mademsa. Madeco era una importante industria procesadora de
cobre, ubicada al suroeste de La Legua. En realidad, los desplazamientos
se hicieron cada vez mas dificiles durante la tarde. El grupo dirigido por
Camu decidio avanzar a través de La Legua, para recoger militantes que
habian quedado rezagados en el desplazamiento de la manana.

En efecto, el nuevo desplazamiento del grupo socialista —esta vez desde
Sumar a Madeco- dirigido por su jefe militar, fue mas accidentado y vio-
lento que los anteriores, ya que debieron sostener un prolongado enfren-
tamiento con carabineros —el mayor de dia- en medio de la poblacién La
Legua. A no mas de quinientos metros de la planta Poliéster de Sumar, muy
préximos a la plaza de La Legua —actualmente plaza Salvador Allende-
por calle Los Copihues, se desplazaba una patrulla de carabineros y un
autobus de la policia uniformada chilena, la que en ese sector se enfrentd
con los socialistas y jovenes de La Legua. El mayor Salazar, oficial a cargo,
describié pocos meses después, este enfrentamiento:

El bus marchaba adelante seguido por mi en el auto cuando de
pronto, mientras ibamos por una calle, que me parece se llamaba

25. Aunque algunos testimonios se refieren a Mademsa, una conocida industria de artefactos
electrodomésticos, y otros indican Madeco, una importante industria procesadora de cobre,
ubicada al sur de la poblacion La Legua, entre Santa Rosa y Gran Avenida, a la altura del
paradero 11 de esta ultima, es claro que, finalmente, fue en Madeco donde convergieron
varios de los dirigentes socialistas, que participaron en los actos de resistencia de ese dia.
Cf. Patricio Quiroga. Comparieros. El GAP: La escolta de Allende. Santiago: Aguilar, 2001, p. 167.
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Los Copihues, el primer vehiculo se detuvo bruscamente. Pude
percatarme de que en la esquina se hallaba detenida una camioneta
y unos ocho individuos bajaban de ella armados con fusiles automaticos
o ametralladoras, con los que de inmediato comenzaron a hacer
fuego sobre nosotros.

El personal del bus descendia ya del bus para repeler la agresion
y lo mismo hice yo con mis hombres. Al adelantar el bus, ordené
al personal que se pusiera a cubierto y corri hacia la esquina
disparando mi arma, seguido por los carabineros Martin Vega
Antiquera y Raul Lucero Ayala.

Hallandome a mitad de distancia entre el bus y la esquina en que
estaba la camioneta, me di cuenta de que ya no sélo nos disparaban
desde el frente, sino que se hacia fuego sobre nosotros desde
diferentes lugares, todos con armas automaticas.?®

Otros carabineros que participaron del enfrentamiento y que al resultar
heridos, permanecieron varios dias en el hospital de su institucion, confir-
man las apreciaciones del mayor Salazar y agregan que el bus fue atacado
por una bazuca, aunque el proyectil milagrosamente no habria estallado.”
Pobladores de La Legua, testigos del enfrentamiento, afirman haber visto

que el proyectil impact6 al autobus de Carabineros:

Aparece esa micro con los carabineros armados y ahi aparece un
joven, que no sé de donde seria, con una bazuca, al llegar ahi,

a la calle Alvarez de Toledo ;cémo se llama? esa calle después de
Teniente Soto, se pard. Nosotros estabamos mirando de por aqui;

26. “Aqui Puma, nos dieron”. Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973. Los cien
combates de una batalla. Santiago: Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral, s/f, p. 33.

27. El Mercurio. 8 de octubre de 1973, p. 17. Sin bien los carabineros indican que el proyectil
no estallo, reconocen que luego del enfrentamiento el bus quedé completamente inutilizado.
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se paré en ese lado, prepard la bazuca y le mandé el bazucazo y tuvo
la suerte, le pegd medio a medio, y ahi quedd la embarrada, por ahi
cayeron entonces, huyeron los otros, ya quedd el carro destrozado
y los carabineros muertos y después aparecieron carabineros con
tanquetas disparando para todos (lados). Entonces tuvimos que
encerrarnos y pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando,
cerrando las calles, después se dieron vuelta en Toro y Zambrano

y habia unos jévenes que no eran de esta poblacion [...] y se subieron
a los tejados vy les disparaban a los carabineros y ahi, incluso, frente

a el [...] pasa del vecino ;como se llama? Raul Riveros; cayd un
carabinero [...] pero todos los que disparaban no eran de esta
poblacién, eran jévenes que venian de afuera.?®

Evidentemente el intercambio de disparos fue nutrido en calle Los Copi-
hues, entre Alcalde Pedro Alarcén y Alvarez de Toledo, pero también, otros
testigos refieren enfrentamientos en la esquina de Toro y Zambrano (la ca-
lle siguiente hacia el oeste) con Alvarez de Toledo. Margarita, por ejem-
plo, recuerda que sus compaieros, Gerardo y Ernesto Salamanca, jovenes
comunistas de La Legua que participaron de los enfrentamientos (ambos
posteriormente detenidos-desaparecidos), le contaron de un segundo
autobus de Carabineros, justamente en Toro y Zambrano. El testimonio de
los pobladores se confirma con fuentes militares escritas: el mayor Salazar
informa de al menos dos carabineros muertos y otros informes indican que
una ambulancia de Carabineros ingresé cinco veces esa tarde a La Legua,
para recoger uniformados heridos.”” A través de Margarita y por el Informe
sobre calificacién de victimas de violacién de los derechos humanos y de la vio-
lencia politica, sabemos también que al menos tres civiles fueron muertos

28. Entrevista a don Luis Duran, realizada por Mario Garcés. Santiago: 27 de septiembre
de 2000.

29. “Aqui Puma, nos dieron”. Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973. Los cien
combates de una batalla. Santiago: Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral, s/f, p. 26.
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ese mismo dia,*® uno de ellos gravemente herido la tarde del 11 y que la
ambulancia de Carabineros se neg6 a trasladar hasta el Hospital Barros
Luco, relativamente cerca de La Legua.

La ambulancia de Carabineros, que ingresd a rescatar uniformados heri-
dos pasadas las cinco de la tarde, fue atacada a tiros en la poblacién. Alli
perdid la vida el carabinero José Wetlin. El ataque a la ambulancia fue el
unico acontecimiento registrado por la prensa, controlada por los militares;
solo a fines del mes de septiembre, veinte dias después de lo ocurrido, se
informa del hecho para justificar el fusilamiento de tres pobladores, impu-
tados como los autores del ataque.* Sin embargo, los testimonios acerca de
quiénes atacaron la ambulancia son dispares: para un testigo de La Legua
fue “uno de los que venian de Indumet”; para una publicacién izquierdista de
los afios noventa, fue obra del lumpen, de “los choros” de La Legua.*

Todos estos acontecimientos, pero en particular el ataque al helicoptero
desde Sumar y la destruccién de un autobus de Carabineros y los enfren-
tamientos en las calles Los Copihues y Toro y Zambrano, en la poblacién
La Legua han quedado como hitos emblematicos de la memoria sobre el 11
de septiembre en Chile y como vivo testimonio de resistencia y valentia.

De acuerdo con Margarita, durante el dia 11, entre los legiiinos mas ac-
tivos estuvieron los jovenes militantes comunistas, “unos quince, la Tita,

30. Corporacion Nacional de Reparacion y Reconciliacién. Informe sobre calificacién de
victimas de violaciones de derechos humanos y de la violencia politica. Santiago: 1996. Esta
corporacion dio continuidad a la tarea iniciada por la Comision Rettig de 1991. En el referido
informe se consigna la muerte de Benito Rojas, poblador de La Legua (p. 453) y de Camilo
Carmona, militante socialista (p. 478). Margarita sin embargo, recuerda ademas haber visto
a dos militantes socialistas gravemente heridos la tarde del 11 y que al no recibir atencién
murieron al anochecer.

31. Oscar Lobos, Amado Rios y Manuel Arancibia fueron fusilados el 26 de septiembre,
luego de haber sido sometidos a un supuesto Consejo de Guerra. El Informe de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién establecié que “no consta que el Consejo de Guerra se
haya celebrado y que de haber ocurrido, los acusados carecieron del derecho a una defensa
legal”. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién. Santiago: 1991. Volumen 1,
tomo 1, p. 175.

32. El Rodriguista. Num. 5. Edicion Especial, septiembre de 1998, p. 15.
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Raul y Chelo, los dos Salamanca, Lucho y yo, mi hermano, Arturo”. Pero no
solo fue la accién de los militantes sino también, a juicio de Margarita, de
“la poblacién” que se mostré muy movilizada, activa, solidaria, favoreciendo
el desplazamiento y la accion de los socialistas. La poblaciéon se mostraba
mas firme que la fébrica, ya que se trataba de un terreno propio, conocido,
creado por los propios pobladores y desde esta posicion se podia apoyar
mas eficientemente a los socialistas que resistian el golpe:

Participa mucha gente cuando ve toda esta cosa activa, que
vienen estos militantes, que viene esta columna y después del
enfrentamiento mismo, la gente es muy solidaria, toman armas,
digamos, los chicos mirando. [...] La poblacién participé como en
pleno, como abriéndoles las puertas a los compaheros, como
ayudéandolos, como haciéndoles cortadas para que entraran, una
cosa asi impresionante. Yo te digo, nunca lo hubiera esperado de
cierta gente que ni siquiera era de izquierda, pero habia una cosa
como de conciencia de clase.?

LA REPRESION MASIVAY SELECTIVA
SOBRE LA LEGUA

Al atardecer del dia 11, algunos cuerpos de las victimas permanecian en las
calles asi como el autobus de Carabineros abatido, y cuando caia la noche,
las bengalas iluminaban el barrio mientras los pobladores se refugiaban en
sus casas. Los militantes socialistas, por su parte, que habian logrado rea-
gruparse en Madeco, supieron que la resistencia no se habia extendido y que
Allende habia muerto en La Moneda. El balance era catastrofico y la deci-
sion fue rescatar algunas armas, mantener los contactos y pasar a la clandes-
tinidad. Habian sobrevivido a los enfrentamientos de Indumet y La Legua,
pero el curso general de los acontecimientos nos los favorecia.

33. Entrevista a Margarita Durén, realizada por Mario Garcés. Santiago: 3 de octubre de 2002.
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La represion sobre La Legua tomé algunos dias, pero trajo una seguidilla
de muertes en los primeros dias y semanas posteriores al golpe. La poblacién
fue allanada el domingo 16 de septiembre mediante un impresionante ope-
rativo militar por aire y tierra, con tanques, jeeps y sobrevuelo de aviones
de guerra. Luego, la represion se hizo mds selectiva y considerando solo al
periodo entre septiembre de 1973 y enero de 1974, el nimero de victimas
alcanzo a cuarenta y un personas: militantes politicos, en especial de las
Juventudes Comunistas de la poblacion, de los que al menos once fueron
torturados y asesinados o desaparecidos, y pobladores sindicados como
delincuentes, de los cuales al menos treinta fueron fusilados o ejecutados
en la via publica. Para el periodo completo de la dictadura, es decir los
diecisiete afios que los militares chilenos permanecieron en el poder, el
nimero de victimas de La Legua se eleva a cincuenta y dos personas.

Todavia la noche del 11 de septiembre, algunos socialistas permanecie-
ron en La Legua y contaron con el apoyo de los pobladores y de los jévenes
militantes, especialmente comunistas. En los dias siguientes se puso de
manifiesto que la resistencia al golpe no habia alcanzado las proporciones
que se esperaban: la experiencia de La Legua tenia algo de excepcional y
la realidad se fue imponiendo paulatina y abrumadoramente. Hubo un
compas de espera durante el cual algunos pobladores realizaron “orga-
nizadamente”, segun testigos, mas de un saqueo a industrias vecinas que
permanecian abandonadas. Sin embargo, para los jévenes militantes comu-
nistas no habia mucho tiempo para descansar ni para hacer evaluaciones.
No sélo habia que ayudar a salir a los rezagados en La Legua y esconder las
armas ingresadas el dia 11, sino que ademas era necesario prepararse para
enfrentar una nueva amenaza: el persistente rumor de que serian bombar-
deados. Muchos abandonaron la poblacion dirigiéndose a casas de familia-
res en otros barrios. La mafiana del domingo 16, vuelos rasantes de aviones
de combate surcaron con ruido ensordecedor los cielos de La Legua. Esta
accidn tictica de “ablandamiento” precedié al masivo allanamiento que
sufrié la poblacién ese dia. La prensa informo asi este acontecimiento:
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Temprano en la capital, la poblacién fue sorprendida por el continuo
pasar de aviones. Las fuerzas militares actuaron en Nueva La Legua
contra un foco extremista que habia estado atentando contra la
poblacion civil y los militares que hacian rondas.

La accioén se ejecutd luego de que los nifos y las mujeres fueron
puestos a salvo. También los hombres fueron conminados a
desalojar la poblacién.3*

Sin embargo, lo que en realidad ocurrié en La Legua luego del vuelo rasante
de los aviones, no fue una accion de protecciéon de mujeres y niflos sino un
masivo allanamiento durante el cual personal uniformado del Ejército, la
Fuerza Aérea y los Carabineros registraron las casas, destruyeron enseres
e insultaron y humillaron a los hombres —con culatazos, golpes, cortes de
pelo,* agresiones verbales-. La pobladora Gladyz Balboa perdi la vida en
el patio de su casa bajo los disparos de carabineros.

Cuando cafa la tarde del domingo 16, en camiones de carga, unos dos-
cientos pobladores fueron detenidos y trasladados primero a la base aérea
de El Bosque y luego al Estadio Nacional. En este ultimo lugar fueron re-
cibidos en medio de golpes y agresiones como “los choros” de La Legua y
como los responsables de las acciones del dia 11. La experiencia en el Es-
tadio Nacional no difiere de los relatos que muchos sobrevivientes han hecho
de este “campo de detenidos”: encierro, simulacros de fusilamiento y tortura
en los interrogatorios son algunas de esas caracteristicas. La mayoria, sin
embargo, pudo regresar a sus hogares en el mes de octubre de 1973 y solo
se refiere el caso de uno de ellos, sindicado como delincuente, que fue ase-
sinado en el mismo Estadio Nacional.

34. Diario La Tercera. 17 de septiembre de 1973, p. 4.

35. Los cortes de pelo en la via publica fue una préctica de sesgo fascistoide que practicaron
los militares chilenos, rechazando de esta manera las modas juveniles que provenian del rock o
de los primeros grupos hippies de jovenes chilenos. El pelo corto era hasta los afios sesenta una
obligacion escolar y por supuesto una practica obligada por los jovenes reclutas y los militares.
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Después del allanamiento vino la represion mads selectiva, que compro-
metio tanto a los militantes comunistas como a muchos pobladores acusados
de delincuentes, del sector La Legua de Emergencia. Entre los militantes,
los primeros en caer -y desaparecidos hasta hoy- fueron los hermanos
Eduardo y Abelardo Quinteros, Raul San Martin y Celedonio Sepulveda,
cuando intentaban asilarse en la Embajada Argentina en los primeros dias de
octubre. Mds tarde, la naciente Direccion Nacional de Inteligencia (DINA),*
detuvo al menos a siete integrantes de las Juventudes Comunistas de La Legua
(entre ellos, Luis Orellana, compaiiero de Margarita, que reconoci6 a Camu
cuando éste ingreso6 a La Legua desde Indumet), cinco de los cuales fueron
brutalmente torturados y asesinados en la sede de la calle Londres 38. La
accion fue encubierta a través de un comunicado de prensa del Ejército, que
los involucraba en un supuesto plan terrorista (el denominado “plan Leo-
pardo”).”” Los dos restantes, un hermano de Luis Orellana, y su compariera,
Margarita, fueron abandonados amarrados luego de ser torturados en un
camino rural de la zona norte de Santiago. La crueldad hacia los jovenes
comunistas, a quienes se torturd y asesind para que dieran nombres e infor-
maran acerca de armas que habrian quedado en La Legua, no reconocid
limites. Margarita nos ha relatado que su compariero fue asesinado mientras
ella era brutalmente torturada y Pedro Rojas, padre de una de las victimas,
declaré a la Vicaria de la Solidaridad que al retirar a su hijo del Instituto

36. DINA, Direccion Nacional de Inteligencia, fue la policia secreta creada por Pinochet en
1974, que comenzd a operar sin reconocimiento oficial después del golpe, bajo la direccion
del Coronel Manuel Contreras, que en esa fecha se encontraba asignado al Regimiento Tejas
Verdes, de Llolleo, y al cual convirtié en campo de detenidos. En Santiago, su primera central
de operaciones fue una casa de la calle Londres 38, vecina a la Iglesia de San Francisco,
en pleno centro de la ciudad.

37. Los jovenes comunistas ejecutados que habian participado en los acontecimientos del
dia 11, fueron Luis Orellana. Alejandro Gémez, Carlos Cuevas, Luis Canales y Pedro Rojas.
Cf. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. 2 vols., tomo 3, p. 358;
véase también “Carpeta Pedro Rojas Castro”. Fundacion de Archivos y Documentacion,
Vicaria de la Solidaridad. El comunicado de prensa del Ejército fue publicado en diversos
diarios, entre ellos, El Mercurio. Domingo 23 de diciembre de 1973, p. 37.
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Médico Legal se encontraron con su cuerpo completamente desfigurado por
la tortura.’® Tres de los cuerpos de los jovenes fueron velados en la Parro-
quia San Cayetano de La Legua, el padre Fernando Ariztia —delegado del
Cardenal Silva y fundador del Comité Por Paz- les oficié una misa de des-
pedida. Era el 24 de diciembre de 1973, la vispera de la Navidad y

los tres ataldes fueron sacados de la capilla y conducidos a las
carrozas. La calle estaba llena de gente. Parti6 el cortejo que
consistia en tres carrozas, quince autos y nueve omnibuses con
gente hasta en la pisaderas, con rumbo al cementerio.

Asi consign6 Pedro Rojas la despedida de su hijo.*

La represion a los comunistas no se detuvo alli; en el mes de enero de
1974, un nuevo grupo, cuyo numero no podemos determinar, fue detenido.
De entre ellos, los hermanos Gerardo y Ernesto Salamanca, no retornaron.
Fueron desaparecidos desde el regimiento de Tejas Verdes —que dirigia el
coronel Manuel Contreras, futuro jefe de la DINA- presumiblemente en
enero de 1974.%

38. “El cadaver de nuestro hijo, Pedro Rojas, no tenia ufas, se las habian arrancado, huellas
de amarras en las manos, huellas de quemaduras de corriente eléctrica, brazo derecho
quebrado, tenia los oidos con sangre y lo que era mas impresionante tenia la cabeza achatada
en la parte de arriba y mandibulas sueltas, era evidente que con una especie de prensa que se
usaba en tiempos remotos, le habifan apretado la cabeza. Esta, seguramente, fue la tltima
tortura de nuestro hijo. No tenia heridas de bala”. Testimonio de Pedro Rojas, padre. “Carpeta
de Pedro Rojas Castro”. Fundacién de Archivos y Documentacion, Vicarfa de la Solidaridad.

39. El caso de la denominada “Operacién Leopardo” fue objeto de un intercambio de notas
entre el cardenal Raul Silva y el ministro del Interior, general Oscar Bonilla, dada la evidente
falsedad de la informacion oficial. El general admiti6 que los jovenes habian sido detenidos,
pero “dejados en libertad” antes de su ejecucion y que “no podia poner en duda la palabra de las
Fuerzas Armadas’, rechazando de este modo la posibilidad de una autopsia, que determinara
las verdadera causa de muerte de los jévenes comunistas. Confrontese “Carpeta de Pedro
Rojas Castro”. Fundacioén de Archivos y Documentacion, Vicaria de la Solidaridad.

40. Recientemente, en el contexto de la denominada Mesa de Dialogo en 2002, el Ejército
entreg6 una lista relativamente menor de detenidos desaparecidos, entre los que figuran
los hermanos Salamanca como lanzados al mar en las costas de San Antonio.
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Entre los pobladores sindicados como delincuentes, las primeras victimas
fueron aquellos a quienes se responsabilizo del ataque a la ambulancia, fusi-
lados el 26 de septiembre; el 30 de septiembre, otros tres pobladores fueron
ejecutados en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano y sus cuer-
pos fueron encontrados en la via publica (en el sector de la Rotonda Depar-
tamental); en octubre tres personas murieron en la vecina poblacion Isabel
Riquelme y diez en La Legua, donde se sumaron otras cinco en diciembre
y seis en enero de 1974. La magnitud de la represién hacia los pobladores
sindicados como delincuentes es, en verdad, sorprendente, ya que si bien el
Informe Rettig reconoce una accién represiva en la zona sur de Santiago
(a la que denominé “razzia anti-delictual”), la mayoria, de acuerdo con
nuestra investigacién, fue eliminada en La Legua.*!

La violencia oficial desatada contra la poblacién La Legua se desarrollo
mayormente entre septiembre de 1973 y enero de 1974. La acogida de mili-
tantes socialistas y de sindicalistas en la poblacion el dia 11 fue castigada
con un allanamiento sin precedentes el dia 16; y la muerte recorrié el barrio
en los meses siguientes, dejando huellas y marcas imborrables. Sin embar-
g0, ya en diciembre de 1973, muchos vecinos acompaiaron los funerales
de los jovenes comunistas asesinados y algunas organizaciones surgieron
o se fueron recreando bajo la Parroquia San Cayetano. Cristianos y no cris-
tianos aprendieron a acompaifiarse en el dolor, el miedo, pero también en
la sobrevivencia, las acciones culturales, la fe cristiana y ademas las con-
vicciones ideoldgicas que a muchos ayudarian a atravesar los dias amargos
de represion y de violacién de los derechos humanos.

41. Incluso dos afos mds tarde, en medio de una discusién familiar, varios uniformados
ingresaron a la vivienda de los Contreras Gonzélez y dieron muerte a los hermanos Jorge
Edilio y Juan Orlando, con los que el numero de estas victimas se eleva a 32.
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LAS MEMORIAS DE LOS LEGUINOS
O LOS RECUERDOS A FLOR DE PIEL

La mayoria de los pobladores actuales de La Legua desconoce los hechos
que hemos resefiado. S6lo ha sido posible reconstruirlos luego de una pro-
longada investigacion histdrica, apoyada en la memoria de algunos legiiinos,
de combatientes socialistas y en los escasos documentos a los que pudimos
acceder. En los talleres del afio 2000 vimos cdmo los legiiinos registran solo
fragmentos de aquello que les tocé vivir o que les contaron y que se ha ido
recreando con el tiempo. En general, sus recuerdos sobre el golpe siguen dos
direcciones: “los que ya no estan”, porque desaparecieron o fueron ejecu-
tados, y “los sucesos”: el ataque al autobus de Carabineros, los saqueos, la
amenaza de bombardeo y el allanamiento del dia 16.

La memoria de los que ya no estdn, y mds precisamente, la memoria de
la muerte es lo que mas conmueve y lo que mds se repite en los testimo-
nios y conversaciones: los hijos, el hermano, el tio, los vecinos y también
el desconocido, el que quedd tendido en la calle:

Llegan ya otras fuerzas de Carabineros a atacar la poblacién, entonces
empieza a defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de
los techos empiezan a disparar, después de esos disparos, al rato,
se sale a la calle y ya vemos algunos heridos que estan en la calle
Teniente Soto con Los Copihues, ahi habia dos muertos.*?

Son recuerdos dolorosos y amargos porque pasa lo siguiente, llega
una etapa en que los hijos preguntan: “Mama, ipor qué pasa esto?
¢Por qué pasa esto otro? ;Por qué no voy a ver més a mi tio? ¢Por
qué no voy a ver més a mi primo?"”. Entonces son recuerdos amargos,
muy amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su tio, porque él
fue desparecido el 13 de octubre [...] desparecié en las puertas de

42, Testimonio de don Luis, en Jornada del 25 de noviembre del 2000.
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la Embajada Argentina. [...] Y hasta el dia de hoy no sabemos nada
de él, pero donde ha habido aviso de restos, alguna cosa asi,
nosotros hemos estado, sobre todo en el Patio 29.%°

También se recuerda a los vecinos del barrio que, con antecedentes pena-
les 0 no, eran sobre todo amigos, vecinos, cuyos derechos fueron violados
impunemente. Gaston, que no estaba en Chile el dia 11, recuerda cuando
vino en busca de su hermano:

Me encontré con un drama enorme, porgue companeros y amigos,
que habian sido companferos futbolistas, amigos de distintos clubes
deportivos, que habfan sido muertos, entre ellos, recuerdo al Loco
Marin, el Tachuela, el Locomelo, que era un gran win izquierdo,
que tenia el Club Deportivo Rio Seco y militaban en el Club
Deportivo Norambuena, compadres que dentro de todo no
pertenecian al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores
de nuestra poblacion.**

En la memoria de los pobladores y pobladoras los sucesos colectivos que-
dan marcados y se los recuerda buscandoles algun significado. Por ejemplo,
la amenaza de bombardeo, que todos recuerdan y refieren en sus relatos.
Fresia hoy la evoca como un castigo psicolégico:

Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicoldgico creo
yo, por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo
que tenia, de los seis [hijos], tenfa como tres mas chicos, y es
verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo del catre. Yo, lo
Unico que queria era que me mataran a mi, que mataran a mis hijos,
porque iquién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo

43. Testimonio de una mujer, en Taller del 5 de agosto del 2000. El Patio 29 es un lugar
en el Cementerio General de Santiago, donde fueron enterradas ilegalmente muchas
victimas del dia 11.

44, Gaston en Jornada del 25 de noviembre del 2000.
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psicolégico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier
minuto fbamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla
psicologica. [...] El pensar en todo lo que pasé durante esos anos,
uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia.*®

Maria Inés, por su parte, que solo dias antes discutia con sus companeros
de trabajo lo dificil que seria un golpe de estado en Chile, dado el apoyo que
los trabajadores daban al gobierno de Allende, recuerda el toque de queda, los
aviones y su impotencia y estupor:

Llegamos a la casa, toque de queda, nadie podia salir, pero en La
Legua es bien especial la gente, no hacia caso a veces de no salir
para afuera, entonces se sentian disparos, qué sé yo, una pila de
cosas. [...] Después el dia 12, ya habian anunciado que iban a
bombardear La Legua, entonces mi marido me decia a mi: “;Cémo
se le ocurre que van a bombardear La Legua?” Mucha gente se fue
de la poblacién, harta gente se fue, pero los demds, nos quedamos.
Cuando empieza a venir la primera lanchada de aviones, porque
pasaron tres veces asi, nosotros crefamos que estaban rociando las
casas porque era un ruido fenomenal, fantastico de fuerte. La gente
toda sali6 a la calle, ya estdbamos en toque de queda, entonces, yo
me desesperé y dije, “van a tirar bombas a la gente” y decia “jéntrense!
jpara adentro!” y nadie me hacia caso y yo hasta me desmayé ahi a
la entrada de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me
paso ligerito. Pero, fue algo terrible [...] los aviones ya venian pasando
y ahi fue el susto tan grande. Esa fue una de las cosas que mas
me impactd a mi.*®

El recuerdo de esta experiencia es un nucleo relevante en la memoria de los
legiiinos, la sensacion de vulnerabilidad, de amenaza, de que un poder ex-
terno podia terminar con sus vidas. El temor a los bombardeos, en realidad,

45. Fresia en Taller del 5 de agosto de 2000.

46. Entrevista a Maria Inés Concha, realizada en San Carlos: 15 de octubre de 2000.
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recorri varias poblaciones de Santiago y el hecho de que en La Legua hubie-
ra habido resistencia hacia mas verosimil esa posibilidad. Existen indicios
de que tal eventualidad fue considerada por la Fuerza Aérea, sin embargo,
los bombardeos sobre la ciudad fueron descartados, segtin informes de la
Central Intelligence Agency (CIA) de fines de septiembre de 1973.%

Con respecto al allanamiento del mismo dia, Carmen, que vivia en las
inmediaciones de Sumar, recuerda el registro y también la muerte de una
de sus vecinas. Sus recuerdos, transitan desde el dia del golpe hasta el dia del
allanamiento a la poblacion:

Yo no sufri familiares, pero llegaban los milicos y me hacifan tira las
cosas. Yo tenia todos los ninos chicos en ese tiempo, hacian tira
las cosas, los colchones, todo esto es un trauma para los ninos.
Doy gracias a Dios que ninguno tomo por mal camino, porque una
cosa que lo choquea, quedamos nosotros mal, cémo quedaran los
hijos? Yo tenia ocho hijos en ese tiempo y vivo al frente de la fabrica
Sumar, ésa era la mas, todos los dfas disparaban de arriba de

la fabrica y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que
estabamos al frente. Era terrible, yo tenia la puerta con llave todo el
tiempo para que los nihos no salieran a la calle y los mataran. [...]
Ahf estdbamos a dos fuegos y todos nos ibamos para el patio para
que las balas no nos alcanzaran. [...] Me rompieron con balas las
ventanas, fue terrible, entonces una queda marcada y los ninos,
coémo quedaran, gritaban como animalitos [...].

Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una
vecina estaba peinando a su hija en el patio y le llega un balazo.
Fue horrible, terrible, algo que no se va a olvidar nunca. Va a quedar
marcado, los nifos ven, esa nina quedd traumatizada porque vio
morir a su madre con la cabeza destrozada, una nifia de cinco anos
que vio a su mama que cayo en la falda de ella, fue terrible.

47. Volodia Teitelboim. La guerra de Chile y otra que nunca existié. Santiago: Sudamericana,
2000, p. 158.
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Los recuerdos del allanamiento transmiten la sensacion de una experien-
cia que se vive al limite de la amenaza, la incertidumbre y el riesgo incluso,
de poner en juego la vida. La sefiora Maria, que el dia 11 tom6 contacto con
los militantes que ingresaron a la poblacion por su pasaje, recuerda que
cuando se produjo el allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y les
dijo a todos ellos: “Aqui, les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a al-
guien, nos vamos a tirar todos encima para que nos maten a todos y no que-
demos ninguno vivo..”. Y agrega: “Hasta el cabro chico estaba de acuerdo”,
refiriéndose al niflo menor. En los dias previos al 16 habian estado que-
mando libros o papeles comprometedores, de tal modo “que no les encon-
traron ninguna cosa’.*® Por otra parte, la sefilora Maria recuerda también
que durante el allanamiento se preocupd de tener en su mano el dinero
que poseia, porque sabia que se lo podian robar:

Yo pesqué mi platita que tenfa y la tenia en las manos para que no
me la fueran a quitar. Ahi me hubieran quitado la plata, yo habria
cargado [...] si me hubieran muerto a alguien, yo no estaria viva,
porque tendrfa que haber muerto a alguien.*®

Don Luis, por su parte, que si fue detenido durante el allanamiento, recuerda
que esa mafiana amanecieron completamente rodeados de militares, que
primero pasaron por su casa unos que no le ocasionaron mayores proble-
mas, pero que muy pronto las cosas se complicaron:

Me acuerdo que un militar, y todavia me acuerdo, creo que era un
grado de coronel, y me sac6 para alld, muy amable, me pregunté
varias cosas de la vida de la poblacién y yo le contesté. Y me dijo,

48. Muchas personas, tanto en La Legua como en otros lugares del pais, quemaron libros

o impresos politicos que pudieran vincularlos a la Unidad Popular, ya que en muchos casos,
poseer algunos de estos materiales era razon suficiente para ser detenido e interrogado,
con imprevisibles consecuencias.

49. Maria en Taller del 25 de noviembre de 2000.La expresién “yo habria cargado” es una
expresion popular que indica que ella habria reaccionado, atacando al militar.
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“mire caballero, trate de no meterse mas en estas cosas, asi que
nosotros nos vamos a retirar, aqui no tenemos nada que hacer’..
Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, aparecio un
sefor de la Aviacion, con grado, con cara de fascista, porque tenia
los ojos que se le desorbitaban. Y venia con una lista, que se la hizo
o se la dict6,%° yo creo, una vecina de ac4, de la calle Fuerza, no sé,
Dios la haya perdonado, si es que ha sido la sefiora que esté fallecida,
la sefiora de los volantines, porque todos la acusaban a ella. Porque
incluso después se llevaron detenido a Flores, el hermano, el Yayo,
y a los jovenes Navarro [...]. Entonces, llegaron aqui con una lista y
en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita,
se conocfa de una persona con cultura, sin falta de ortografia, una la
conoce entonces. Entro, le pegd una patada a la puerta, el teniente
o capitan, y me dijo, “iquién es Luis Durdn?" “Yo soy’ “pa’‘fuera”,
me dijo después. Estdbamos, Gerardo Rubilar, ;quién estaba méas?
El joven de acé al lado, el Jorge Poblete que es un nifo, tenia

14 anos, lo tiraron pa'fuera también [...]

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un montoén de
piedras, ahi donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahi nos
pegaron una patadas, unos culatazos, y asi, los milicos venian
pintados, parece que venian drogados, porque no entendian
razones, pegaban al tiro no més [...]

Ahi estaban los torturadores, habian unos que les decian los perros,
que eran unos jévenes que estaban con unos lakies,®' y esos nos
pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde cayera
y a un paco se le ocurrié cortarle el pelo en serio a este vecino que
era de la poblacion Emergencia, que esta en Bélgica, que se llama

50. Como en muchos otros lugares, los militares, apoyados por vecinos opositores al
gobierno de Allende, confeccionaron listas de dirigentes o personas con alguna figuracion
publica, que los vinculaba a la izquierda. Durante los allanamientos a poblaciones se valian
de estas listas para detener a militantes o dirigentes barriales.

51. Lakies, fierro cubierto de goma antiguamente usado por la policia 0 como arma
de defensa personal.
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igual que el compositor, Agustin Lara [...] le cortaron el pelo a Diego
Alfaro, le cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos.

A Agustin Lara, después, le hicieron comerse el pelo, que conste,
le hicieron comerse el pelo delante de mi.5?

Cada testigo que fue detenido narra paso a paso su detencion asi como los
maltratos de que fue victima, en plena via publica. René, actualmente dice
que la situacién de La Legua el dia del allanamiento se le representa como
un “gran campo de concentracion”™:

Todo blogueado con uniformados, cuando volvian las nifas del
colegio o los nifos, tipo cinco o seis de la tarde, no podian entrar
hasta que terminara el allanamiento [...]. La Legua, digo yo, era
un gran campo de concentracioén lleno de gente.®

Carlos, al igual que don Luis, fue detenido ese dia. Participaba de un cen-
tro juvenil vinculado a la Iglesia Catdlica, “era un grupo catdlico [...] mas
que nada éramos un grupo juvenil que nos juntdbamos para participar en
actividades, proyectos”. Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo
comenzd en ese mismo lugar, “los carabineros nos detuvieron acd, dentro
de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el pelo”; luego, él
y sus companeros fueron entregados a los militares. Esta experiencia de hu-
millacién e impotencia, tanto para don Luis como para Carlos recién se
iniciaba, ya que una vez en Santa Rosa, fueron trasladados a la base aérea
de El Bosque y al Estadio Nacional.

Con relacion al ataque al autobus de Carabineros, que es el suceso que
mas ha trascendido puertas afuera de la poblacion, la memoria es més
difusa. Todos saben que hubo mas de un enfrentamiento, pero cada cual

52. Entrevista a Luis Durdn realizada por Mario Garcés, 27 de septiembre de 2000.

53. René en taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
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relata lo que vio, lo que escuchd, lo que le contaron. Este fue el didlogo,
ciertamente emblematico para los estudios de la memoria, que registramos
en un taller:

—Lo de la micro fue el dia 11, fue en la semana, no fue el mismo
dia 11 porque ahi nos acuartelaron a todos para adentro.

—La micro era como una papa caliente.

—A mi me dijieron que la habian quemado.

—Si, la quemaron; la micro era de carabineros.

—Pero que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.
—Y que los colgaron.

—Eso ya es mentira.

—La quemaron alld en Las Industrias con no sé qué parte,

la guemaron de ahf se vino enfrentando hasta aca.

—Yo digo que a lo mejor quedd en panne,® la dejaron ahi y la gente
la quemad.

—Fue en la semana, si no el mismo dia 11. El dia 11 nos metimos
todos acuartelados para adentro. Mi marido llegé como a las doce
y me dijo: "Aqui no podemos salir, hay un golpe militar fuerte’
"si"” —le dije- "ya lo sabemos todos’, y asi la nifa mia llegd
después, ella estaba en las monjas, llegéd corriendo.5®

Los relatos de este episodio se superponen en el tiempo y se amplifican o
simplifican segtn sea la intensidad y la intencion que se quiera dar a la ex-
periencia, pero el sentido general es méds o menos el mismo: en La Legua un
autobus de la policia uniformada chilena fue abatido. Si se tiene en cuenta
que la policia ha cumplido roles represivos en las manifestaciones popula-
res desde su creacion en la década de 1930, el hecho tiene un fuerte valor
simbolico: el dia del golpe, los carabineros fueron repelidos en La Legua.

54. Con una averia mecanica.

55. Taller de memoria, 2 de septiembre de 2000.
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COMENTARIOS FINALES

Los sucesos del 11 de septiembre en La Legua han sido preservados por la
memoria popular a través de sucesivas recreaciones y reelaboraciones en
el tiempo. Nos parece que la memoria se organiza en torno de dos nucleos
fundamentales: por una parte, la resistencia al golpe, los enfrentamientos
que se produjeron ese dia, en particular el ataque al autobus de Carabineros,
y por otra, la represion que se desencaden¢ sobre la poblacién, en especial,
la amenaza de bombardeo, el allanamiento y la muerte de los militantes y
de pobladores sefialados como delincuentes.

Los recuerdos acerca de la resistencia se recrean con alguna dosis de
orgullo y también con reserva frente a los que vienen de afuera. Entre los
mayores, que fueron testigos o conocieron mas de cerca los acontecimientos,
se insiste mds en los que vinieron de afuera a combatir que en la accion
de los jovenes de La Legua. Sdlo entre las generaciones mas jovenes de mi-
litantes de la izquierda, timidamente en los aflos noventa, se percibe interés
por conocer la accion de los propios jovenes militantes legtiinos.

Los recuerdos de represion, por su parte, estan asociados a sentimientos
de dolor por los ausentes, pero también dan cuenta de miedos, rabias e im-
potencia frente al ejercicio de un poder policial y militar que los discriminé
por su condicién de pobres y su adhesion al gobierno de Salvador Allende.
En muchos casos, son experiencias no elaboradas, que reiteran de modo
mas amplio sentimientos de inseguridad y ciertamente también de des-
confianza, si no desprecio, hacia los militares chilenos.

Evidentemente, aqui no se sostienen como légicas interpretativas ni el
empate histérico y moral ni la teoria de los dos demonios. La experiencia
de vida de los pobladores y los militantes de la izquierda nos abre camino
hacia la historia del conflicto social y politico chileno y el papel que desem-
peiié Allende y la Unidad Popular en él. El proyecto politico de la Unidad
Popular no contaba con una estrategia capaz de conjurar un golpe de esta-
do. Desde este punto de vista, los sucesos de Sumar y de La Legua son muy
expresivos de la debilidad y la impotencia de la izquierda y de los grupos
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populares organizados (sindicalistas y pobladores) para enfrentar el golpe.
Revelan, que no existian ni “ejércitos paralelos” ni planes sociales y poli-
ticos consistentes para enfrentar la emergencia de una acciéon militar.

Sin embargo, los sucesos de Sumar y La Legua hicieron visible también
la disposicién de un significativo nimero de personas de pueblo, que es-
pontdneamente se sumaron a una estrategia de resistencia que dificilmente
podia prosperar. En este cruce de fuerzas politicas, sociales y militares, los
pobladores sufririan las mayores consecuencias de la accion represiva de
las Fuerzas Armadas, que tuvo evidentes rasgos de castigo y de venganza
social sobre los sectores populares que histéricamente habian apoyado a
la izquierda y al gobierno socialista de Allende.

A pesar de su condicion de resistencia, la experiencia del golpe repre-
sento sobre todo el castigo y la humillacién de pobladores y trabajadores
que habian visto expandidos sus horizontes histéricos durante el gobierno
de la Unidad Popular. Con todo, la memoria de los pobladores de La Legua
se ha encargado de preservar no sélo el recuerdo de la represion sino tam-
bién el de la resistencia desde un territorio popular como un hito emble-
matico de la defensa del gobierno de Allende.
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