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1. “Se quiso ir más lejos de lo posible”, “se exacerbaron las posiciones”, “se perdió la capacidad
de diálogo”, “se dividió a la familia chilena”, “todos nos equivocamos”, son diversas expresiones
que vagamente buscan sintetizar la experiencia chilena de los años sesenta y setenta.

INTRODUCCIÓN

Se han cumplido treinta años del golpe militar que el 11 de septiembre de 1973
derrocó al gobierno de la Unidad Popular, que presidía Salvador Allende,
y los chilenos siguen manteniendo visiones contrapuestas, parciales o ses-
gadas respecto de su pasado reciente. En los treinta años que van desde el
golpe de estado a la fecha, el pasado ha sido objeto de luchas reiteradas,
lecturas encontradas, manipulaciones, olvidos y recuerdos: un largo perí-
odo de disputas por la memoria y debates de opinión en el espacio público,
que buscan articular visiones interpretativas sobre el pasado.

En la etapa de transición a la democracia, en los años noventa, las visio-
nes que desde el estado y los medios de comunicación han buscado hacer-
se dominantes, han recurrido a lecturas generales y en muchos sentidos
abstractas del pasado, con el objeto de constituir una suerte de “sentido co-
mún”, que favorezca el reencuentro entre los chilenos.1 En términos gene-
rales, estas sentencias y discursos a veces más elaborados sobre el pasado,
por más que se reiteren, no parecen alcanzar ni la consistencia suficiente
ni los efectos de reconciliación deseados, de tal modo que en cada nueva
coyuntura o con cada suceso que conmueve a la sociedad –las conmemo-
raciones del 11 de septiembre o la publicación de investigaciones emble-
máticas en el campo de los derechos humanos– el pasado débilmente ela-
borado vuelve al presente cargado de dolor, pasión, disputas o nostalgias.
De este modo, la memoria de los conflictos, de las luchas por el cambio
social y de la violación de los derechos humanos pareciera habitar, más
que en el espacio público, en una especie de subsuelo social, reforzando
ciertos aspectos y rasgos telúricos de la sociedad chilena.

La tendencia dominante de los medios de comunicación, especialmente
de la televisión abierta, en los años noventa, ha sido encarar el pasado
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ideales de cambio y de justicia culminaron en tragedia. El guión televisivo
no pudo sino reconocer la “figura del presidente mártir” (siempre hubo un
fuerte énfasis en su final trágico) para lo cual cultivó la imagen del líder,
pero sin bases, es decir sin pueblo. Se mostró sólo “el hombre” (algo de su
biografía política y su familia) el demócrata y el mártir, pero nunca los
movimientos populares que sustentaron al líder.3

Estos discursos de memoria, que por caminos distintos buscan influir
en los debates en torno del pasado reciente de los chilenos, escabullen el
análisis propiamente histórico –débilmente alimentado, hay que decirlo,
por los historiadores hasta ahora–, limitan los campos de la reflexión, pero
sobre todo, invisibilizan a los sectores populares, que jugaron papeles
muy activos durante la Unidad Popular (UP). La experiencia y las voces del
pueblo chileno son de este modo las más débiles en el debate interpreta-
tivo sobre el pasado chileno, como si éste no tuviese más función que la del
coro en la tragedia griega.

La invisibilización de los sectores populares, aunque más precisamente
de los movimientos sociales populares, no es posible, sin embargo, cuando
se trata de la historia de Chile, ya que, por una parte, durante la Unidad
Popular estos movimientos –de trabajadores, pobladores, campesinos, estu-
diantes– fueron protagonistas fundamentales del proceso de cambios que
cristalizó en Chile en los años sesenta y setenta, y por otra parte, estos mis-
mos movimientos, fueron objeto durante la dictadura, de la mayor represión
y silenciamiento desde los aparatos del estado.

Este trabajo indaga en la experiencia vivida el día 11 de septiembre de
1973 por diversos grupos populares que convergieron en un sector de la
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3. Otra visión distinta a la de los medios de comunicación sobre el pasado reciente y de gran
influencia entre dirigentes políticos y académicos de las ciencias sociales es la que sostiene
que la crisis chilena se relaciona especialmente con la crisis de su sistema político, ya que
al rigidizarse el centro político se habrían inhibido las capacidades de negociación e impuesto
las soluciones de fuerza. Esta visión está analizada ya en la obra clásica de Arturo Valenzuela.
El quiebre de la democracia en Chile. Santiago: FLACSO, 1989 [título original inglés: The
Breakdown of Democratic Regimes. Chile. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978].

reciente como una suerte de “empate histórico y moral”: la mayoría, si no
todos los chilenos, se equivocó, en el sentido de la polarización ideológica,
hasta llevar a la sociedad a una confrontación sin salida, que impulsó a
los militares a intervenir en la política del estado. Estos últimos, si bien
favorecieron en el mediano plazo el desarrollo económico, se excedieron
más de una vez en sus funciones de gobierno, violando los derechos huma-
nos de muchos chilenos. Instalado este discurso, que ha acompañado al
proceso de transición a la democracia, el guión televisivo reproduce el es-
quema del empate invitando a debatir y recordar a unos pocos partidarios
de un bando y a unos pocos partidarios del bando contrario. 

La idea de un empate histórico y moral representa algunas ventajas
para los medios, entre las cuales, tal vez la más importante sea que iguala
los males acontecidos en la historia chilena, haciendo responsables de éstos
a los militares, en menor medida a la derecha civil, y a la izquierda política.
De este modo, los medios de comunicación en Chile, tienden a reproducir
aunque en contexto distinto, “la teoría de los dos demonios”, popularizada
en la Argentina, la que como ha indicado Pilar Calveiro pone la responsa-
bilidad de lo ocurrido en dos sujetos conocidos, los militares y la izquierda,
y no en la sociedad, que liberada de estos demonios, puede seguir el curso
normal de su historia.2

En 2003, al conmemorarse treinta años del golpe de estado, una verda-
dera avalancha de programas especiales, reportajes y entrevistas invadió las
pantallas de la televisión chilena y, si bien hubo algunos testimonios nuevos
relevantes, el esquema del empate tendió a reproducirse, con una excepción:
la figura de Allende volvió al espacio público, después de treinta años (die-
cisiete de estigmatización en dictadura y trece de silencio en democracia). El
“retorno de Allende”, en cierto modo impuso un giro, ya que hubo que admi-
tir que se trató de un presidente democráticamente elegido, aunque sus
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2. Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina.
Buenos Aires: Colihue, 2001, p. 98.
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nos concedieron una entrevista se relacionan en gran medida con la im-
punidad que ha protegido a quienes violaron los derechos humanos y con
el miedo que, pegado a la piel, constituye tal vez una de las principales
herencias de la experiencia autoritaria.

DE ESCENARIOS Y SÍMBOLOS: LA MONEDA,
LOS CORDONES INDUSTRIALES Y LA LEGUA

El escenario más conocido del golpe es, sin lugar a dudas, La Moneda, la
casa de gobierno, defendida por Allende y su Grupo de Amigos Persona-
les (GAP) atacada por aire y tierra por los militares el 11 de septiembre de
1973. Sin embargo, al menos en la ciudad de Santiago, el golpe tuvo tam-
bién otros escenarios menos difundidos, pero que tienen un lugar en la
memoria social: la industria textil Sumar del cordón industrial Vicuña
Mackena y la población La Legua, donde aquel día se enfrentaron efecti-
vos de las Fuerzas Armadas y de Carabineros con diversos grupos de mili-
tantes de izquierda.

Los cordones industriales fueron alianzas de sindicatos de trabajadores
de un mismo sector geográfico de Santiago y también de algunas de las
ciudades más importantes del país. Debutaron durante el paro de octubre
de 1972, cuando las asociaciones de empresarios, tanto de la industria co-
mo del comercio y el transporte, promovieron la paralización de activida-
des con el objeto de desestabilizar y eventualmente derrocar al gobierno de
Salvador Allende. En Santiago, los más destacados fueron los cordones
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contexto de un convenio entre Educación y Comunicaciones (ECO) y el Departamento
de Historia de la Universidad de Santiago de Chile (USACH), que contó con los aportes de
la Fundación Ford. Luego, en el 2003, pudimos dar continuidad a la investigación a través
del proyecto “Historia y memoria del golpe de estado de 1973 en el pueblo: resistencia y
represión en la población La Legua y la industria Sumar”. Proyecto 09/02. Concurso de Proyectos
de Investigación. Creación y Producción Artística, período 2002/2003, financiado por
Universidad ARCIS.

zona sur de Santiago: los vecinos de la población La Legua;4 se trata de
trabajadores de la industria textil Sumar; y de militantes y dirigentes de la
izquierda que buscaron coordinar acciones de resistencia al golpe de estado.
Es la historia de pobladores, trabajadores y militantes de la izquierda chi-
lena que lucharon en los años sesenta por transformar la sociedad y que,
por circunstancias que se relatan en este trabajo, constituyeron un bastión
de resistencia a la acción de las Fuerzas Armadas el día 11 de septiembre de
1973. Esta experiencia les hizo reconocer la derrota de su proyecto político
y los sometió a crueles formas de represión estatal en los primeros meses
que siguieron al golpe de estado. Tal vez uno de los tantos efectos de aquella
derrota política sea el manto de silencio que se ha tendido sobre su histo-
ria hasta hoy.

Romper el silencio ha sido uno de los mayores desafíos de esta investi-
gación. Los documentos son escasos y de difícil acceso; la prensa, contro-
lada por los militares, ha omitido la información sobre estos hechos, y las
dictaduras, en general, niegan la existencia de archivos de la represión. Por
tanto, fue fundamental recurrir al testimonio de los que sobrevivieron o fue-
ron testigos de algunos de los acontecimientos que logramos reconstruir.

Desde el punto de vista metodológico recurrimos a entrevistas en pro-
fundidad, toda vez que ello fue posible y a “talleres de memoria”, que orga-
nizamos en conjunto con un grupo de actuales dirigentes sociales de La
Legua, en los años 2000 y 2001.5 Las razones para el silencio de los que no
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4. “Población” es una denominación genérica con que se nombra a los barrios populares en
Chile. Su origen, en la mayoría de los casos en el siglo XX, corresponde a invasiones o “tomas
de sitio” que realizaban los sin casa; también se denomina población a las urbanizaciones y
la construcción de viviendas realizadas por el estado a partir de Planes Nacionales de Vivienda.
La población tiene un gran contenido simbólico, ya que es la forma peculiar de habitar por
parte de las mayorías pobres. En muchos casos, la “toma de sitios“ es recordada por sus
habitantes como el producto de su propia acción y protagonismo. Para una visión más amplia
de las poblaciones de Santiago y el movimiento de pobladores, véase Mario Garcés. Tomando
su sitio. Historia del movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970. Santiago: LOM, 2002.
5. La investigación ha recorrido varias fases. Se inició en el año 2000, como un proyecto
de investigación y acción “Memoria histórica en el campo de los derechos humanos”, en el
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del río Mapocho, que cruza por el centro de la ciudad, y de un viejo canal,
el Zanjón de la Aguada, que cruza también de este a oeste la zona sur de
Santiago, a escasa distancia de La Legua. En 1947, con un problema habita-
cional agudo en la ciudad, un grupo de pobladores de conventillos y callam-
pas invadieron sitios (en el lenguaje histórico popular, se “tomaron sitios”)
en el sector suroriente de Santiago y luego de rápidas negociaciones con
la autoridad pública, fueron trasladados hasta el sector para dar origen a la
Legua Nueva. A diferencia de los de Legua Vieja, éstos “venían más organi-
zados”7 y avanzaron más rápido en la obtención de los servicios urbanos
y en el desarrollo de las dinámicas deportivas y comunitarias. Comunistas,
socialistas y cristianos, todos con sus respectivas organizaciones se dispu-
taban por dar conducción y hacer más eficientes las obras de adelanto y de
progreso, dándole a la población una impronta militante y prueba palpable
de las capacidades organizativas de los pobladores.

Finalmente, a principios de los años cincuenta, por iniciativa del estado,
se agregó un tercer sector, Legua de Emergencia, habitaciones muy peque-
ñas, que, como su nombre sugiere, debían tener un carácter transitorio, pero
que permanecen hasta hoy. A este sector llegaron familias de entre las más
pobres de la ciudad, personas que sobrevivían gracias a prácticas ilícitas o
que se movían en el límite de la legalidad. Ellos contribuyeron a agregar
otra impronta a la población, la de “los choros” de La Legua (la de los
“vivos” que definen su identidad por oposición a los “giles”, es decir, aquellos
que se dejan explotar y mandar por los ricos y poderosos). Los legüinos
mantienen sentimientos ambivalentes frente a esta realidad, pero la recono-
cen como parte de su historia. En La Legua han convivido tanto tradiciones
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Cerrillos, Estación Central, Panamericana Norte, Macul, Santa Rosa y Vi-
cuña Mackena. En los cordones, a medida que se profundizaba la crisis
política, fue plasmando la idea de dar forma a un “poder popular”, capaz
de actuar con algún grado de autonomía respecto del gobierno de Salva-
dor Allende. Para la oposición y para los militares representaron por cier-
to una amenaza –muchas veces magnificada– ya que se suponía que allí
podrían constituirse los mayores focos de resistencia frente a la eventua-
lidad de un golpe militar. La industria textil Sumar ubicada en un sector
colindante a la población La Legua, formaba parte del cordón industrial
Vicuña Mackena.

La Legua es un barrio popular emblemático de la ciudad de Santiago,
ya que en esta población están presentes muchos de los componentes de
los complejos procesos de configuración de este tipo particular de barrios
de la ciudad de Santiago en el siglo XX, respecto de su gente, sus ocupacio-
nes, las formas de poblamiento y sus tradiciones organizativas. La pobla-
ción La Legua está organizada en tres sectores: Legua Vieja, Nueva y de
Emergencia. La más antigua comenzó a levantarse en los años treinta, cuan-
do obreros que retornaban de la colapsada producción salitrera de la zona
norte del país, y pobres de la ciudad, pudieron acceder a sitios para vivir
“a una legua del centro”. Se trataba de sitios con un equipamiento urbano
mínimo, de modo que sus habitantes transitaron un largo camino hasta ob-
tener los servicios urbanos básicos. Sin embargo, era una población que
ya se diferenciaba de las formas más precarias de habitación de la mayoría
de los más pobres, los conventillos y las denominadas “poblaciones callam-
pas” (semejantes a las favelas brasileñas), que agrupaban a miles de familias
en improvisadas habitaciones de latas, cartones, plásticos y “fonolitas”.6 La
mayor concentración de estas poblaciones se asentaba sobre los márgenes
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6. El Primer Censo Nacional de Viviendas, realizado en Chile en 1952, demostró que el
déficit de viviendas comprometía al 30% de los chilenos, que vivían en ranchos, conventillos,
poblaciones callampas, piezas subarrendadas, etc. En el caso de Santiago, el déficit alcanzaba
al 36%. Véase Mario Garcés. Tomando su sitio. Historia del movimiento de pobladores de

Poblaciones 

Santiago, 1957-1970. Santiago: LOM, 2002, p. 62 y ss. Las “fonolitas” fueron un precario
material de cartón y alquitrán que servía de techo en las habitaciones más pobres de la época,
y que se convirtió en emblema de la pobreza.

7. Varios testimonios relativos a la historia y actuales modos de vida y organización en
La Legua, se puede consultar en: Red de Organizaciones Sociales de La Legua y Educación
y Comunicaciones (ECO). Lo que se teje en La Legua. Santiago: 1999.
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Simbólicamente, la fábrica, lugar de trabajo para muchos hombres y
mujeres de pueblo en esos años, tanto como la población, lugar de vivienda
para la mayoría popular de Santiago, son espacios cruciales desde el punto
de vista de la constitución de la identidad popular, a partir al menos de la
segunda mitad del siglo XX. Por otra parte, los actores que convergen en
La Legua el día del golpe provienen de los movimientos sociales: militantes
de izquierda, trabajadores sindicalizados y pobladores organizados. Es decir,
tanto los actores como el territorio dan cuenta de una lógica de acción
distinta de la de los relatos centrados en Allende y La Moneda. Pero además,
estos relatos también contrastan con la idea de un golpe fulminante, que
prácticamente no encontró ninguna respuesta significativa en la ciudad
más allá de La Moneda.

La Legua es un icono de la memoria popular porque, aunque la resis-
tencia que allí se generó fue aplastada en pocas horas, representa la acción
de unos pocos hombres y mujeres de pueblo que en condiciones de extre-
ma desventaja se opusieron a la acción golpista, como muchos otros hubie-
sen deseado hacerlo, durante ese día de miedos, desconcierto e impotencia
frente a las Fuerzas Armadas chilenas que, cual ejército de ocupación, en
pocas horas tomaron el control de la ciudad y del país.

LOS SUCESOS DE LA LEGUA:
LA CONFLUENCIA DE MILITANTES,
POBLADORES Y TRABAJADORES

La mañana del martes 11 de septiembre, muchos pobladores de La Legua,
alertados como la mayoría de los santiaguinos por la información radial,
se desplazaban por las calles tratando de averiguar qué pasaba, y los más
comprometidos con la Unidad Popular, se preguntaban qué se podía hacer
para defender al gobierno y si había que ir al centro como había ocurrido
el 29 de junio, cuando se produjo un conato de golpe cívico militar que no

organizativas y comunitarias como otras asociadas a la delincuencia. Hoy
en día, La Legua debe en parte su fama a la expansión del narcotráfico
durante los años noventa: allí se ubica un importante foco de consumo y
venta de drogas. Anteriormente, sin embargo, cuando predominaban las
organizaciones sociales de pobladores, fue el principal asentamiento urba-
no en que el golpe fue resistido.

A pesar del carácter relativamente aislado de la resistencia al golpe de
estado que se verificó el 11 de septiembre en La Legua y Sumar cuando a
santiaguinos de mediana edad se les consulta sobre La Legua, responden
que “más de algo han escuchado decir”: que allí hubo enfrentamientos, que
se atacó a un autobús de Carabineros, que se derribó un helicóptero, y que la
población fue atacada por aire y tierra. Los relatos, dependiendo del lugar
social del interlocutor, se pueden minimizar o magnificar y en algunos casos,
abundar en detalles reales o imaginados de lo que allí ocurrió; por ejemplo,
que “todos los carabineros murieron” o que “fueron colgados en los postes
del alumbrado público”. También, en la misma población los relatos se han
venido recreando de generación en generación, entre los propios pobla-
dores, destacando uno u otro aspecto de la experiencia vivida, que en unos
casos afirman con orgullo –“en La Legua se combatió”–, y en otros, con do-
lor y desesperanza –“son muchos los que murieron o desaparecieron”–.

Estos relatos y memorias ponen de manifiesto que el día del golpe ocu-
rrió allí algo distinto que en el resto de la ciudad. El pueblo resistió, y ése
es el núcleo significativo que preserva la memoria popular. Los relatos de
muchos santiaguinos sobre estos acontecimientos, incluso los de los pro-
pios pobladores de La Legua, son fragmentarios, parciales, reelaborados
en el tiempo, pero, con todo, contrastan con el relato central sobre el golpe
militar de 1973, cuyo escenario principal es el centro de la ciudad, La Mo-
neda, y sus protagonistas, el presidente Allende, su escolta y los militares. En
el caso de La Legua, los acontecimientos se desarrollaron en un escenario
completamente distinto: el de las fábricas y el de la población, es decir, el
barrio popular por excelencia de la ciudad de Santiago.
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habida cuenta de las circunstancias y de las tareas que debía enfrentar, pero
sí disponía de algún armamento. El historiador Patricio Quiroga, testigo de
estos acontecimientos, escribe casi treinta años después:

En Santiago a las 6.00 llegó la información del copamiento de

Valparaíso y el desplazamiento de unidades desde Los Andes y San

Felipe. Luego sobrevinieron las instrucciones: concentración de

combate. A las 8.30, la mayoría de los miembros del Aparato Militar

se encontraba en el lugar de cita: el estadio de la CORMU (Corporación

de Mejoramiento Urbano), en las inmediaciones del matadero
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prosperó.8 Otros pobladores, hombres y mujeres, salieron a tempranas ho-
ras a sus trabajos habituales: la construcción, las ferias libres, pequeñas y
medianas empresas. Hacia el mediodía la mayoría regresó, muchos de
ellos caminando, ya que el transporte público había disminuido conside-
rablemente. Todos estaban en medio de la incertidumbre, a la espera de
los acontecimientos y los más militantes abrigaban la esperanza de poder
“hacer algo”.

A escasas cuadras de la población, en dos fábricas vecinas, otros santia-
guinos con mayor premura y no menos incertidumbre, se preparaban para
encabezar la defensa del gobierno y del “proceso revolucionario” o sumarse
a ella. En efecto, en la industria Indumet, ubicada en la avenida San Joa-
quín, a pocas cuadras de Santa Rosa, los socialistas habían convocado a
una reunión de altos dirigentes de la izquierda chilena, tanto de socialistas
como de comunistas y miristas, para evaluar y definir sus formas de actuar
frente al golpe de estado (véase figura 1). Otro grupo, esta vez de trabaja-
dores de la industria Sumar, tomaba rápidas decisiones desde la mañana
para organizar la defensa de su centro de trabajo y eventualmente sumarse
a las acciones más militantes de la izquierda y la Central Única de Trabaja-
dores (CUT). Durante el día 11, integrantes de ambos grupos convergieron
en La Legua.

De los que se congregaron en Indumet, el núcleo más importante es-
taba compuesto por militantes socialistas, que no sólo contaban con cua-
dros con formación militar en el GAP, sino con un aparato militar propio,
que había considerado planes de emergencia frente a la eventualidad de
un golpe de estado. Por cierto, no se trataba de un grupo muy numeroso,
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8. El 29 de junio de 1973, un grupo de oficiales del Regimiento Blindado número 2 de Santiago
se sublevó acompañado y animado por el movimiento de ultraderecha Patria y Libertad.
Los oficiales avanzaron con tanques sobre La Moneda, pero fueron detenidos por el general
Carlos Prats, aún comandante en jefe del ejército y leal al gobierno constitucional. Una gran
movilización popular acompañó la acción de Prats: miles de personas se desplazaron desde
los barrios y sectores industriales hacia el centro de la ciudad.

1

2

4

3

INDUMET

LA LEGUA

SUMAR POLIÉSTER

Trayecto recorrido, según las fuentes

Puntos de enfrentamiento

Trayecto sin definición de calles, por ausencia de fuentes precisas

1 Enfrentamiento en Indumet

2 Primer enfrentamiento en La Legua

3  Ataque en helicóptero en Sumar Poliéster

4 Segundo enfrentamiento, el mayor 
 del día, en La Legua

FIGURA 1: Área de los enfrentamientos del 11 de septiembre
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algunas horas para convocar a su “fuerza central” (unos cuatrocientos mili-
tantes, pero sólo cincuenta con dotación completa). De acuerdo con Quiroga:

Un frío recorrió a los presentes. Estupefactos, comprobaron la
realidad y la irresponsabilidad de aquellos socialistas que habían
llamado a la toma del poder. ¿Con qué?

Los comunistas, veinte días antes habían señalado que contaban
con un diez por ciento de sus militantes en armas […] y eran
poderosos, porque, según distintos cálculos no bajaban de ciento
ochenta mil militantes, Juventudes Comunistas incluida.

Del MIR ¿cincuenta hombres para el despliegue de una estrategia
que puso en jaque a la UP?11

Pero la situación se volvió aún más crítica cuando fuerzas de Carabineros
interceptaron la reunión y fue necesario abandonar las instalaciones de la in-
dustria Indumet. Prácticamente todos los testimonios coinciden en que
la situación se hizo ahora apremiante –“el centro operativo se llenó del fra-
gor de los disparos, del humo y de la pólvora”–12 y todos también coinciden
en que no había más alternativas que el repliegue, rompiendo el cerco que
los carabineros tendían sobre Indumet. Pascal Allende, sobrino del presi-
dente y dirigente nacional del MIR indica que primero Miguel Enríquez
–secretario general del MIR– y luego otros militantes intentaron bloquear
el portón de entrada, pero pronto se dieron cuenta de que debían escapar
por la parte trasera del recinto. Al salir a la calle se encontraron con una
columna de Carabineros que intentaba cerrar el cerco. Se produjo un enfren-
tamiento a corta distancia:

Instintivamente abrimos fuego más rápido que el enemigo,
haciéndoles varias bajas. [...] Miguel, que a toda costa quería romper
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11. Quiroga. Compañeros. Op. Cit. pp. 152 y 153.

12. Quiroga. Compañeros. Op. Cit. p. 162.

Lo Valledor. Alrededor de las 9.00 llegaban Elio y Eduardo López con

el armamento y comenzaba su distribución, logrando armarse una

compañía reforzada, es decir, unos cien militantes.9

Junto con las armas llegaron las instrucciones de Carlos Altamirano, secre-
tario general del Partido Socialista (PS), que enviaría un emisario para
conversar con Allende; otros dirigentes ordenarían el desplazamiento de
las fuerzas hasta el cordón Santa Rosa con el objeto de coordinarse con el
resto de los partidos de la Unidad Popular y el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). El punto de arribo, indica Quiroga, fue Indumet,
cuya ubicación les permitiría además establecer contactos con los cordones
industriales de San Joaquín, Santa Rosa y Vicuña Mackena. Alrededor de las
once de la mañana, cuando el grupo socialista ya se encontraba en Indumet,
se produjo el crucial encuentro con representantes del Partido Comunista
y del MIR. En este encuentro se buscó evaluar la situación y tomar rápidas
decisiones. Sin embargo, trabajos y testimonios recientes coinciden en una
apreciación crítica de este encuentro de la izquierda.10 Los resultados de esta
reunión así como las circunstancias que la rodeaban estuvieron por debajo
de lo esperado y más bien confrontó a los asistentes con una realidad fran-
camente insólita. En efecto, mientras los socialistas proponían asaltar una
unidad militar para incrementar su poder de fuego y avanzar sobre La
Moneda, los comunistas plantearon que esperarían evaluar el curso de los
acontecimientos, la suerte que correría el Parlamento y en lo inmediato,
pasar a la clandestinidad. Los miristas, por su parte, más cercanos a los so-
cialistas, estaban de acuerdo con las propuestas de éstos, pero solicitaban
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9. Patricio Quiroga. Compañeros. El GAP: La escolta de Allende. Santiago: Aguilar,
2001, p. 150.

10. Junto al estudio de Patricio Quiroga, se pueden consultar también a este respecto,
los trabajos de Eduardo Gutiérrez. Ciudades en las sombras, Santiago: 2003. Pascal
Allende. “MIR, 35 Años”. Revista Punto Final. Número 480, septiembre-octubre de
2000. Carmen Castillo. Un día de octubre en Santiago. Santiago: LOM, 1999.
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Pasaron por aquí, claro, se les dio agua, se les dio manzanas. [...]

Por la Sumar preguntaban, porque decían que había gente

trabajando y que la gente la iban a sacar de ahí y la iban a matar

[…] que ellos iban a prestarle ayuda.14

Delia, hija de María y una niña entonces, recuerda que su madre decía que
“eran compañeros” y que iban “a luchar por nosotros”. También recuerda
que no sólo les dieron agua, sino que les pusieron una escalera para que
desde la altura, se ubicaran más en el sector.

Pronto se produjo un segundo contacto, esta vez más político militante,
de socialistas con jóvenes comunistas de La Legua, quienes desde tempra-
no buscaban coordinarse para enfrentar el golpe. Margarita, militante del
“aparato de inteligencia” de las Juventudes Comunistas y una de las pocas
sobrevivientes de estos acontecimientos, relata que cuando se desplazaba
por la población junto a su compañero Luis Orellana, éste reconoció en el
grupo socialista a uno de sus dirigentes, Arnoldo Camú, del aparato mili-
tar del PS. Orellana les pidió que no disparan y les aseguró que la mayoría
de los pobladores era de izquierda; otros jóvenes comunistas se sumaron a
la columna para ayudarlos en su desplazamiento hacia Sumar.15 Sin em-
bargo, al avanzar por el interior de la población muy pronto se enfrenta-
ron con un autobús de Carabineros que se desplazaba por el lugar. Hubo
intercambio de disparos pero los carabineros se rindieron y los militantes
discutieron qué hacer con sus prisioneros. Margarita recuerda que decían
“no seamos criminales, nos los matemos”, y decidieron quedarse con sus
armas y dejarlos ir.16 Superada la situación, el grupo socialista siguió en
dirección a la industria Sumar, pero al llegar a la esquina de las calles Los
Copihues con Pedro Alarcón se encontró con el carro de bomberos de la
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14. Entrevista a María, realizada por Rafael Silva. Santiago: 18 de noviembre de 2000.
15. Entrevista a Margarita, realizada por Mario Garcés. Santiago: 1 de octubre de 2001.
16. Quiroga hace también referencia a este suceso, como un gesto “versallesco” de parte
de los militantes socialistas. 

el cerco […] nos ordenó seguir adelante para lo cual tuvimos
que cruzar la calle bajo fuego, donde había retrocedido y vuelto
a parapetarse la columna de Carabineros, dirigiéndonos hacia la
población La Legua.13

Pero no sólo ese grupo de miristas pasó por La Legua en su acción de replie-
gue, sino también un importante grupo de socialistas –unas treinta o cua-
renta personas–, que había acordado reagruparse en la industria textil Sumar.
Para estos últimos, la opción más rápida era avanzar por el callejón Venecia
(una callejuela interior de unos doscientos metros, sin pavimento, rodeada
de muros de industrias del sector, entre ellas la Coca Cola y la textil Coman-
darí). El militante socialista Rafael Ruiz recuerda este callejón como una
verdadera pesadilla por lo expuestos que estaban ante los carabineros:

Maldito [...] porque si uno hubiese tenido capacidad de reacción
o capacidad de orientación […] yo no me habría metido por ese
callejón. Era un callejón largísimo, con unas murallas altísimas [...]
que yo lo único que quería era llegar a alguna parte.

Evidentemente, una distancia tan extensa jugaba en contra en estas circuns-
tancias, amén de que Ruiz reconoce también que el repliegue fue desordenado,
sin un plan claro de acción y que sólo algunos llegaron hasta la industria
Sumar; sin embargo, a juicio de este mismo entrevistado, la recepción de
los pobladores fue calurosa, no obstante el temor que también se reflejaba
en algunas personas al ver entrar en su población a un grupo de hombres y
mujeres en armas.

María, una mujer hoy mayor, madre de dos niñas, fue una de las primeras
que tomó contacto con el grupo:
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13. Pascal Allende. “MIR, 35 años”. Revista Punto Final. Número 480, septiembre-octubre de
2000, p. 13. Carmen Castillo, compañera de Miguel Enríquez, también ha dejado constancia
de la reunión en Indumet y del escape de ese lugar por parte de la dirección del MIR.
Un día de octubre en Santiago. Santiago: LOM, 1999.
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La mañana del 11, Rigoberto Quezada recuerda haber llegado muy tem-
prano a su trabajo, como de costumbre, y, aunque no logra precisar la hora,
a media mañana un grupo de trabajadores ingresó a su oficina para infor-
marle que se había producido el golpe. Ordenó detener las actividades de
la planta y disponer de transporte para que se llevara a las mujeres con sus
hijos pequeños –la empresa contaba con una sala cuna– hasta sus casas.
En la planta Poliéster, según el testimonio de Rigoberto Quezada, quedó
un centenar de trabajadores del turno mañana.20 En la planta Algodón, por
su parte, de acuerdo con Luis Mora, delegado de sección, también se detu-
vieron las máquinas y los trabajadores se reunieron en el patio para escuchar
a sus dirigentes, los que les dieron la posibilidad, según fuera la voluntad de
cada uno, de retirarse a sus hogares. La mayoría de los trabajadores, a pesar
de que eran partidarios del gobierno de Allende, se retiraron. Luis Mora
considera que el miedo fue mayor, de modo que sólo permanecieron en la
planta Algodón unas treinta o cuarenta personas.21

Resulta difícil precisar el número de trabajadores que permanecieron
en las instalaciones de Sumar y qué acciones de defensa se organizaron
allí. Sabemos que durante la mañana del golpe tanto en las plantas Algo-
dón como Poliéster ingresaron algunas armas. En la planta Poliéster, las
armas llegaron en manos de los militantes socialistas, bajo la dirección de
Arnoldo Camú y fue allí donde se produjo uno de los hechos más recor-
dados de la resistencia de Sumar: el ataque a un helicóptero de las Fuer-
zas Armadas. El testimonio más directo de este suceso nos lo ha referido
Rigoberto Quezada:

Reparten las armas. Y un helicóptero que andaba en la mañana

dando vueltas en todo este sector […] iba para allá, para La Legua,

sobre todo a La Legua y las fábricas que están contiguas a La

Legua. Cuando vimos que se acercaba de nuevo el helicóptero,
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20. Entrevista a Rigoberto Quezada, realizada por Sebastián Leiva. Santiago: 23 de enero de 2003.

21. Entrevista a Luis Mora, realizada por Sebastián Leiva. Santiago: 14 de diciembre de 2002.

población y decidió tomarlo –sin herir a nadie, sostiene una testigo– para
continuar con mayor rapidez su desplazamiento.17

La industria textil Sumar es un importante establecimiento industrial, que
ocupa un vasto sector de aproximadamente cuatro manzanas en la avenida
San Joaquín, en el sector sur de Santiago, subdivido en tres plantas: Sumar
Algodón, Nailon y Poliéster. Todo este complejo industrial fue intervenido
en los inicios del gobierno de Salvador Allende, para ser incorporado al
“área de propiedad social”, y se nombró un interventor para cada planta.
Cada uno de ellos llevaba a cabo la coordinación técnica, pero operaba con
autonomía. Algo semejante ocurría con los sindicatos. En el caso de Poliés-
ter, al momento del golpe, el encargado de la planta era Rigoberto Quezada,
antiguo dirigente socialista obrero. Con él tomaron contacto ese día los
socialistas provenientes de Indumet.

La industria Sumar había alcanzado notoriedad pública sólo días antes
del golpe: el 7 de septiembre fue allanada por la Fuerza Aérea, amparada en la
ley de Control de Armas.18 La prensa informó de tres heridos y diez deteni-
dos durante el allanamiento en que se disparó indiscriminadamente. Allende
solicitó entonces informes a la Policía Civil, preocupado por el tenor de los
acontecimientos.19 La prensa mostraba a unos militares muy agresivos en
acciones operativas que formalmente buscaban impedir la organización de
grupos armados, pero que en términos prácticos constituían visibles acciones
represivas sobre las organizaciones obreras. Cuando se observan esos hechos a
la distancia, más parecen acciones operativas que preparaban el golpe de esta-
do y que trataban de impedir la constitución de eventuales focos de resistencia.

18
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

17. Si bien hay testimonios diversos, aparentemente fue una mujer socialista quien protagonizó
la apropiación del carro de bomberos, para facilitar el traslado de los militantes armados hasta
la industria Sumar. Así nos los han referido tanto Margarita como una dirigente actual de
La Legua que, siendo niña, presenció parte del episodio.

18. En las semanas previas al golpe de estado, a lo largo del país, se sucedieron por parte de las
Fuerzas Armadas, diversos allanamientos a industrias, con el pretexto de que la izquierda distribuía
armamento almacenado en las plantas industriales para la organización de grupos armados.

19. Jorge Timossi. Grandes alamedas. El combate del presidente Allende. La Habana: Editorial
de Ciencias Sociales, 1974, pp. 15 y ss.
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industria Mademsa,25 ubicada en el cordón Santa Rosa, con el objeto, según
Quiroga, “de reagrupar fuerzas para acudir en auxilio de La Moneda”. Qui-
roga llama la atención acerca de que al mediodía era claro que el plan previo
de los socialistas de construir “centros de resistencia”, es decir, “atrinchera-
miento generalizado en las industrias” no había funcionado. No había me-
dios de comunicación y por lo tanto Sumar sería pronto cercada y tomada
por los militares. Éstas eran razones suficientes para decidir evacuar esta
industria y sumar fuerzas en Mademsa. Finalmente, se dirigieron a Madeco
y no a Mademsa. Madeco era una importante industria procesadora de
cobre, ubicada al suroeste de La Legua. En realidad, los desplazamientos
se hicieron cada vez más difíciles durante la tarde. El grupo dirigido por
Camú decidió avanzar a través de La Legua, para recoger militantes que
habían quedado rezagados en el desplazamiento de la mañana.

En efecto, el nuevo desplazamiento del grupo socialista –esta vez desde
Sumar a Madeco– dirigido por su jefe militar, fue más accidentado y vio-
lento que los anteriores, ya que debieron sostener un prolongado enfren-
tamiento con carabineros –el mayor de día– en medio de la población La
Legua. A no más de quinientos metros de la planta Poliéster de Sumar, muy
próximos a la plaza de La Legua –actualmente plaza Salvador Allende–
por calle Los Copihues, se desplazaba una patrulla de carabineros y un
autobús de la policía uniformada chilena, la que en ese sector se enfrentó
con los socialistas y jóvenes de La Legua. El mayor Salazar, oficial a cargo,
describió pocos meses después, este enfrentamiento:

El bus marchaba adelante seguido por mí en el auto cuando de

pronto, mientras íbamos por una calle, que me parece se llamaba
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25. Aunque algunos testimonios se refieren a Mademsa, una conocida industria de artefactos
electrodomésticos, y otros indican Madeco, una importante industria procesadora de cobre,
ubicada al sur de la población La Legua, entre Santa Rosa y Gran Avenida, a la altura del
paradero 11 de esta última, es claro que, finalmente, fue en Madeco donde convergieron
varios de los dirigentes socialistas, que participaron en los actos de resistencia de ese día.
Cf. Patricio Quiroga. Compañeros. El GAP: La escolta de Allende. Santiago: Aguilar, 2001, p. 167.

bastante alto ¡ah! No estaba muy bajo. […] Entonces, Camú dijo:

“Escóndanse”. Así entonces, nos escondimos debajo de unas

marquesinas de concreto, que habían [sic] en la fábrica –deben

estar todavía– cosa que no se viera desde arriba, y cuando ya

estaba acercándose, entonces salimos todos de un viaje –él gritó:

“Salgamos”– y empezamos a dispararle al helicóptero. Se fue así

[…] se fue a Los Cerrillos que está aquí cerca […] salía humito por

todos lados, pero no cayó. No se vio que explotara, nada, sino que

desapareció. Se vio la estela no más, se le había dado.22

El ataque y la inutilización del helicóptero se registra también en una pu-
blicación interna de las Fuerzas Armadas, donde se indica que como resul-
tado de los impactos la nave debió reportarse a la base.23 Aunque es posible
que haya habido más enfrentamientos esa mañana en Sumar, los testimonios
que hemos logrado reunir son divergentes. Mientras que tanto Quezada
como Quiroga afirman que el ataque al helicóptero fue el único episodio de
ese tipo en Sumar, otros testimonios de pobladores cercanos a la industria
indican que los disparos se prolongaron por varios días. Luis Mora, que
permaneció en la industria hasta el día 13, relata que al anochecer del día 11,
los militares les disparaban desde el exterior, razón por la cual no podían
salir de la industria.24

Pasado el mediodía del 11, el grupo socialista, al que se habían sumado
los trabajadores de Sumar Poliéster, decidió dividirse y marchar hacia la
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22. Entrevista a Rigoberto Quezada realizada por Sebastián Leiva. Santiago:
23 de enero de 2003.

23. “Aquí Puma, nos dieron”. Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973.
Los cien combates de una batalla. Santiago: Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral,
Santiago de Chile: s/f, p. 30. Esta publicación, que presumimos fue editada en 1974,
consta de pequeños reportajes y describe la participación de las Fuerzas Armadas en
diversos sucesos en torno del 11 de septiembre; cinco de ellos dan cuenta de los
sucesos de La Legua, Sumar e Indumet.

24. Entrevista a Luis Mora, realizada por Sebastián Leiva. Santiago: 14 de diciembre
de 2002.
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se paró en ese lado, preparó la bazuca y le mandó el bazucazo y tuvo

la suerte, le pegó medio a medio, y ahí quedó la embarrada, por ahí

cayeron entonces, huyeron los otros, ya quedó el carro destrozado

y los carabineros muertos y después aparecieron carabineros con

tanquetas disparando para todos (lados). Entonces tuvimos que

encerrarnos y pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando,

cerrando las calles, después se dieron vuelta en Toro y Zambrano

y había unos jóvenes que no eran de esta población […] y se subieron

a los tejados y les disparaban a los carabineros y ahí, incluso, frente

a el […] pasa del vecino ¿cómo se llama? Raúl Riveros; cayó un

carabinero […] pero todos los que disparaban no eran de esta

población, eran jóvenes que venían de afuera.28

Evidentemente el intercambio de disparos fue nutrido en calle Los Copi-
hues, entre Alcalde Pedro Alarcón y Álvarez de Toledo, pero también, otros
testigos refieren enfrentamientos en la esquina de Toro y Zambrano (la ca-
lle siguiente hacia el oeste) con Álvarez de Toledo. Margarita, por ejem-
plo, recuerda que sus compañeros, Gerardo y Ernesto Salamanca, jóvenes
comunistas de La Legua que participaron de los enfrentamientos (ambos
posteriormente detenidos-desaparecidos), le contaron de un segundo
autobús de Carabineros, justamente en Toro y Zambrano. El testimonio de
los pobladores se confirma con fuentes militares escritas: el mayor Salazar
informa de al menos dos carabineros muertos y otros informes indican que
una ambulancia de Carabineros ingresó cinco veces esa tarde a La Legua,
para recoger uniformados heridos.29 A través de Margarita y por el Informe
sobre calificación de víctimas de violación de los derechos humanos y de la vio-
lencia política, sabemos también que al menos tres civiles fueron muertos
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28. Entrevista a don Luis Durán, realizada por Mario Garcés. Santiago: 27 de septiembre
de 2000.

29. “Aquí Puma, nos dieron”. Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973. Los cien
combates de una batalla. Santiago: Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral, s/f, p. 26.

Los Copihues, el primer vehículo se detuvo bruscamente. Pude

percatarme de que en la esquina se hallaba detenida una camioneta

y unos ocho individuos bajaban de ella armados con fusiles automáticos

o ametralladoras, con los que de inmediato comenzaron a hacer

fuego sobre nosotros.

El personal del bus descendía ya del bus para repeler la agresión

y lo mismo hice yo con mis hombres. Al adelantar el bus, ordené

al personal que se pusiera a cubierto y corrí hacia la esquina

disparando mi arma, seguido por los carabineros Martín Vega

Antiquera y Raúl Lucero Ayala.

Hallándome a mitad de distancia entre el bus y la esquina en que

estaba la camioneta, me di cuenta de que ya no sólo nos disparaban

desde el frente, sino que se hacía fuego sobre nosotros desde

diferentes lugares, todos con armas automáticas.26

Otros carabineros que participaron del enfrentamiento y que al resultar
heridos, permanecieron varios días en el hospital de su institución, confir-
man las apreciaciones del mayor Salazar y agregan que el bus fue atacado
por una bazuca, aunque el proyectil milagrosamente no habría estallado.27

Pobladores de La Legua, testigos del enfrentamiento, afirman haber visto
que el proyectil impactó al autobús de Carabineros:

Aparece esa micro con los carabineros armados y ahí aparece un

joven, que no sé de dónde sería, con una bazuca, al llegar ahí,

a la calle Álvarez de Toledo ¿cómo se llama? esa calle después de

Teniente Soto, se paró. Nosotros estábamos mirando de por aquí;
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26. “Aquí Puma, nos dieron”. Fuerzas Armadas y Carabineros. Septiembre de 1973. Los cien
combates de una batalla. Santiago: Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral, s/f, p. 33.

27. El Mercurio. 8 de octubre de 1973, p. 17. Sin bien los carabineros indican que el proyectil
no estalló, reconocen que luego del enfrentamiento el bus quedó completamente inutilizado.
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Raúl y Chelo, los dos Salamanca, Lucho y yo, mi hermano, Arturo”. Pero no
sólo fue la acción de los militantes sino también, a juicio de Margarita, de
“la población” que se mostró muy movilizada, activa, solidaria, favoreciendo
el desplazamiento y la acción de los socialistas. La población se mostraba
más firme que la fábrica, ya que se trataba de un terreno propio, conocido,
creado por los propios pobladores y desde esta posición se podía apoyar
más eficientemente a los socialistas que resistían el golpe:

Participa mucha gente cuando ve toda esta cosa activa, que
vienen estos militantes, que viene esta columna y después del
enfrentamiento mismo, la gente es muy solidaria, toman armas,
digamos, los chicos mirando. [...] La población participó como en
pleno, como abriéndoles las puertas a los compañeros, como
ayudándolos, como haciéndoles cortadas para que entraran, una
cosa así impresionante. Yo te digo, nunca lo hubiera esperado de
cierta gente que ni siquiera era de izquierda, pero había una cosa
como de conciencia de clase.33

LA REPRESIÓN MASIVA Y SELECTIVA
SOBRE LA LEGUA

Al atardecer del día 11, algunos cuerpos de las víctimas permanecían en las
calles así como el autobús de Carabineros abatido, y cuando caía la noche,
las bengalas iluminaban el barrio mientras los pobladores se refugiaban en
sus casas. Los militantes socialistas, por su parte, que habían logrado rea-
gruparse en Madeco, supieron que la resistencia no se había extendido y que
Allende había muerto en La Moneda. El balance era catastrófico y la deci-
sión fue rescatar algunas armas, mantener los contactos y pasar a la clandes-
tinidad. Habían sobrevivido a los enfrentamientos de Indumet y La Legua,
pero el curso general de los acontecimientos nos los favorecía.
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33. Entrevista a Margarita Durán, realizada por Mario Garcés. Santiago: 3 de octubre de 2002.

ese mismo día,30 uno de ellos gravemente herido la tarde del 11 y que la
ambulancia de Carabineros se negó a trasladar hasta el Hospital Barros
Luco, relativamente cerca de La Legua.

La ambulancia de Carabineros, que ingresó a rescatar uniformados heri-
dos pasadas las cinco de la tarde, fue atacada a tiros en la población. Allí
perdió la vida el carabinero José Wetlin. El ataque a la ambulancia fue el
único acontecimiento registrado por la prensa, controlada por los militares;
sólo a fines del mes de septiembre, veinte días después de lo ocurrido, se
informa del hecho para justificar el fusilamiento de tres pobladores, impu-
tados como los autores del ataque.31 Sin embargo, los testimonios acerca de
quiénes atacaron la ambulancia son dispares: para un testigo de La Legua
fue “uno de los que venían de Indumet”; para una publicación izquierdista de
los años noventa, fue obra del lumpen, de “los choros” de La Legua.32

Todos estos acontecimientos, pero en particular el ataque al helicóptero
desde Sumar y la destrucción de un autobús de Carabineros y los enfren-
tamientos en las calles Los Copihues y Toro y Zambrano, en la población
La Legua han quedado como hitos emblemáticos de la memoria sobre el 11
de septiembre en Chile y como vivo testimonio de resistencia y valentía.

De acuerdo con Margarita, durante el día 11, entre los legüinos más ac-
tivos estuvieron los jóvenes militantes comunistas, “unos quince, la Tita,
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30. Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación. Informe sobre calificación de
víctimas de violaciones de derechos humanos y de la violencia política. Santiago: 1996. Esta
corporación dio continuidad a la tarea iniciada por la Comisión Rettig de 1991. En el referido
informe se consigna la muerte de Benito Rojas, poblador de La Legua (p. 453) y de Camilo
Carmona, militante socialista (p. 478). Margarita sin embargo, recuerda además haber visto
a dos militantes socialistas gravemente heridos la tarde del 11 y que al no recibir atención
murieron al anochecer.

31. Oscar Lobos, Amado Ríos y Manuel Arancibia fueron fusilados el 26 de septiembre,
luego de haber sido sometidos a un supuesto Consejo de Guerra. El Informe de la Comisión
Nacional de Verdad y Reconciliación estableció que “no consta que el Consejo de Guerra se
haya celebrado y que de haber ocurrido, los acusados carecieron del derecho a una defensa
legal”. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Santiago: 1991. Volumen 1,
tomo 1, p. 175.

32. El Rodriguista. Núm. 5. Edición Especial, septiembre de 1998, p. 15. 
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Temprano en la capital, la población fue sorprendida por el continuo

pasar de aviones. Las fuerzas militares actuaron en Nueva La Legua

contra un foco extremista que había estado atentando contra la

población civil y los militares que hacían rondas.

La acción se ejecutó luego de que los niños y las mujeres fueron

puestos a salvo. También los hombres fueron conminados a

desalojar la población.34

Sin embargo, lo que en realidad ocurrió en La Legua luego del vuelo rasante
de los aviones, no fue una acción de protección de mujeres y niños sino un
masivo allanamiento durante el cual personal uniformado del Ejército, la
Fuerza Aérea y los Carabineros registraron las casas, destruyeron enseres
e insultaron y humillaron a los hombres –con culatazos, golpes, cortes de
pelo,35 agresiones verbales–. La pobladora Gladyz Balboa perdió la vida en
el patio de su casa bajo los disparos de carabineros.

Cuando caía la tarde del domingo 16, en camiones de carga, unos dos-
cientos pobladores fueron detenidos y trasladados primero a la base aérea
de El Bosque y luego al Estadio Nacional. En este último lugar fueron re-
cibidos en medio de golpes y agresiones como “los choros” de La Legua y
como los responsables de las acciones del día 11. La experiencia en el Es-
tadio Nacional no difiere de los relatos que muchos sobrevivientes han hecho
de este “campo de detenidos”: encierro, simulacros de fusilamiento y tortura
en los interrogatorios son algunas de esas características. La mayoría, sin
embargo, pudo regresar a sus hogares en el mes de octubre de 1973 y sólo
se refiere el caso de uno de ellos, sindicado como delincuente, que fue ase-
sinado en el mismo Estadio Nacional.

La represión sobre La Legua tomó algunos días, pero trajo una seguidilla
de muertes en los primeros días y semanas posteriores al golpe. La población
fue allanada el domingo 16 de septiembre mediante un impresionante ope-
rativo militar por aire y tierra, con tanques, jeeps y sobrevuelo de aviones
de guerra. Luego, la represión se hizo más selectiva y considerando sólo al
período entre septiembre de 1973 y enero de 1974, el número de víctimas
alcanzó a cuarenta y un personas: militantes políticos, en especial de las
Juventudes Comunistas de la población, de los que al menos once fueron
torturados y asesinados o desaparecidos, y pobladores sindicados como
delincuentes, de los cuales al menos treinta fueron fusilados o ejecutados
en la vía pública. Para el período completo de la dictadura, es decir los
diecisiete años que los militares chilenos permanecieron en el poder, el
número de víctimas de La Legua se eleva a cincuenta y dos personas.

Todavía la noche del 11 de septiembre, algunos socialistas permanecie-
ron en La Legua y contaron con el apoyo de los pobladores y de los jóvenes
militantes, especialmente comunistas. En los días siguientes se puso de
manifiesto que la resistencia al golpe no había alcanzado las proporciones
que se esperaban: la experiencia de La Legua tenía algo de excepcional y
la realidad se fue imponiendo paulatina y abrumadoramente. Hubo un
compás de espera durante el cual algunos pobladores realizaron “orga-
nizadamente”, según testigos, más de un saqueo a industrias vecinas que
permanecían abandonadas. Sin embargo, para los jóvenes militantes comu-
nistas no había mucho tiempo para descansar ni para hacer evaluaciones.
No sólo había que ayudar a salir a los rezagados en La Legua y esconder las
armas ingresadas el día 11, sino que además era necesario prepararse para
enfrentar una nueva amenaza: el persistente rumor de que serían bombar-
deados. Muchos abandonaron la población dirigiéndose a casas de familia-
res en otros barrios. La mañana del domingo 16, vuelos rasantes de aviones
de combate surcaron con ruido ensordecedor los cielos de La Legua. Esta
acción táctica de “ablandamiento” precedió al masivo allanamiento que
sufrió la población ese día. La prensa informó así este acontecimiento:
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34. Diario La Tercera. 17 de septiembre de 1973, p. 4.

35. Los cortes de pelo en la vía pública fue una práctica de sesgo fascistoide que practicaron
los militares chilenos, rechazando de esta manera las modas juveniles que provenían del rock o
de los primeros grupos hippies de jóvenes chilenos. El pelo corto era hasta los años sesenta una
obligación escolar y por supuesto una práctica obligada por los jóvenes reclutas y los militares.

Operativos
militares



Chile: los caminos de la historia y la memoria

Médico Legal se encontraron con su cuerpo completamente desfigurado por
la tortura.38 Tres de los cuerpos de los jóvenes fueron velados en la Parro-
quia San Cayetano de La Legua, el padre Fernando Ariztía –delegado del
Cardenal Silva y fundador del Comité Por Paz– les ofició una misa de des-
pedida. Era el 24 de diciembre de 1973, la víspera de la Navidad y

los tres ataúdes fueron sacados de la capilla y conducidos a las

carrozas. La calle estaba llena de gente. Partió el cortejo que

consistía en tres carrozas, quince autos y nueve omnibuses con

gente hasta en la pisaderas, con rumbo al cementerio.

Así consignó Pedro Rojas la despedida de su hijo.39

La represión a los comunistas no se detuvo allí; en el mes de enero de
1974, un nuevo grupo, cuyo número no podemos determinar, fue detenido.
De entre ellos, los hermanos Gerardo y Ernesto Salamanca, no retornaron.
Fueron desaparecidos desde el regimiento de Tejas Verdes –que dirigía el
coronel Manuel Contreras, futuro jefe de la DINA– presumiblemente en
enero de 1974.40
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38. “El cadáver de nuestro hijo, Pedro Rojas, no tenía uñas, se las habían arrancado, huellas
de amarras en las manos, huellas de quemaduras de corriente eléctrica, brazo derecho
quebrado, tenía los oídos con sangre y lo que era más impresionante tenía la cabeza achatada
en la parte de arriba y mandíbulas sueltas, era evidente que con una especie de prensa que se
usaba en tiempos remotos, le habían apretado la cabeza. Ésta, seguramente, fue la última
tortura de nuestro hijo. No tenía heridas de bala”. Testimonio de Pedro Rojas, padre. “Carpeta
de Pedro Rojas Castro”. Fundación de Archivos y Documentación, Vicaría de la Solidaridad.

39. El caso de la denominada “Operación Leopardo” fue objeto de un intercambio de notas
entre el cardenal Raúl Silva y el ministro del Interior, general Oscar Bonilla, dada la evidente
falsedad de la información oficial. El general admitió que los jóvenes habían sido detenidos,
pero “dejados en libertad” antes de su ejecución y que “no podía poner en duda la palabra de las
Fuerzas Armadas”, rechazando de este modo la posibilidad de una autopsia, que determinara
las verdadera causa de muerte de los jóvenes comunistas. Confróntese “Carpeta de Pedro
Rojas Castro”. Fundación de Archivos y Documentación, Vicaría de la Solidaridad.

40. Recientemente, en el contexto de la denominada Mesa de Diálogo en 2002, el Ejército
entregó una lista relativamente menor de detenidos desaparecidos, entre los que figuran
los hermanos Salamanca como lanzados al mar en las costas de San Antonio.

Después del allanamiento vino la represión más selectiva, que compro-
metió tanto a los militantes comunistas como a muchos pobladores acusados
de delincuentes, del sector La Legua de Emergencia. Entre los militantes,
los primeros en caer –y desaparecidos hasta hoy– fueron los hermanos
Eduardo y Abelardo Quinteros, Raúl San Martín y Celedonio Sepúlveda,
cuando intentaban asilarse en la Embajada Argentina en los primeros días de
octubre. Más tarde, la naciente Dirección Nacional de Inteligencia (DINA),36

detuvo al menos a siete integrantes de las Juventudes Comunistas de La Legua
(entre ellos, Luis Orellana, compañero de Margarita, que reconoció a Camú
cuando éste ingresó a La Legua desde Indumet), cinco de los cuales fueron
brutalmente torturados y asesinados en la sede de la calle Londres 38. La
acción fue encubierta a través de un comunicado de prensa del Ejército, que
los involucraba en un supuesto plan terrorista (el denominado “plan Leo-
pardo”).37 Los dos restantes, un hermano de Luis Orellana, y su compañera,
Margarita, fueron abandonados amarrados luego de ser torturados en un
camino rural de la zona norte de Santiago. La crueldad hacia los jóvenes
comunistas, a quienes se torturó y asesinó para que dieran nombres e infor-
maran acerca de armas que habrían quedado en La Legua, no reconoció
límites. Margarita nos ha relatado que su compañero fue asesinado mientras
ella era brutalmente torturada y Pedro Rojas, padre de una de las víctimas,
declaró a la Vicaría de la Solidaridad que al retirar a su hijo del Instituto
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36. DINA, Dirección Nacional de Inteligencia, fue la policía secreta creada por Pinochet en
1974, que comenzó a operar sin reconocimiento oficial después del golpe, bajo la dirección
del Coronel Manuel Contreras, que en esa fecha se encontraba asignado al Regimiento Tejas
Verdes, de Llolleo, y al cual convirtió en campo de detenidos. En Santiago, su primera central
de operaciones fue una casa de la calle Londres 38, vecina a la Iglesia de San Francisco,
en pleno centro de la ciudad.

37. Los jóvenes comunistas ejecutados que habían participado en los acontecimientos del
día 11, fueron Luis Orellana. Alejandro Gómez, Carlos Cuevas, Luis Canales y Pedro Rojas.
Cf. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. 2 vols., tomo 3, p. 358;
véase también “Carpeta Pedro Rojas Castro”. Fundación de Archivos y Documentación,
Vicaría de la Solidaridad. El comunicado de prensa del Ejército fue publicado en diversos
diarios, entre ellos, El Mercurio. Domingo 23 de diciembre de 1973, p. 37.
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LAS MEMORIAS DE LOS LEGÜINOS
O LOS RECUERDOS A FLOR DE PIEL

La mayoría de los pobladores actuales de La Legua desconoce los hechos
que hemos reseñado. Sólo ha sido posible reconstruirlos luego de una pro-
longada investigación histórica, apoyada en la memoria de algunos legüinos,
de combatientes socialistas y en los escasos documentos a los que pudimos
acceder. En los talleres del año 2000 vimos cómo los legüinos registran sólo
fragmentos de aquello que les tocó vivir o que les contaron y que se ha ido
recreando con el tiempo. En general, sus recuerdos sobre el golpe siguen dos
direcciones: “los que ya no están”, porque desaparecieron o fueron ejecu-
tados, y “los sucesos”: el ataque al autobús de Carabineros, los saqueos, la
amenaza de bombardeo y el allanamiento del día 16.

La memoria de los que ya no están, y más precisamente, la memoria de
la muerte es lo que más conmueve y lo que más se repite en los testimo-
nios y conversaciones: los hijos, el hermano, el tío, los vecinos y también
el desconocido, el que quedó tendido en la calle:

Llegan ya otras fuerzas de Carabineros a atacar la población, entonces

empieza a defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de

los techos empiezan a disparar, después de esos disparos, al rato,

se sale a la calle y ya vemos algunos heridos que están en la calle

Teniente Soto con Los Copihues, ahí había dos muertos.42

Son recuerdos dolorosos y amargos porque pasa lo siguiente, llega

una etapa en que los hijos preguntan: “Mamá, ¿por qué pasa esto?

¿Por qué pasa esto otro? ¿Por qué no voy a ver más a mi tío? ¿Por

qué no voy a ver más a mi primo?”. Entonces son recuerdos amargos,

muy amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su tío, porque él

fue desparecido el 13 de octubre […] despareció en las puertas de
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42. Testimonio de don Luis, en Jornada del 25 de noviembre del 2000.

Entre los pobladores sindicados como delincuentes, las primeras víctimas
fueron aquellos a quienes se responsabilizó del ataque a la ambulancia, fusi-
lados el 26 de septiembre; el 30 de septiembre, otros tres pobladores fueron
ejecutados en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano y sus cuer-
pos fueron encontrados en la vía pública (en el sector de la Rotonda Depar-
tamental); en octubre tres personas murieron en la vecina población Isabel
Riquelme y diez en La Legua, donde se sumaron otras cinco en diciembre
y seis en enero de 1974. La magnitud de la represión hacia los pobladores
sindicados como delincuentes es, en verdad, sorprendente, ya que si bien el
Informe Rettig reconoce una acción represiva en la zona sur de Santiago
(a la que denominó “razzia anti-delictual”), la mayoría, de acuerdo con
nuestra investigación, fue eliminada en La Legua.41

La violencia oficial desatada contra la población La Legua se desarrolló
mayormente entre septiembre de 1973 y enero de 1974. La acogida de mili-
tantes socialistas y de sindicalistas en la población el día 11 fue castigada
con un allanamiento sin precedentes el día 16; y la muerte recorrió el barrio
en los meses siguientes, dejando huellas y marcas imborrables. Sin embar-
go, ya en diciembre de 1973, muchos vecinos acompañaron los funerales
de los jóvenes comunistas asesinados y algunas organizaciones surgieron
o se fueron recreando bajo la Parroquia San Cayetano. Cristianos y no cris-
tianos aprendieron a acompañarse en el dolor, el miedo, pero también en
la sobrevivencia, las acciones culturales, la fe cristiana y además las con-
vicciones ideológicas que a muchos ayudarían a atravesar los días amargos
de represión y de violación de los derechos humanos.
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41. Incluso dos años más tarde, en medio de una discusión familiar, varios uniformados
ingresaron a la vivienda de los Contreras González y dieron muerte a los hermanos Jorge
Edilio y Juan Orlando, con los que el número de estas víctimas se eleva a 32.
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psicológico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier
minuto íbamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla
psicológica. [...] El pensar en todo lo que pasó durante esos años,
uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia.45

María Inés, por su parte, que sólo días antes discutía con sus compañeros
de trabajo lo difícil que sería un golpe de estado en Chile, dado el apoyo que
los trabajadores daban al gobierno de Allende, recuerda el toque de queda, los
aviones y su impotencia y estupor:

Llegamos a la casa, toque de queda, nadie podía salir, pero en La
Legua es bien especial la gente, no hacía caso a veces de no salir
para afuera, entonces se sentían disparos, qué sé yo, una pila de
cosas. […] Después el día 12, ya habían anunciado que iban a
bombardear La Legua, entonces mi marido me decía a mí: “¿Cómo
se le ocurre que van a bombardear La Legua?”. Mucha gente se fue
de la población, harta gente se fue, pero los demás, nos quedamos.
Cuando empieza a venir la primera lanchada de aviones, porque
pasaron tres veces así, nosotros creíamos que estaban rociando las
casas porque era un ruido fenomenal, fantástico de fuerte. La gente
toda salió a la calle, ya estábamos en toque de queda, entonces, yo
me desesperé y dije, “van a tirar bombas a la gente” y decía “¡éntrense!
¡para adentro!” y nadie me hacía caso y yo hasta me desmayé ahí a
la entrada de la puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me
pasó ligerito. Pero, fue algo terrible [...] los aviones ya venían pasando
y ahí fue el susto tan grande. Ésa fue una de las cosas que más
me impactó a mí.46

El recuerdo de esta experiencia es un núcleo relevante en la memoria de los
legüinos, la sensación de vulnerabilidad, de amenaza, de que un poder ex-
terno podía terminar con sus vidas. El temor a los bombardeos, en realidad,
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45. Fresia en Taller del 5 de agosto de 2000.

46. Entrevista a María Inés Concha, realizada en San Carlos: 15 de octubre de 2000.

la Embajada Argentina. […] Y hasta el día de hoy no sabemos nada

de él, pero donde ha habido aviso de restos, alguna cosa así,

nosotros hemos estado, sobre todo en el Patio 29.43

También se recuerda a los vecinos del barrio que, con antecedentes pena-
les o no, eran sobre todo amigos, vecinos, cuyos derechos fueron violados
impunemente. Gastón, que no estaba en Chile el día 11, recuerda cuando
vino en busca de su hermano:

Me encontré con un drama enorme, porque compañeros y amigos,
que habían sido compañeros futbolistas, amigos de distintos clubes
deportivos, que habían sido muertos, entre ellos, recuerdo al Loco
Marín, el Tachuela, el Locomelo, que era un gran win izquierdo,
que tenía el Club Deportivo Río Seco y militaban en el Club
Deportivo Norambuena, compadres que dentro de todo no
pertenecían al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores
de nuestra población.44

En la memoria de los pobladores y pobladoras los sucesos colectivos que-
dan marcados y se los recuerda buscándoles algún significado. Por ejemplo,
la amenaza de bombardeo, que todos recuerdan y refieren en sus relatos.
Fresia hoy la evoca como un castigo psicológico:

Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicológico creo
yo, por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo
que tenía, de los seis [hijos], tenía como tres más chicos, y es
verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo del catre. Yo, lo
único que quería era que me mataran a mí, que mataran a mis hijos,
porque ¿quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo
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43. Testimonio de una mujer, en Taller del 5 de agosto del 2000. El Patio 29 es un lugar
en el Cementerio General de Santiago, donde fueron enterradas ilegalmente muchas
víctimas del día 11.

44. Gastón en Jornada del 25 de noviembre del 2000.
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Los recuerdos del allanamiento transmiten la sensación de una experien-
cia que se vive al límite de la amenaza, la incertidumbre y el riesgo incluso,
de poner en juego la vida. La señora María, que el día 11 tomó contacto con
los militantes que ingresaron a la población por su pasaje, recuerda que
cuando se produjo el allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y les
dijo a todos ellos: “Aquí, les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a al-
guien, nos vamos a tirar todos encima para que nos maten a todos y no que-
demos ninguno vivo...”. Y agrega: “Hasta el cabro chico estaba de acuerdo”,
refiriéndose al niño menor. En los días previos al 16 habían estado que-
mando libros o papeles comprometedores, de tal modo “que no les encon-
traron ninguna cosa”.48 Por otra parte, la señora María recuerda también
que durante el allanamiento se preocupó de tener en su mano el dinero
que poseía, porque sabía que se lo podían robar:

Yo pesqué mi platita que tenía y la tenía en las manos para que no
me la fueran a quitar. Ahí me hubieran quitado la plata, yo habría
cargado [...] si me hubieran muerto a alguien, yo no estaría viva,
porque tendría que haber muerto a alguien.49

Don Luis, por su parte, que sí fue detenido durante el allanamiento, recuerda
que esa mañana amanecieron completamente rodeados de militares, que
primero pasaron por su casa unos que no le ocasionaron mayores proble-
mas, pero que muy pronto las cosas se complicaron:

Me acuerdo que un militar, y todavía me acuerdo, creo que era un
grado de coronel, y me sacó para allá, muy amable, me preguntó
varias cosas de la vida de la población y yo le contesté. Y me dijo,
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48. Muchas personas, tanto en La Legua como en otros lugares del país, quemaron libros
o impresos políticos que pudieran vincularlos a la Unidad Popular, ya que en muchos casos,
poseer algunos de estos materiales era razón suficiente para ser detenido e interrogado,
con imprevisibles consecuencias.
49. María en Taller del 25 de noviembre de 2000.La expresión “yo habría cargado” es una
expresión popular que indica que ella habría reaccionado, atacando al militar.

recorrió varias poblaciones de Santiago y el hecho de que en La Legua hubie-
ra habido resistencia hacía más verosímil esa posibilidad. Existen indicios
de que tal eventualidad fue considerada por la Fuerza Aérea, sin embargo,
los bombardeos sobre la ciudad fueron descartados, según informes de la
Central Intelligence Agency (CIA) de fines de septiembre de 1973.47

Con respecto al allanamiento del mismo día, Carmen, que vivía en las
inmediaciones de Sumar, recuerda el registro y también la muerte de una
de sus vecinas. Sus recuerdos, transitan desde el día del golpe hasta el día del
allanamiento a la población:

Yo no sufrí familiares, pero llegaban los milicos y me hacían tira las
cosas. Yo tenía todos los niños chicos en ese tiempo, hacían tira
las cosas, los colchones, todo esto es un trauma para los niños.
Doy gracias a Dios que ninguno tomó por mal camino, porque una
cosa que lo choquea, quedamos nosotros mal, ¿cómo quedarán los
hijos? Yo tenía ocho hijos en ese tiempo y vivo al frente de la fábrica
Sumar, ésa era la más, todos los días disparaban de arriba de
la fábrica y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que
estábamos al frente. Era terrible, yo tenía la puerta con llave todo el
tiempo para que los niños no salieran a la calle y los mataran. […]
Ahí estábamos a dos fuegos y todos nos íbamos para el patio para
que las balas no nos alcanzaran. [...] Me rompieron con balas las
ventanas, fue terrible, entonces una queda marcada y los niños,
cómo quedarán, gritaban como animalitos [...].

Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una
vecina estaba peinando a su hija en el patio y le llega un balazo.
Fue horrible, terrible, algo que no se va a olvidar nunca. Va a quedar
marcado, los niños ven, esa niña quedó traumatizada porque vio
morir a su madre con la cabeza destrozada, una niña de cinco años
que vio a su mamá que cayó en la falda de ella, fue terrible.
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47. Volodia Teitelboim. La guerra de Chile y otra que nunca existió. Santiago: Sudamericana,
2000, p. 158.
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igual que el compositor, Agustín Lara [...] le cortaron el pelo a Diego
Alfaro, le cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos.
A Agustín Lara, después, le hicieron comerse el pelo, que conste,
le hicieron comerse el pelo delante de mí.52

Cada testigo que fue detenido narra paso a paso su detención así como los
maltratos de que fue víctima, en plena vía pública. René, actualmente dice
que la situación de La Legua el día del allanamiento se le representa como
un “gran campo de concentración”:

Todo bloqueado con uniformados, cuando volvían las niñas del

colegio o los niños, tipo cinco o seis de la tarde, no podían entrar

hasta que terminara el allanamiento […]. La Legua, digo yo, era

un gran campo de concentración lleno de gente.53

Carlos, al igual que don Luis, fue detenido ese día. Participaba de un cen-
tro juvenil vinculado a la Iglesia Católica, “era un grupo católico […] más
que nada éramos un grupo juvenil que nos juntábamos para participar en
actividades, proyectos”. Fue detenido en la sede de su grupo y el castigo
comenzó en ese mismo lugar, “los carabineros nos detuvieron acá, dentro
de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el pelo”; luego, él
y sus compañeros fueron entregados a los militares. Esta experiencia de hu-
millación e impotencia, tanto para don Luis como para Carlos recién se
iniciaba, ya que una vez en Santa Rosa, fueron trasladados a la base aérea
de El Bosque y al Estadio Nacional.

Con relación al ataque al autobús de Carabineros, que es el suceso que
más ha trascendido puertas afuera de la población, la memoria es más
difusa. Todos saben que hubo más de un enfrentamiento, pero cada cual
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52. Entrevista a Luis Durán realizada por Mario Garcés, 27 de septiembre de 2000. 

53. René en taller de monitores, 12 de agosto de 2000.

“mire caballero, trate de no meterse más en estas cosas, así que
nosotros nos vamos a retirar, aquí no tenemos nada que hacer”...
Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, apareció un
señor de la Aviación, con grado, con cara de fascista, porque tenía
los ojos que se le desorbitaban. Y venía con una lista, que se la hizo
o se la dictó,50 yo creo, una vecina de acá, de la calle Fuerza, no sé,
Dios la haya perdonado, si es que ha sido la señora que está fallecida,
la señora de los volantines, porque todos la acusaban a ella. Porque
incluso después se llevaron detenido a Flores, el hermano, el Yayo,
y a los jóvenes Navarro [...]. Entonces, llegaron aquí con una lista y
en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita,
se conocía de una persona con cultura, sin falta de ortografía, una la
conoce entonces. Entró, le pegó una patada a la puerta, el teniente
o capitán, y me dijo, “¿quién es Luis Durán?” “Yo soy”, “pa’fuera”,
me dijo después. Estábamos, Gerardo Rubilar, ¿quién estaba más?
El joven de acá al lado, el Jorge Poblete que es un niño, tenía
14 años, lo tiraron pa’fuera también [...]

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahí, un montón de
piedras, ahí donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahí nos
pegaron una patadas, unos culatazos, y así, los milicos venían
pintados, parece que venían drogados, porque no entendían
razones, pegaban al tiro no más [...] 

Ahí estaban los torturadores, habían unos que les decían los perros,
que eran unos jóvenes que estaban con unos lakies,51 y esos nos
pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde cayera
y a un paco se le ocurrió cortarle el pelo en serio a este vecino que
era de la población Emergencia, que está en Bélgica, que se llama
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50. Como en muchos otros lugares, los militares, apoyados por vecinos opositores al
gobierno de Allende, confeccionaron listas de dirigentes o personas con alguna figuración
pública, que los vinculaba a la izquierda. Durante los allanamientos a poblaciones se valían
de estas listas para detener a militantes o dirigentes barriales.
51. Lakies, fierro cubierto de goma antiguamente usado por la policía o como arma
de defensa personal.
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COMENTARIOS FINALES

Los sucesos del 11 de septiembre en La Legua han sido preservados por la
memoria popular a través de sucesivas recreaciones y reelaboraciones en
el tiempo. Nos parece que la memoria se organiza en torno de dos núcleos
fundamentales: por una parte, la resistencia al golpe, los enfrentamientos
que se produjeron ese día, en particular el ataque al autobús de Carabineros,
y por otra, la represión que se desencadenó sobre la población, en especial,
la amenaza de bombardeo, el allanamiento y la muerte de los militantes y
de pobladores señalados como delincuentes.

Los recuerdos acerca de la resistencia se recrean con alguna dosis de
orgullo y también con reserva frente a los que vienen de afuera. Entre los
mayores, que fueron testigos o conocieron más de cerca los acontecimientos,
se insiste más en los que vinieron de afuera a combatir que en la acción
de los jóvenes de La Legua. Sólo entre las generaciones más jóvenes de mi-
litantes de la izquierda, tímidamente en los años noventa, se percibe interés
por conocer la acción de los propios jóvenes militantes legüinos.

Los recuerdos de represión, por su parte, están asociados a sentimientos
de dolor por los ausentes, pero también dan cuenta de miedos, rabias e im-
potencia frente al ejercicio de un poder policial y militar que los discriminó
por su condición de pobres y su adhesión al gobierno de Salvador Allende.
En muchos casos, son experiencias no elaboradas, que reiteran de modo
más amplio sentimientos de inseguridad y ciertamente también de des-
confianza, si no desprecio, hacia los militares chilenos.

Evidentemente, aquí no se sostienen como lógicas interpretativas ni el
empate histórico y moral ni la teoría de los dos demonios. La experiencia
de vida de los pobladores y los militantes de la izquierda nos abre camino
hacia la historia del conflicto social y político chileno y el papel que desem-
peñó Allende y la Unidad Popular en él. El proyecto político de la Unidad
Popular no contaba con una estrategia capaz de conjurar un golpe de esta-
do. Desde este punto de vista, los sucesos de Sumar y de La Legua son muy
expresivos de la debilidad y la impotencia de la izquierda y de los grupos
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relata lo que vio, lo que escuchó, lo que le contaron. Éste fue el diálogo,
ciertamente emblemático para los estudios de la memoria, que registramos
en un taller: 

—Lo de la micro fue el día 11, fue en la semana, no fue el mismo

día 11 porque ahí nos acuartelaron a todos para adentro.

—La micro era como una papa caliente.

—A mí me dijieron que la habían quemado.

—Sí, la quemaron; la micro era de carabineros.

—Pero que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.

—Y que los colgaron.

—Eso ya es mentira.

—La quemaron allá en Las Industrias con no sé qué parte,

la quemaron de ahí se vino enfrentando hasta acá.

—Yo digo que a lo mejor quedó en panne,54 la dejaron ahí y la gente

la quemó.

—Fue en la semana, si no el mismo día 11. El día 11 nos metimos

todos acuartelados para adentro. Mi marido llegó como a las doce

y me dijo: “Aquí no podemos salir, hay un golpe militar fuerte”,

“sí” –le dije– “ya lo sabemos todos”, y así la niña mía llegó

después, ella estaba en las monjas, llegó corriendo.55

Los relatos de este episodio se superponen en el tiempo y se amplifican o
simplifican según sea la intensidad y la intención que se quiera dar a la ex-
periencia, pero el sentido general es más o menos el mismo: en La Legua un
autobús de la policía uniformada chilena fue abatido. Si se tiene en cuenta
que la policía ha cumplido roles represivos en las manifestaciones popula-
res desde su creación en la década de 1930, el hecho tiene un fuerte valor
simbólico: el día del golpe, los carabineros fueron repelidos en La Legua.
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54. Con una avería mecánica.

55. Taller de memoria, 2 de septiembre de 2000.

Resistencia



populares organizados (sindicalistas y pobladores) para enfrentar el golpe.
Revelan, que no existían ni “ejércitos paralelos” ni planes sociales y polí-
ticos consistentes para enfrentar la emergencia de una acción militar.

Sin embargo, los sucesos de Sumar y La Legua hicieron visible también
la disposición de un significativo número de personas de pueblo, que es-
pontáneamente se sumaron a una estrategia de resistencia que difícilmente
podía prosperar. En este cruce de fuerzas políticas, sociales y militares, los
pobladores sufrirían las mayores consecuencias de la acción represiva de
las Fuerzas Armadas, que tuvo evidentes rasgos de castigo y de venganza
social sobre los sectores populares que históricamente habían apoyado a
la izquierda y al gobierno socialista de Allende.

A pesar de su condición de resistencia, la experiencia del golpe repre-
sentó sobre todo el castigo y la humillación de pobladores y trabajadores
que habían visto expandidos sus horizontes históricos durante el gobierno
de la Unidad Popular. Con todo, la memoria de los pobladores de La Legua
se ha encargado de preservar no sólo el recuerdo de la represión sino tam-
bién el de la resistencia desde un territorio popular como un hito emble-
mático de la defensa del gobierno de Allende.
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