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El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

Los afos de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) se cuentan, sin exage-
racion, entre los mas trascendentales de la historia polaca. La guerra tuvo un
enorme impacto en todas las sociedades europeas: produjo un nuevo mapa
de Europa y un nuevo paradigma de la politica continental. Pero el caso de
Polonia fue tnico entre los paises beligerantes debido a la escala de la devas-
tacion y los cataclismos vividos bajo la ocupacion nazi y, desde septiem-
bre de 1939 hasta junio de 1941, la ocupacién soviética.

Como resultado de la guerra el pais sufrié una catastrofe demografica sin
precedentes. Perdi6 a sus minorias: los judios en el Holocausto y los ucra-
nianos y alemanes a raiz de los cambios de fronteras y los movimientos de
poblaciones luego del conflicto. Al término de éste, la tercera parte de sus
residentes urbanos habia desaparecido. Las elites polacas fueron barridas en
todos los dmbitos. Varios millones de personas padecieron desplazamien-
tos, tanto por la destrucciéon de sus hogares como por el trazado de nuevas
fronteras. Alrededor de cuatro millones y medio de ciudadanos polacos per-
dieron la vida durante la guerra (incluyendo tres millones de judios) y varios
otros millones sufrieron la cércel, el trabajo esclavo o la reubicacién forzada.
La escala de la devastacion material puede compararse con la magnitud del
trauma y la pérdida poblacional. Virtualmente todas las familias de Polonia
fueron victimas de una manera u otra, y muchas experimentaron pérdidas
de proporciones catastroficas.

En medio de este desastre general, la experiencia de los judios —a quie-
nes los nazis pretendian eliminar por completo- fue particularmente tra-
gica. La historiografia de posguerra de los paises europeos no logro saldar
las cuentas con las diversas formas de complicidad de la poblacién local
con los intentos nazis de llevar adelante la llamada “solucién final”. En las
paginas que siguen procuro explicar por qué podria haber sucedido de ese
modo en Polonia.

Los judios fueron un tema elusivo, y si bien su destino después de la
guerra tenfa sus raices en la experiencia bélica, no resultaba claro cual habia
sido ésta ni como describirla. En Polonia, todo el mundo sabia, mientras se
desplegaba el Holocausto, que el exterminio de los judios estaba en marcha,
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pero el conocimiento del mecanismo de destruccion era diferente en dis-
tintos estratos sociales y se inscribia en circunstancias y conceptos historicos
—guerra, resistencia, ocupacidn, levantamientos- cargados de simbolismo.
Las perspectivas se transformaron y cambiaron, y como consecuencia de
ello la aniquilacidn de los judios polacos nunca llegd a ser un relato auté-
nomo. Siempre form¢ parte de otra cosa, refractado a través de conceptos
y contextos que escapaban a observadores y comentaristas y obstaculi-
zaban su capacidad de denominar con propiedad lo que habian visto y
documentado efectivamente.

La reaccién inicial de posguerra en lo concerniente a la representacion
del destino judio durante la guerra en Polonia consistié en fusionarla con la
suerte corrida por el resto de los ciudadanos polacos. Tanto politicos como
intelectuales hablaron de la devastacion bélica. “Polonia tuvo seis millones
de victimas durante la guerra’, rezaba el comentario habitual. El pais sufrié
un destino ejemplar y horripilante a manos de los ocupantes alemanes, y
cuando se contabilizaron las bajas de guerra hasta llegar a los seis millones
de muertos (un incremento de alrededor del 25% con respecto a los niime-
ros reales), la cifra se dividié a menudo por mitades, con la especificaciéon
de que tres millones eran judios. De ese modo se establecié una equiva-
lencia numérica de victimas entre polacos y judios y se reforzd atin mas el
mensaje de un destino comun.

No debemos atribuir esta imagen unificada a un engafo deliberado.
En cierto nivel, creo, transmitia un mensaje importante, noble y veraz
sobre la guerra contra Hitler. Sefialaba, por asi decirlo, que todos eran uno.
Tal es el significado exacto que leo, por ejemplo, en la primera pagina del
primer nimero de Odrodzenie (“Renacimiento”), el semanario literario y
politico por antonomasia de la Polonia de posguerra, que comenzé a pu-
blicarse en septiembre de 1944 en Lublin, meses antes de la liberacién de
Varsovia y Cracovia.

Odrodzenie inicia su primer nimero con un obituario. La primera
péagina de su historia estd graficamente diselada como el anuncio de una
muerte, klepsydra, que solemos encontrar en los muros de las iglesias o los
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cementerios. Dice asi: “Hace ya cinco afios que la nacion polaca padece bajo
la horrenda opresién alemana. La ciencia, la literatura y el arte de nuestro
pais han sufrido durante este lapso enormes e irreemplazables pérdidas”.
Luego, en una seccidn titulada “Los asesinados por los alemanes y por los
hitlerianos polacos y ucranianos”, se despliega una extensa lista de nombres,
entre ellos los de Maurycy Allerhand, Marceli Handelsman, Emil Breiter,
Tadeusz Hollender, Janusz Korczak, Bruno Schulz y Ostap Ortwin.'

Esta es una declaracién hecha en serio y con referencia a una categoria
espiritual omnicomprensiva de la cultura polaca y, por inferencia, “la naciéon
polaca”, a la cual Schulz, Ortwin, Handelsman o Korczak pertenecen de
manera inequivoca. Noto el mismo sentimiento cuando Jan Nepomucen
Miller, el principal colaborador del semanario centrista liberal Warszawa,
escribe en su primera plana: “En esta guerra contra el hitlerismo, la socie-
dad polaca fue, proporcionalmente, la que sufri6 las mayores pérdidas entre
todas las naciones. Como resultado de la guerra dejo de existir la sexta parte
de la poblacién”? Tal vez consideremos conceptualmente torpe el parrafo
(después de todo, en la Polonia multinacional anterior a la guerra los limi-
tes civicos y étnicos de la polonidad no se superponian con exactitud, y no
es conveniente utilizar “nacion” y “sociedad” de manera indistinta), pero el
mensaje es claro y auténtico y se conduele por igual por todos los muertos.
Tal como lo expres6 una gran especialista de la literatura polaca, Maria
Janion, en sus recientes reflexiones sobre la historia de Polonia y sus raices
espirituales, son “nuestros muertos”?

1. Odrodzenie, 1, 3 de septiembre de 1944.
2. Warszawa, 2, 16 de junio de 1946.

3. Maria Janion, Do Europy - tak, ale razem z naszymi umarlymi. Varsovia: Sic!, 2000.
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LA RETORICA DEL DISTANCIAMIENTO

La historia de la recepcion del Holocausto comienza pronto en Polonia,
mucho antes de la terminacidn de la guerra. Las matanzas masivas de ju-
dios polacos, asi como de los judios residentes al este del pais, se produjeron
in situ, no sdlo porque los campos de exterminio mas conocidos estaban
situados en Polonia, sino también porque en incontables pequenas ciuda-
des donde los judios, en un numero que oscilaba entre algunos cientos y
algunos miles, quedaron confinados en sus barrios —en modo alguno amu-
rallados y fuera de la vista de la poblacion gentil-, un porcentaje significa-
tivo, a veces la mayoria, fueron asesinados alli mismo. En otras palabras:
en el este, el Holocausto no se limité a los interiores oscuros como boca de
lobo de las camaras de gas y los camiones cubiertos. Sucedié a plena luz
del dia y fue presenciado por millones de residentes locales.*

Surge de alli un contexto especial en el cual es preciso senialar la oportu-
nidad y el proceso de toma de conciencia sobre el Holocausto en lo concer-
niente a Polonia. La sociedad polaca tenia un conocimiento contempordneo
del Holocausto; conocia los asesinatos masivos de judios en el momento en
que se producian. Asi, cuando investigamos lo que se ha dicho sobre el

4. He planteado este aspecto con cierto detalle y especial referencia al extraordinario diario
del doctor Zygmunt Klukowski, Dziennik z lat okupacji zamojszczyzny. Lublin: Ludowa
Spoldzielnia Wydawnicza, 1958. Se encontrara un tratamiento mas extenso del tema

en Jan T. Gross, “Tangled web: Confronting stereotypes concerning relations between
Poles, Germans, Jews, and communists”. Istvan Deak, Jan T. Gross y Tony Judt (comps.),
The Politics of Retribution in Europe. World War II and Its Aftermath. Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2000, especialmente pp. 87-92. En ese articulo hice

el siguiente comentario (p. 91):

La informacion mads reveladora de las memorias de Klukowski son dos cifras citadas
por él y tomadas de una conversacion con el alcalde de Szczebrzeszyn [Klukowski

era director del hospital de esa localidad y su diario abarca la historia de ésta durante
la guerra]: que el primer dia de la Aktion fueron deportados novecientos treinta y cuatro
judios y a lo largo de las dos semanas siguientes se asesin6 en el lugar a otros dos mil
trescientos. Estas proporciones pueden variar de ciudad en ciudad y de gueto

en gueto. Supongo que en las aglomeraciones més grandes fueron mis los judios
deportados que los asesinados sobre el terreno.
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Holocausto en ese pais, y quiénes lo dijeron, debemos indagar cémo se
documento y expresé ese conocimiento. A diferencia de Francia, Holanda,
los Estados Unidos y hasta Hungria, en Polonia (pero también en Rusia,
Ucrania, Lituania, Letonia o Estonia) no hay misterios en cuanto a qué sabia
la gente, y cuando lo supo, acerca del exterminio de los judios: lo supieron
de inmediato, y conocieron practicamente todo lo que podia conocerse.

Del mismo modo, los judios polacos se enteraron relativamente pronto,
ya durante la guerra, del cardcter sin precedentes de la persecucién nazi y
procedieron a reunir documentacién y pruebas histéricas concernientes a
su propia aniquilacion. La mas conocida de estas iniciativas es el Archivo
Ringelblum, creado en el gueto de Varsovia. Pero hubo otros emprendi-
mientos motivados por inquietudes similares, por ejemplo en los guetos de
Bialystok, Wilno (la crénica recientemente publicada por Herman Kruk
es un testimonio de ello) o Kovno.?

El calamitoso destino de los judios polacos también esta documentado
en fuentes polacas no judias: memorias individuales, prensa ilegal, des-
pachos oficiales de organizaciones clandestinas. Y es un enlace del movi-
miento clandestino polaco, Jan Karski, quien da a conocer —como parte de
su misién oficial ante el gobierno polaco en el exilio y los aliados occiden-
tales— las noticias y pruebas de la decision nazi de destruir por completo
la vida judia en los territorios ocupados.® ;Qué tipo de registro publico del
tratamiento de los judios a lo largo de la ocupacion queda en las fuentes

5. El Instituto Histérico Judio de Varsovia esta publicando el Archivo Ringelblum
en una cuidada edicién que reproduce los documentos originales. Hasta ahora han
aparecido tres volimenes que totalizan unas dos mil quinientas paginas. La monumental
cronica de Herman Kruk, de setecientas paginas, se publico hace poco en traduccién
inglesa: Herman Kruk, The Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from
the Vilna Ghetto and the Camps, 1939-1944. New Haven y Londres: Yale University
Press / YIVO Institute for Jewish Research, 2002.

6. En E. Thomas Wood y Stanislaw M. Jankowski, Karski. How One Man Tried to Stop
the Holocaust. Nueva York: John Wiley and Sons Inc., 1994, se encontrara la biografia
de Karski. Analizo su mision en este mismo articulo, mds adelante. No conozco, empero,
ninguin esfuerzo sistemético para documentar el exterminio de los judios polacos que

JanT. Gross. Cegados por la distancia social. El tema elusivo de los judios
en la historiografia de posguerra en Polonia



HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

polacas contemporaneas? Al decir “registro publico” me refiero a docu-
mentos —ya pretendieran ser crénicas de hechos reales o comentarios—
elaborados de manera intencional con vistas a una audiencia determinada,
se tratara de lectores de la prensa clandestina o destinatarios de informes
de organizaciones. La circulacidn de esas declaraciones y su recepcion, asi
como la discusion que generaron, establecieron el estado de la conciencia
publica polaca en lo relativo al destino de sus conciudadanos judios.’
Las fuentes clandestinas polacas de la época de la guerra se refirieron
a las politicas nazis contra los judios -medidas discriminatorias especiales,
confinamiento en guetos y, por ultimo, el exterminio- de una manera pun-
tual, pero con parquedad. Por lo general, las noticias respectivas se incluian
en una seccion especial y separada, dedicada al tratamiento de las “mino-
rias nacionales” No habia nada fuera de lo comun en ese modo de informar,
seguidor de una arraigada rutina de la burocracia estatal que respetaba
esas distinciones. Lo singular, sin embargo, dadas las circunstancias de una
ocupacion extranjera, era la ausencia de un marco civil global de referencia.
Como consecuencia, el relato acerca de las experiencias polacas y judias
bajo la ocupacidn se construy6 a lo largo de dos caminos paralelos y con
omisién de un denominador comun de ciudadania compartida. La relevan-
cia del destino judio en la percepcién de los informantes polacos radicaba
en ejemplificar lo que los nazis —en un futuro no demasiado distante— harian
con los propios polacos.® En primer lugar se ocuparian de los judios, y luego,

haya sido encarado por iniciativa de civiles polacos no judios. Por lo que sé, no hubo
ningtin grupo clandestino de historiadores, funcionarios civiles o ciudadanos comprometidos
que concentraran sus esfuerzos en esa tarea.

7. Debemos diferenciar el conocimiento “privado” que también se documento, pero en
memorias y diarios y no en periddicos e informes clandestinos. Se trata de un conocimiento
diferente, que con frecuencia sefiala una discrepancia entre las actitudes y opiniones visibles
en publico y la sensibilidad privada de los autores. Ademas de las idiosincrasias individuales
de éstos, esas diferencias también eran una muestra del carécter estratificado del conocimiento
y las actitudes de la sociedad con respecto al Holocausto.

8. Baste una sola referencia en representacion de muchas para documentar este punto,
el preambulo a una orden emitida por el comandante del Ejército Interior, general
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de “nosotros”. En otras palabras, lo que hacian por entonces con los judios,
fuera lo que fuese, no nos lo hacian a “nosotros” En lineas generales, la
polonidad como categoria civica estaba ausente en el modo de procesar,
registrar y poner por escrito las experiencias de la guerra.

No emito un juicio de valor. Simplemente sefialo una llamativa ausencia
en el discurso publico sobre los judios en la época de la guerra. Por consi-
guiente, en esa retérica no habia cabida para lo que encontramos en el peri-
odo inmediato de la posguerra: la fusion habitual de las bajas polacas y
judias. Antes, las victimas judias no se contaban como “nuestros” muertos.
Al margen de lo que tuvieran en mente, los informantes clandestinos sobre
cuestiones judias no parecian escribir acerca del destino de ciudadanos
polacos. En la prensa y los informes clandestinos, los judios polacos eran
presentados como “otros”. De alguna manera debian ser enemigos de la
entidad politica si su suerte era un ominoso presagio de lo que se preveia
a continuacién para “nosotros”.

No hace falta decir que los judios polacos comprendian que en el cora-
z6n y la mente de sus vecinos su destino quedaba entre paréntesis como el
apremio de un extranjero remoto. Ni siquiera es necesario buscar testimo-
nios de judios “hebreos” para demostrar este punto. Lo mismo era perci-
bido con claridad y sefialado con dolor por los polacos de origen judio
plenamente asimilados.

En el primer nimero de otro gran semanario politico literario de la
posguerra, Kuznica (1° de junio de 1945), encontramos el bello y perturbador
texto de un escritor judio polaco, Adolf Rudnicki, titulado “Dzienniki”

Grot-Rowecki, el 10 de noviembre de 1942 (citado en Antony Polonsky, “Beyond condemnation,
apologetics, and apologies: On the complexity of Polish behavior toward the Jews during the
Second World War”. Studies in Contemporary Jewry. Vol. 13, Jonathan Frenkel (comp.),

The Fate of the European Jews, 1939-1945. Nueva York: Oxford University Press, 1997, p. 218):

I. La sociedad polaca teme que luego del exterminio actual de los judios, los alemanes
procedan a aplicar métodos similares de aniquilacién contra los polacos. Hago un
llamado a la moderacién y convoco a contrarrestar esas aprensiones con afirmaciones
tranquilizadoras.
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(“Diarios”). Mas adelante se lo reproduciria en su volumen Zywe i martwe
morze (“Mar vivo y muerto”), pero como una “novela corta” titulada “Pascua’,
y con importantes cambios y supresiones. Rudnicki estaba en Varsovia y
fuera del gueto cuando se inicié el levantamiento el 19 de abril de 1943, y el
espectaculo de los espectadores bien dispuestos, en torno de las unidades
de SS que disparaban contra los judios desde el lado “ario” del muro, le quedd
grabado en la mente. En su texto presenta la aterradora imagen de los

artilleros [alemanes que] en las calles Krasinskich y Bonifraterska

cargaban y disparaban en medio de una multitud que los aprobaba.

Los nihos senalaban a los enemigos toméandolos de las

mangas. Las mujeres seguian con la mirada las audaces carreras

de los hombres de la SS hacia los muros. Contemplabamos todo

eso con incredulidad. Era demasiado doloroso.®
“Esa cruel fraternidad duré un dia’, escribe Rudnicki. Luego los civiles pola-
cos ya no pudieron acercarse a las posiciones militares alemanas, dado
que desde los edificios circundantes comenz6 a dispararse contra los SS.
No obstante, y mientras duré el combate, una multitud de espectadores se
reunié mds alld de los muros. En un momento, Rudnicki tropezé alli con
una joven bafiada en lagrimas. Discretamente, trat6 de calmarla. Si alguien
advertia que era judia, la muchacha correria un peligro mortal, “y en esa

9. Adolf Rudnicki, “Dzienniki”. Kuznica, 1, 1° de junio de 1945. Este fragmento se reproduce
en la antologfa de relatos de Rudnicki, Zywe i martwe morze [“Mar vivo y muerto”], Varsovia:
Ksiazka i Wiedza, 1952, pp. 301-311, con algunos cambios significativos. El relato se titula
“Pascua” y no “Diarios”, la palabra “multitud” (tlum) ha sido reemplazada por “populacho”
(motloch), se ha eliminado toda la oracion sobre los nifios (Dzieci glaskaly wrogow po rekawach)
y la frase siguiente se lee ahora “Algunas mujeres...” (ibid., pp. 303, 304). Véanse también

las reminiscencias del profesor Feliks Tych (en el momento de escribir estas lineas es director
del Instituto Histdrico Judio de Varsovia), que, de adolescente y mientras estaba oculto

en el lado ario de Varsovia, dio con una pieza alemana de artilleria que disparaba contra
los judios del gueto, rodeada por un grupo de excitados nifios polacos en el papel de
marcadores de punteria (Gazeta Wyborcza, suplemento especial dedicado al sexagésimo
aniversario del Levantamiento del Gueto de Varsovia, 19 de abril de 2003).
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multitud que nos rodeaba —escribe el autor con tristeza— asi como en la
ciudad en general, tenfamos mds enemigos que amigos™'’ La descripcién
que hace Czeslaw Milosz del carrusel debajo de los muros del gueto en su
famoso poema “Campo dei fiori” capta el mismo momento y el mismo
dnimo de los espectadores.!!

Otro gran poeta (judio) polaco, Mieczyslaw Jastrun, que enseilaba en
la red de escuelas clandestinas, describi6 las reacciones frente al levanta-
miento del gueto de Varsovia entre estudiantes secundarios de Zoliborz (un
barrio de la intelligentsia progresista varsoviana) y Praga (un barrio de clase
baja). “La mayoria de los jévenes de Zoliborz”, escribe, respondieron al

ultimo acto de la tragedia de los judios polacos con comprension

y sensibilidad. Pero los jéovenes secundarios de la escuela clandestina
de Praga no hicieron mas que contarse unos a otros chistes sobre
lo que sucedia detras de los muros [bawila sie po prostu dowcipami

na temat wypadkow za murem)."?

En el articulo “Potega ciemnoty”, que desencadeno el primer debate de largo
alcance de la posguerra sobre el antisemitismo polaco, Jastrun mencionaba
una escena que habia presenciado en la época, cuando

jovenes oficinistas que habian salido a montones a la terraza de uno
de los edificios méas grandes de Zoliborz para observar desde alli
la destruccion del gueto —era durante los primeros dias del

10. A. Rudnicki, Zywe i martwe morze [“Mar vivo y muerto’]. Varsovia: Ksiazka i Wiedza,
1952, p. 309.

11. El poema se publicé en 1946 en un agradable volumen que reunia la poesia de Milosz
escrita durante la guerra. Véase Czeslaw Milosz, Ocalenie [“El rescate”]. Varsovia: Czytelnik,
1946. Una vez terminado el conflicto, el poeta se establecié en los Estados Unidos, donde
ensefo literatura eslava en la Universidad de California en Berkeley, y en 1980 fue galardonado
con el Premio Nobel de Literatura. Muri6 en 2004.

12. Mieczyslaw Jastrun, “Potega ciemnoty”. Odrodzenie. 17 de junio de 1945.

JanT. Gross. Cegados por la distancia social. El tema elusivo de los judios
en la historiografia de posguerra en Polonia



HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

levantamiento de los judios varsovianos [abril de 1943]- gritaban
con entusiasmo en el aire de primavera estremecido por las
detonaciones e impregnado de olor a humo: “Vengan a ver cémo

frien las chuletas de los judios”'®

La expresion sobre los judios convertidos en chuletas debe haber sido una
frase habitual en las calles de Varsovia de la época. Fanka Gaerber fue entre-
vistada para el Yale Fortunoff Archive for Holocaust Testimonies el 20 de
abril de 1983, fecha coincidente con el cuadragésimo aniversario del Levan-
tamiento del Gueto de Varsovia. En la primavera de 1943 estaba escondida
con una identidad falsa en Milanowek, un suburbio de la capital. “Yo era
la encargada de ir a la ciudad a buscar comida’, dijo a su entrevistador,

y al entrar a ella me enteré [del levantamiento] en el autobus y

el tren. La ropa que llevaba me hacia parecer vieja y nada llamativa.
Frente a mi habia una pareja joven; el hombre pregunté a la mujer
si sabia lo que estaba pasando. Ella contesté: “Los quemaron vivos,
al menos los piojos y las chinches van a arder con ellos” Senti ganas
de matarla. Habia otras chicas que decian “vamos al gueto a ver
cémo hacen chuletas de los judios” Para ellas era una diversion.™

Una voz similar nos llega desde Inglaterra. En una carta enviada a su
padre el 5 de diciembre de 1943, Rys Bychowski,'* piloto de la Real Fuerza
Aérea muerto en combate durante la guerra, se refiere al distanciamiento

13. Mieczyslaw Jastrun, “Potega ciemnoty”. Odrodzenie. 17 de junio de 1945.

14. Fortunoff Archive, T-3104. En los recuerdos de judios asimilados que tenfan una
apariencia lo bastante corriente para aparecer en publico durante la ocupacion hay frecuentes
referencias a esos sentimientos expresados en conversaciones oidas al pasar entre extrafios,
o0 en palabras dichas directamente a ellos por conocidos que ignoraban su condicién

de judios. Véase, por ejemplo, Jrena Hurwic-Nowakowska, Zydzi polscy (1947-1950).
Analiza wiezi spolecznej ludnosci zydowskiej. Varsovia: Wydawnictwo IFIS-PAN, 1996, p. 154.

15. Bychowski entr6 a la historia de la literatura polaca de una manera bastante poco
ortodoxa, a saber, como resultado de una pelea a pufietazos entre estudiantes secundarios:
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de los judios en medio de sus vecinos polacos. Volveremos a encontrar la
misma mezcla de completa desesperacion y sorpresa en voces proceden-
tes de los medios de la intelligentsia luego del pogromo de Kielce en 1946.'¢
Bychowski escribe:

Sé que es dificil erradicar en poco tiempo veinte afos'’

de propaganda antisemita, pero crefa que aun cuando la guerra
contra Hitler y la miseria compartida no lo hicieran, la abrumadora
tragedia de los judios en los afos 1942 y 1943 produciria una
revolucion en la mentalidad polaca. Vanas esperanzas [...]

Hoy, luego de un ano de matanzas sisteméaticas en la capital

y las provincias, la comunidad judia de Polonia ha dejado
concretamente de existir. ¢ Cudl fue la reaccion de la nacién polaca
frente a este crimen sin precedentes cometido por el enemigo
comun? Mis camaradas de la fuerza aérea y el ejército no se
interesaron o bien se mostraron francamente contentos con ello.
Durante varias semanas observé a algunos jévenes sonreir con

una vez, tras ser insultado con difamaciones antisemitas, dos amigos se pusieron de su lado.
Asi, junto con Krzysztof Kamil Baczynski y Konstanty Jelenski, Bychowski se enfrenté a una
multitud de camaradas de clase del prestigioso establecimiento Rey Stefan Batori de Varsovia.
Uno de los protagonistas de la pelea, Krzysztof Kamil Baczynski, que moriria a los 23 afios
como soldado del Ejército Interior en el levantamiento de Varsovia de agosto de 1944, se las
ingeni6 para producir en los afos previos una obra que le valié un lugar entre los més
eminentes poetas polacos del siglo XX. Konstanty Jelenski, el unico de los tres que sobrevivié
a la guerra, fue uno de los fundadores del Instituto de Literatura Polaca “Kultura” en Paris.
Esteta, brillante ensayista y compaiiero de toda la vida de la pintora Leonor Fini, se convirtio
en un destacado intelectual publico celebrado péstumamente por Denis de Rougemont como
un gran europeo. La madre de Bychowski provenia de la familia judia asimilada del legendario
editor Mortkowicz, y la carta se cita en la saga familiar bellamente escrita e ilustrada de Joanna
Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamieci. Cracovia: Znak, 2001, que obtuvo en ese mismo afio

el galardén literario més importante de Polonia, el premio Nike.

16. El 4 de julio de 1946 hubo en Kielce un pogromo antisemita que se extendi6 por toda
la ciudad y a raiz del cual fueron asesinadas 42 personas. Varias otras decenas de judios
murieron en las estaciones ferroviarias de las inmediaciones.

17. Referencia a los afios de entreguerras en Polonia (1918-1939), llamados coloquialmente
Dwudgziestolecie, “los Veinte Afos”.
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desdén ante los titulares del Dziennik Polski ["Diario polaco”] que
informaban de las matanzas de los judios. No querian comprar
el Dziennik porque siempre hablaba de los judios [...].

Me consolé con la idea de que en la patria era diferente [...]. Pero
ahora me doy cuenta de que los judios iban a la muerte rodeados
sélo por insensibilidad, desprecio porque no peleaban y satisfaccion
por “no ser nosotros” [...]. Los judios no podian escapar en masa
porque no tenian dénde ir. Del otro lado de los muros del gueto
habia un estado ajeno y también una poblacién ajena; tal es,

me temo, la horrible verdad [...]. Estoy casi seguro de que no volveré
a Polonia. No quiero ser nunca mas un ciudadano de segunda clase
ni que mi hijo sea discriminado. Pero tengo miedo, sobre todo,

de conocer toda la verdad sobre la reaccion de la sociedad polaca
ante el Holocausto de los judios. No podria vivir, hablar o trabajar
con personas que fueron indiferentes a su aniquilaciéon, se mudaron
a sus apartamentos y chantajearon o denunciaron a los escasos
supervivientes.'®

Este relato del distanciamiento de tiempos de guerra entre judios y polacos
-y podriamos citar muchos otros pasajes para ilustrar la cuestion-'° dejé
una duradera impresion en la intelligentsia polaca. Hace poco encontré un
eco conmovedor en un breve articulo, “La sombra maligna del muro”, escrito
por Halina Bortnowska para el sexagésimo aniversario del levantamiento
del gueto, en 2003, y publicado en Gazeta Wyborcza en visperas de éste.

18. J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamieci. Cracovia: Znak, 2001, pp. 326-327.

19. El siguiente, por ejemplo, es un poema escrito por el carpintero y compositor
de canciones Mordechai Gebirtig en Cracovia, en febrero de 1940:

iDuele! / {Duele terriblemente! / No tanto el odio / Que arde dentro del enemigo, /

Ni siquiera los golpes / Aplicados por la mano del salvaje oponente, / Ni la Estrella de David /
En nuestros brazos, juna vergiienza! / Durante muchas generaciones, / La vergiienza /
Recaera en ellos. // jDuele! / iDuele terriblemente! / Cuando no es el enemigo extranjero, /
isino ellos! / Los hijos e hijas de Polonia, / Cuyo pais, en el futuro, / Se avergonzara de ellos. /
Riendo, ahogdndose de risa, / Viendo en las calles / A nuestro enemigo comun /
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Recuerdo dos cosas, no de los libros o de las historias contadas,
sino a la manera como recordamos una pesadilla recurrente. Primavera,
luz del sol, nubes de abril, y cae en remolinos una nieve negra,
oscura e imponente, copos de hollin. “Es del gueto’, dice mi madre,
y barre esta nieve negra del antepecho de la ventana, de la cara,

de los ojos. Desde luego, uno podia oir durante el dia, y sobre todo
a la noche, explosiones y tiroteos distantes. No era infrecuente en

la Varsovia de esa época, pero siempre daba miedo. “No es nada,
es en el gueto”.

"En el gueto” significaba entonces “no aqui’ no donde estdbamos
nosotros; ese fuego no llegarad aqui, no abrasara mi calle, mi patio.
[...]1 (Soy la Unica que todavia recuerda esa frase, “no es nada,
es en el gueto”? Soliamos decirnosla unos a otros asi como asf,
en un tono de explicacion consoladora, como soldados que se
tranquilizaran mutuamente por una alarma que no es para ellos.

Pero hoy esa distancia me averglienza. Veo en ella la sombra
maligna del muro tendida sobre nuestra alma. Es como si
los perpetradores del Holocausto de Varsovia hubiesen logrado
desalojar a los judios del reino de la solidaridad humana; como si
hubieran conseguido sacarnos del terreno donde podiamos vivirla.
;Qué senti mientras la nieve negra cafa? Nada. ;Nada, en verdad??°
Bortnowska llora a sus conciudadanos judios y deplora la insensibilidad de
su medio con la perspectiva que le dan las seis décadas transcurridas. El
hecho de que una integrante de la intelligentsia catolica, liberal y amplia de

Divertirse a costa de los judios. / Golpeando y torturando a ancianos, / Saqueando sin freno, /
Cortando, como si cortaran pan, / La barba de los viejos judios. // Y ellos, que, / Como nosotros, /
Se han quedado hoy sin patria, / Que hoy sienten como nosotros, / La mano del salvaje oponente, /
Rien, son felices y rien, / En el momento mismo / En que el orgullo y el honor de Polonia /
Son envilecidos asi. / Cuando el aguila blanca de Polonia / Yace en tierra, / En medio de las
barbas. // Pelo negro y gris / De barbas judias. / ;No es una vergiienza / Para ellos por

toda la eternidad? / ;No significa, en si mismo, / Escupir en su propio rostro? / jDuele! /
iSi, terriblemente!

20. Halina Bortnowska, “Czy naprawde nic?”. Gazeta Wyborcza. 18 de abril de 2003.
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miras,* exponga esos sentimientos da ominoso crédito a una evaluacion
hecha en la época por un dirigente clandestino que se contaba entre los
mejor informados durante la guerra y estaba en condiciones de conocer la
situacion de la opinién publica en el conjunto de la sociedad.

En un conocido despacho enviado al gobierno en el exilio en Londres,
fechado el 25 de septiembre de 1941, el comandante del Ejército Interior
clandestino, general Rowecki, formuld la cuestion de la siguiente manera:

Informo que todas las decisiones y declaraciones del gobierno
[en Londres] y los miembros del Consejo Nacional acerca de los
judios en Polonia suscitan la peor impresion posible en el pafls.
Facilitan, en verdad, una propaganda antigubernamental poco
amistosa y hasta enemiga. Esto vale para el “Dia de los Judios”
[Dzien Zydostwa, una conferencia oficial celebrada en Londres

y a la que asistieron miembros del gobierno y el Consejo Nacional],
el discurso de Schwartzbard [un sionista moderado que actuaba
como representante judio en el Consejo Nacional], la designacion
de Lieberman [un conocido abogado polaco de origen judio,
nombrado ministro de Justicia en Londres] y los saludos oficiales
[publicados y transmitidos por radio a la Polonia ocupadal

en oportunidad del Afo Nuevo judio. Les ruego que acepten como
un hecho que la abrumadora mayoria del pais es antisemita.

Los socialistas no son una excepcion. Sélo hay diferencias en
materia de tacticas. Casi nadie aconseja emular los métodos
alemanes. Estos métodos generaban sentimientos de compasion,
menos intensos luego de la unificaciéon de las dos ocupaciones
[esto es, tras la invasion alemana de Rusial y de que la gente
conociera el comportamiento judio en el Este.?

21. Bortnowska es una colaboradora habitual del distinguido semanario catélico
Tygodnik Powszechny.

22. Despacho firmado por el general Rowecki, en Pawel Machcewicz y Krzysztof Persak
(comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci Narodowej, 2002, vol. 2, p. 141.
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Y Rowecki, a quien no cabia en modo alguno imaginar como antisemita,
concluia con la siguiente frase: “Desconozco las razones que impulsan al
gobierno a tomar tales medidas, pero aqui, en la patria, éstas provocan una
rdpida disminucién de su popularidad”?

Rowecki no era un politico, no hablaba en nombre de un programa par-
tidario y no sostenia un argumento ideoldgico. Muy respetado, carente de
prejuicios, moderado en sus opiniones personales, era un servidor publico
muy bien informado y dedicado que aconsejaba a su gobierno en asuntos
de interés publico. Y a su juicio el gobierno debia evitar cualquier cosa que
pudiera interpretarse como una defensa de los judios.

UNA ADVERTENCIA

Asi, hacia el segundo afio de la guerra, aun los timidos esfuerzos institucio-
nales por inscribir la propaganda patriética en un marco civico —en el cual
polacos y judios, como conciudadanos, recibieran igual tratamiento- caye-
ron en saco roto. Fue nada menos que Jan Karski quien advirtié que los
ocupantes nazis sacaban ventajas de las rencillas entre polacos y judios en
el suelo natal, y que el gobierno polaco en el exilio debia considerar esta
situacién como un problema de la mayor importancia. Karski se mostraba
presciente en su informe sobre “el problema judio en Polonia bajo las ocupa-
ciones”?** Exponia sus observaciones al gobierno en el exilio mientras éste
todavia se encontraba en Francia, pais al cual Karski llegd como uno de los
primeros enlaces del movimiento clandestino polaco durante el invierno
inicial de la guerra (1939-1940).

23. Despacho firmado por el general Rowecki, en Pawel Machcewicz y Krzysztof Persak
(comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci Narodowej, 2002, vol. 2, p. 141.

24. Reproducido en Mowia Wieki. Noviembre de 1992, pp. 2-9.
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Las politicas nazis con respecto a los judios encontraban apoyo en “un
vasto sector de la sociedad polaca”, advertia. A pesar de todo el odio que
los ocupantes germanos despertaban en Polonia, “esta cuestion constituye
una especie de puente angosto donde los alemanes y una gran parte de la
sociedad polaca se retnen en armonia”. Tales circunstancias, proseguia,

pueden derivar en la desmoralizacién de amplios estratos
de la sociedad polaca, lo cual generard muchas dificultades
a las autoridades futuras del estado polaco cuando deban
emprender su ardua reconstruccion.

“La adopcién de una actitud neutral hacia este estado de cosas”, escribia
en la seccion final, titulada “Conclusiones’, podria provocar

la desmoralizacién de la sociedad polaca (sobre todo de sus capas
inferiores) y todos los peligros resultantes de una concordancia
[las bastardillas son del autor: szczerej “zgodnosci”] sélo parcial,
tal vez, pero en muchos casos sincera entre el ocupante y una gran
parte de los polacos.?®

Todos estos parrafos, asi como las conclusiones de Karski, fueron supri-
midos por sus superiores. Se le orden¢ reescribirlos de una manera tal que
encubrieran la intensidad del antagonismo entre polacos y judios antes de
que el informe se tradujera al inglés y el francés, a fin de que los gobiernos
aliados no se enteraran de la verdad.?® Es dudoso que los aliados cayeran en
este engailo, pero puede decirse con toda certeza que las recomendaciones

25. Reproducido en Mowia Wieki. Noviembre de 1992, pp. 2-9.

26. El manuscrito del informe de Karski se encuentra en los archivos de la Hoover Institution
en la Stanford University de California (coleccion Stanislaw Mikolajczyk, caja 12), con una
inscripcion manuscrita a través de la portada: “jAtencion! Las péginas 6, 9, 10 y 11 tienen
fojas duplicadas”. En efecto, dichas fojas, paginadas como 6a, 9a, 10a y 11a, muestran una
preparacion muy cuidadosa. Comienzan y terminan exactamente en el mismo lugar
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de Karski fueron ignoradas por el gobierno polaco. Su aceptacidn, en efecto,
habria exigido tomar una serie de medidas politicas enérgicas y preventivas,
contrarias a los sentimientos predominantes en el publico polaco. Des-
pués de todo, hasta los gestos mas timidos -las salutaciones oficiales en
oportunidad del Afio Nuevo judio- generaban, como acabamos de verlo,
rechazo en la propia Polonia.

Lentamente comenz6 a surgir algo parecido a un consenso en lo con-
cerniente a la razén de estado polaca en asuntos judios. En el “Informe de
situacion” correspondiente al periodo transcurrido entre el 15 de noviem-
bre de 1941 y el 1° de junio de 1942 (es decir, en medio de la fase mas san-
grienta de las matanzas nazis de judios), la Oficina de Informacién y Pro-
paganda del Ejército Interior (componente clave de un vasto movimiento de
resistencia antinazi establecido durante la ocupacion alemana de Polonia)
evaluaba de este modo la actitud de la sociedad polaca hacia las “minorias
nacionales” (Nastroje spoleczenstwa. Stosunek do mniejszosci narodowych):
“La brutalidad contra los judios suscita compasion y condena de los méto-
dos hitlerianos. Las actitudes antisemitas comienzan a ser menos violentas
[mniej gwaltowne]. Pero el deseo de una rapida solucion de la cuestion judia
después de la guerra —por medio de una emigracion voluntaria u obliga-
toria de las masas judias- es universal’?” Entre otros factores, continuaba el
informe, se plantea la cuestion de los bienes judios abandonados. Debemos
leer esta declaracion con una actitud de realismo socioldgico: el vacio social
creado como resultado de las medidas antijudias y las matanzas masivas fue

(y hasta incluyen en un caso una palabra dividida por un guién), para facilitar la sustitucién.
Al interrogarlo sobre el documento, el propio Karski me dijo que habia recibido la advertencia
de redactar una versién saneada, que omitiera su descripcién del antisemitismo prevaleciente
en la sociedad polaca; la instruccion le fue transmitida por el profesor Stanislaw Kot, persona
muy cercana al primer ministro de entonces, el general Wladyslaw Sikorski. Razones de
estado relacionadas con los aliados exigian, segtn le dijeron, encubrir el asunto. En Mowia
Wieki. noviembre de 1992, pp. 2-9, se encontraran las dos versiones completas del documento.

27. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, vol. 2, p. 153.
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ocupado por una amplia capa de la sociedad polaca que experimenté un
proceso de movilidad social. Este gran grupo de beneficiarios, cuyas cir-
cunstancias y perspectivas materiales mejoraron de manera significativa
en dicho proceso, no tenia intenciones de renunciar a sus bienes o emple-
os recién adquiridos.

Asi, con estas salvedades en mente -y si se recuerda ademas que habia
gente como Jan Karski y todo el medio del Zegota (Consejo de Ayuda a los
Judios), que hicieron de la asistencia a los judios y de una respuesta compa-
siva a su tragedia por parte de los polacos no judios el centro de sus activi-
dades y preocupaciones-,”® debe reconocerse que la catéstrofe sufrida por la
comunidad judia polaca no se contaba entre las principales inquietudes de
las instituciones que, en conjunto, constituyeron el vasto y singular fenémeno
conocido como estado Clandestino Polaco (Polskie Panstwo Podziemne).
Cualesquiera fueran las razones -y habia muchas-, la suerte corrida por los
judios polacos no suscit6 un esfuerzo especial por parte del estado polaco
(en el exilio o clandestino), y éste tampoco movilizé sus recursos en defensa
de una categoria cuantitativamente grande de conciudadanos que enfrenta-
ban una emergencia tnica de proporciones cada vez mas catastroficas. Bajo
la doble ocupacién soviética y nazi, la sociedad politica padecié muchos

28. Luego de la Aktion alemana del verano de 1942, resultante en la deportacién de més
de trescientos mil judios del gueto de Varsovia al campo de exterminio de Treblinka,

se estableci6 en la capital un Comité de Asistencia a los Judios. Este organismo reunia

a representantes de varias organizaciones y partidos politicos polacos y era financiado por
la Oficina del Delegado Plenipotenciario (Delegatura) del gobierno en el exilio. EI 4 de
diciembre de 1942, el comité se transformoé en el Consejo de Ayuda a los Judios, Zegota
(Rada Pomocy Zydom, Zegota), que también inclufa a un representante sionista y otro

del Bund. El consejo distribuyé fondos importantes provistos por la Delegatura para ayudar
a los judios ocultos en el lado ario, organiz¢ refugios y falsifico documentos de identidad,
ademds de promover entre las organizaciones clandestinas la condena y el castigo de polacos
que colaboraran en la persecucion de los judios y chantajearan a las personas ocultas con
identidad falsa. Es imposible calibrar con exactitud el impacto de su trabajo, pero sin duda
salvo la vida de centenares y posiblemente de millares de judios. La referencia clasica

al Zegota es Teresa Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie, 1942-1945,
Varsovia: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982.
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golpes desastrosos y necesitaba el respaldo y no la censura de sus autorida-
des en Londres y en la clandestinidad, razon por la cual las advertencias de
Karski fueron desatendidas (era preciso, ademas, presentar a los aliados
una imagen de la sociedad polaca no manchada por el antisemitismo).

UN TERRENO COMUN OLVIDADO

Como antes sostuve, el objetivo basico aleman -la erradicacion total de la
vida judia- resulté evidente para los testigos polacos del Holocausto tan
pronto como los nazis comenzaron a implementarlo. La prensa clandestina
y los informes de diversas organizaciones lo registraron debidamente. Sin
embargo, los informantes sélo prestaron escasa atencion al tipo de interac-
cién que se producia entre los judios y sus vecinos polacos en distintas
etapas del proceso. Esa interaccion, empero, era de crucial importancia en
la experiencia judia. Cuando la poblacién judia quedé confinada en guetos
especialmente designados, los cambios forzados de residencia generaron
muchas de esas interacciones, tal como mds adelante lo hizo, por definicion,
la vida en el llamado “lado ario”. Las influencias reciprocas comenzaron
en el momento mismo de la “reubicacion” final, las Aktionen, acompanadas
por el saqueo masivo de los bienes dejados por los judios, de los que se
apoderd la poblacion circundante: otra interaccion. Las notables memorias
del director del hospital de Szczebrzeszyn, el doctor Zygmunt Klukowski,
incluyen un cruel relato del papel desempenado en esa oportunidad por
campesinos de la region de Zamosc.” Se dio, por ultimo, el tipo de inte-
racciéon que impulso a residentes locales a cometer asesinatos (como ocurrié

29. En su Dziennik z lat okupacji zamojszczyzny. Lublin: Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza,
1958. Zygmunt Klukowski describe la participacion de los campesinos en el saqueo de los
bienes dejados por los judios luego de su deportacion a los campos de exterminio, asi como
en el encierro de los judios del lugar. Véase, en especial, la entrada del diario correspondiente
al 13 de abril de 1942.
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en Jedwabne, por ejemplo),’® atin menos visible en los relatos publicos del
Holocausto hechos por fuentes polacas durante la guerra.

El destino de la comunidad judia polaca en 1941 e inmediatamente des-
pués estaba sellado, al margen de las actitudes adoptadas con respecto a este
grupo de ciudadanos polacos por sus vecinos o la magnitud de la ayuda brin-
dada por las autoridades clandestinas. Pero la cantidad de judios supervi-
vientes en cada comunidad y la eliminacién sucesiva de cada una de éstas
dependia en gran medida de las circunstancias locales y las actitudes de la
poblacion circundante. Hablamos de centenas, miles, decenas de miles y
posiblemente hasta de centenas de miles de vidas humanas que podrian
haberse salvado. En un asombroso pasaje de Ordinary Men,** Christopher
Browning se refiere a la vision que los perpetradores alemanes tenian del
papel desempefiado por las poblaciones polacas en el encierro y la matanza
de los judios locales en una sola aldea. Este tinico ejemplo permite calibrar
el impacto devastador que la complicidad de la poblacion local con los ase-
sinos nazis tuvo sobre el destino de los judios que intentaban ocultarse.
En Jozefow,

los polacos ayudaron a sacar a los judios de sus viviendas y revelaron
la existencia de escondites en refugios construidos en jardines

o detras de paredes falsas. A lo largo de toda la tarde, aun después
de que los alemanes pusieran fin a la busqueda, los polacos

30. En Jan T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001 [traduccion castellana: Vecinos: el exterminio de
la comunidad judia de Jedwabne (Polonia). Barcelona: Critica, 2002], se describe la masacre
de los residentes judios de una pequena ciudad, cometida el 10 de julio de 1941 por sus
vecinos no judios en cumplimiento de una orden impartida por los ocupantes alemanes.

31. Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution
in Poland. Nueva York: Harper Perennial, 1998 [traduccion castellana: Aquellos hombres
grises. El batallon 101 y la solucién final en Polonia. Barcelona: Edhasa, 2002]. El autor
sefiala que los alemanes tenian mucho interés en hablar de las fechorias de los polacos,

a la vez que se mostraban muy reservados y poco veraces acerca de si mismos y sus camaradas.
“En rigor, cuanto mayor fuera la proporcion de la culpa polaca, menos culpa cabria al bando
aleman. Al ponderar el testimonio que sigue, es preciso tener presentes esas reservas” (p. 155).
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siguieron llevando a judios al mercado. Entraban en sus casas

y comenzaban a saquearlas mientras se desalojaba a sus moradores;
una vez terminados los fusilamientos, despojaron a los cadéaveres.
[...] Practicamente ningun relato de las “cacerias de judios”
[Judenjagd] omitia el hecho de que la ubicacion de la mayor parte
de los escondites y refugios fue revelada por “agentes’ “informantes’
"exploradores forestales” y airados campesinos polacos. Pero las
palabras elegidas por los policias denotaban algo mas que mera
informacién sobre el comportamiento polaco. Una y otra vez esos
policias utilizaron la palabra “traicionados” [...]. Los judios se habian
camuflado muy bien en el bosque, en refugios subterrdaneos u otros
escondites, y nunca se los habria descubierto si no hubieran sido
traicionados por la poblacién civil polaca.®?

La participacion de residentes del lugar en la busqueda -o la caceria, por
decirlo asi- de judios ocultos fue un fendmeno ubicuo. Mientras los poli-
cias alemanes citados por Browning revelaban con satisfacciéon pagada de si
misma la connivencia con los polacos, las fuentes polacas —el doctor Klu-
kowski, por ejemplo- la sefialaron con horror y abominacidn, tal como lo
hicieron muchos supervivientes judios.® La historiografia polaca del peri-
odo bélico, poco interesada en el tema del Holocausto,* mantuvo un silen-
cio casi absoluto sobre tales cuestiones. Y procur6 neutralizar el problema

32. Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final
Solution in Poland. Nueva York: Harper Perennial, 1998, pp. 155-156. [Traduccion castellana:
Aquellos hombres grises. El batallén 101 y la solucion final en Polonia. Barcelona: Edhasa, 2002.]

33. Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji zamojszczyzny. Lublin: Ludowa Spoldzielnia
Wydawnicza, 1958, entradas de los dias 8 de agosto, 26 de octubre y 26 de noviembre

de 1942; véase también Michal Grynberg y Maria Kotowska (comps.), Zycie i zaglada Zydow
polskich 1939-1945. Relacje swiadkow. Varsovia: Oficyna Naukowa, 2003, pp. 104, 408, 409.

34. “Segun Ewa Kozminska-Frejlak, las publicaciones sobre el Holocausto en Polonia entre
1945 y 1947 constituyen mas del 25% de toda la produccién académica publicada sobre

el topico entre 1945 y 1989. La mayoria de esos libros se editaron con los auspicios

de la Comisién Historica Central Judia” Natalia Aleksium, “Documenting the fate of Polish
Jewry: The Central Jewish Historical Commission in Poland, 1944-1947”. Manuscrito, p. 15.
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mostrando episodios similares como la accién aislada de individuos des-
viados o marginales sociales. Pero la cuestion no desapareceria, y pruebas
que no podian limitarse a la categoria de “acciones aisladas” siguieron aso-
mando a la superficie.

Uno de los problemas pendientes luego de terminar Neighbors era ima-
ginarme cémo habian podido los historiadores del periodo de la guerra
omitir durante tanto tiempo la historia de la masacre de Jedwabne. La publi-
cacion de dos volumenes de articulos y documentos bajo la direcciéon del
Instituto de la Memoria Nacional, como resultado de la investigacion oficial
sobre los asesinatos perpetrados en esa localidad, hace opinable la cues-
tion.* ;Lo cierto es que Jedwabne no fue sino un episodio en una oleada
de matanzas de dos o tres meses de duracidn, en cuyo transcurso los vecinos
polacos asesinaron a los judios del lugar en alrededor de dos docenas de
aldeas de la region de Podlasie! Nada de esto se habia incorporado a la
historiografia del periodo. A decir verdad, apenas habia sido registrado por
las fuentes contempordneas, como no fuera de pasada y de la manera mds
general. Surge entonces una cuestién mas importante: ;como fue posible
que semejante ola de crimenes contra ciudadanos polacos, cometidos a lo
largo de un extenso periodo por muchos otros ciudadanos polacos, no llegara
a oidos de las autoridades clandestinas dedicadas a la tarea de combatir los
efectos nefastos y desmoralizadores de la ocupacion nazi?

El interrogante es atin mas importante porque nos pone frente a una
duda epistemoldgica: ;qué otras cosas faltan en la versién con que contamos?
;Cuantos conocimientos pueden aportarnos las fuentes polacas en general

35. El Instituto de la Memoria Nacional (Instytut Pamieci Narodowej, IPN) comenzd

su investigacion de los crimenes de Jedwabne en septiembre de 2000. Dicha investigacion,
llevada a cabo tanto en el plano judicial como en el plano historico, se tradujo en la publicacion
de un compendio de dos volimenes ~de mas de mil quinientas paginas- de detallados
andlisis juridicos, histéricos y demograficos: P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol
Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci Narodowej, 2002. La parte judicial de la investigacion
terminé en julio de 2003 sin que se formulara ninguna acusacién. Ambas investigaciones
se realizaron con una objetividad y una diligencia ejemplares.
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acerca del destino de los judios de esa nacionalidad durante la guerra? La
oleada de matanzas producidas en el verano de 1941 en Podlasie es un buen
caso testigo para reflexionar sobre la materia: fue demasiado sangrienta,
duré demasiado y abarcé un territorio demasiado amplio para haber sido
pasada por alto de manera accidental. De hecho, no se la pasé por alto en
absoluto: el movimiento clandestino la describi6 con precision. Las fuentes
clandestinas que la mencionaron estdn ventajosamente reunidas en los volu-
menes de Wokol Jedwabnego. Pero la informacién recogida fue inmedia-
tamente ignorada y, por lo tanto, nunca entr6 a la historiogratfia del periodo.
Consideremos qué nos revelan esas fuentes y como se produjeron, a fin de
entender por qué el tema permaneci6 oculto durante medio siglo.

En el segundo volumen de Wokol Jedwabnego, una seccion titulada
“Documentos del estado Clandestino Polaco sobre la situacion en la region
de Bialystok luego del 22 de junio de 1942” contiene informes acerca de
las matanzas de judios de Podlasie efectuadas por sus vecinos.*® Esos infor-
mes proceden de tres fuentes institucionales: el Departamento de Prensa
e Informacién de la Oficina del Delegado Plenipotenciario del Gobierno
(Delegatura Rzadu), la Oficina de Informacion y Propaganda (OIP) del
Comando Supremo del Ejército Interior (AK) y la Oficina Histérica Militar
del AK.”” Ademds, el volumen incluye extractos de despachos que el general
Grot-Rowecki (comandante en jefe del Ejército Interior) envié a Londres,
asi como los informes elaborados por oficiales del Ejército que visitaron la
zona y comunicaron lo visto a sus superiores. Excepto los oficiales cuya
identidad no podemos confirmar (y cuyas actitudes, en consecuencia, no
estamos en condiciones de evaluar), ninguno de los autores de dichos

36. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, vol. 2, pp. 123-154.

37. Supongo que la informacién es exhaustiva, dado que se trata del resultado de un proyecto
en colaboracién que reunié a media docena de historiadores, quienes indagaron en el tema
durante casi dos afios como parte de la investigacion del IPN.
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informes puede ser sospechado de una tendencia antijudia.’® En rigor, era
exactamente al revés. Dada la merecida reputacién de la OIP como ambito
liberal, de inclinaciones izquierdistas y sin prejuicios que publicaba el
Biuletyn Informacyjny,” podemos tener la seguridad de que, fuera cual
fuese, el contenido de los textos de esta publicacion no puede atribuirse a
tendencias personales o institucionales antijudias que hubieran dado
forma a la opinién de los autores.

Su tratamiento del tema o la omisién de éste son particularmente revela-
dores. Nos muestran algo mucho mds interesante que las distorsiones deli-
beradas y prejuiciosas de los antisemitas. Se trataba de informes de unidades
clandestinas obligadas a mantener a sus superiores plenamente informados;

38. Stanislaw Kauzik, cuyo Departamento de Prensa e Informacion prepard los informes
del delegado plenipotenciario gubernamental enviados a Londres, era miembro del Partido
Laborista (Stronnictwo Pracy), de orientacion liberal, y estrecho colaborador del altimo
alcalde de Varsovia, Stefan Starzynski. Kauzik era un hombre de opiniones moderadas

y no abrigaba prejuicios antisemitas. De manera similar, el talentoso oficial que comandé
el Ejército Interior en la época, el general Grot-Rowecki, no simpatizaba con la derecha.

El coronel Jan Rzepecki, que estaba a cargo de la OIP, sostenia puntos de vista tipicamente
centro izquierdistas e incluia a varios judios entre sus colaboradores més cercanos. El jefe
del Departamento de Informacién de la OIP que preparaba los informes sumarios periddicos
aqui citados (“Informacja Biezaca”. “Informacion actual”) era Jerzy Makowiecki. Este, uno
de los fundadores de la Zegota, fue asesinado en junio de 1944 por un escuadrén de la muerte
perteneciente a una organizacion clandestina de extrema derecha. El comité editorial que
preparaba el boletin de “Informacién actual” estaba compuesto por Aleksander Gieysztor,
Antoni Szymanowski, Stanislaw Wertheim y Stanislaw Bronsztajn. Gieysztor, eminente
historiador, y Szymanowski, diplomatico, tuvieron una destacada figuracion en la Polonia
de posguerra y jamas mostraron huella alguna de prejuicios antisemitas. Wertheim, muerto
durante la guerra, era un brillante especialista juridico de tendencia liberal, perteneciente

a una familia judia asimilada. Con respecto a Bronsztajn, judio, creo que podemos suponer
con certeza que sus puntos de vista sobre el problema judio no se apartaban mucho de
las opiniones de sus colaboradores. Gustaw Kalenski y Adam Prochnik eran los editores
de la “Cronica del terror” (otra fuente citada en el volumen del IPN) preparada por la Oficina
Historica Militar, cuyo director era el doctor Stanislaw Ploski, otro hombre de impecables
credenciales como demdcrata liberal que, como Gieysztor, tendria una eminente carrera
académica de historiador después de la guerra. Adam Prochnik llegé a ser un destacado
socialista e historiador de izquierda.

39. El Biuletyn Informacyjny era la publicacion mds importante del Ejército Interior. A lo largo
de la ocupacion no aparecié en sus columnas un solo articulo antisemita.
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sabemos, ademds, que las personas que los escribian no eran prejuiciosas v,
por lo tanto, susceptibles de pasar por alto las manifestaciones de antisemi-
tismo. También sabemos que eran muy capaces, si juzgamos por la ulterior
trayectoria académica y profesional de quienes sobrevivieron a la guerra.
En sintesis, lo que leemos mds adelante es todo lo que era posible registrar
acerca de los acontecimientos que se desarrollaban en la época; en esos textos
comprobamos hasta qué punto los informantes clandestinos estaban en con-
diciones de obtener informacién sobre la complicidad de los polacos en la
eliminacion de sus vecinos judios. Es inevitable concluir, en consecuencia, que
los elementos considerados tan sorprendentes por la opinién publica polaca
sesenta afos después de la guerra -la informacion sobre los asesinatos de
judios polacos cometidos por sus vecinos catdlicos— estaban fuera del cuadro
durante el conflicto. No podian ser objeto de una aguda captacién por obser-
vadores bien intencionados e inteligentes que se esforzaban por informar lo
mejor posible acerca de la condicion de la sociedad polaca bajo la ocupacion.

LOS DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JUDIOS POLACOS EN PODLASIE

Inmediatamente después del lanzamiento de la ofensiva de Hitler contra
la Unién Soviética (22 de junio de 1941), los mandos del AK recibieron
informacion sobre ataques polacos contra los judios en las zonas conquista-
das por los alemanes en su avance hacia el territorio soviético. “Las primeras
noticias de los territorios conquistados —escribe Rowecki en un despacho
a Londres fechado el 4 de julio de 1941- revelan una simpatia instintiva
[odruchowa sympatia] hacia los liberadores de la opresion bolchevique, en la
cual los judios tuvieron amplia participacion. En Brzesc, los polacos liberados
de la carcel organizaron un pogromo contra los judios”*" En el bisemanario

40. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, vol. 2, p. 130.
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“Anexo sobre el terror” correspondiente a la primera quincena de julio y
preparado por la Oficina Histérica Militar del AK, la informacion es mds
extensa: “En varias ciudades (Brzesc, Lomza, Bialystok, Grodno), la pobla-
cién polaca local realiz pogromos y hasta masacres de judios [dokonala
pogromow czy nawet rzezi Zydow ludnosc miejscowa polska], por desdicha
en combinacion con soldados alemanes”*' “Los alemanes fueron saludados
como salvadores”, informa el numero bisemanal del “Anexo sobre el terror”
de la primera quincena de agosto.*?

Un extenso informe de un oficial del Ejército Interior que a princi-
pios de septiembre de 1941 recorrié Zareby Koscielne, Czyzew, Wysokie
Mazowieckie, Bialystok, Sokolka, Grodno y Druskienniki confirma el
diagnostico anterior:

Los polacos de esta zona ven a los alemanes como salvadores

y en todas partes recibieron a las tropas de manera casi entusiasta,
con flores, a veces con arcos triunfales, y se ofrecieron voluntariamente
a colaborar. Asi sucedié con todo el mundo, cualquiera fuera su
clase social. Los alemanes aceptaron con avidez el ofrecimiento.
[...] La enemistad de los polacos con los judios es tan fuerte
[debido a la previa colaboracién de estos Ultimos con los soviéticos,
explica el autor] que la poblaciéon local no imagina la posibilidad

de que en el futuro se restablezcan unas relaciones normales con
ellos. [...] Permitanme contar un interesante episodio que observé
en la carretera entre Czyzew y Zareby Koscielne. No vi judios en
Czyzew, y al regresar me dijeron que los habian enviado a todos

a Zareby Koscielne. En el camino a esta localidad vi algunos carros
con judios que se dirigian a Czyzew. En Zareby también vi a unos
pocos judios del lugar que se preparaban para presentarse en

41. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002., p. 132.

42. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, p. 135.
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Czyzew a las ocho de la manana siguiente. La mayoria ya se habia
marchado el dia anterior. No habia un solo judio de Czyzew en

la poblacion. De alguna manera, en los 12 kilbmetros que separan
ambas localidades los judios estan desapareciendo [Zydzi gdzies
po drodze wsiaklil. A lo largo del camino hay grandes barrancos

y lagunas, y los campesinos dicen que alli hay que buscarlos. Este
operativo de reubicacién esté a cargo de la Gestapo de Malkinia.*®

El misterio de la desaparicion de los judios se disipa de manera oportuna
en la nota al pie numero 6 de este documento, que remite al lector escrupu-
loso alas paginas 370 a 374 del mismo volumen. Alli encontramos horripi-
lantes relatos hechos por judios supervivientes, que detallan la oleada de
matanzas ocurridas en ambas ciudades entre fines de agosto y principios
de septiembre (es decir, inmediatamente antes de la visita del mencio-
nado oficial del AK a la zona) y llevadas a cabo por los alemanes y la “poli-
cia” polaca local.

Un informe de inteligencia del AK, fechado el 12 de septiembre de 1941,
afirma que

en las ciudades més pequenas de la zona soélo hay una Hilfspolizei,
constituida por ex policias polacos y residentes polacos y bielorrusos
del lugar. [...] Los ayuntamientos estan principalmente a cargo de
los polacos.

En tanto otro informe del 15 de septiembre revela que el Generalgouverne-
ment también recluta polacos para desempeniarse en formaciones policiales
en el este. Y asi sigue.* Los ataques contra los judios son confirmados por
informes regulares del delegado plenipotenciario del gobierno (“algunos

43. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, p. 138.

44. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, p. 139 (informe del 12 de septiembre), p. 140 (informe del 15 de septiembre).
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muy grandes se produjeron en los condados de Lomza, Szczuczyn, Augus-
tow y Bialystok”), lo mismo que la colaboracion en el plano local (“en estos
momentos, casi todos los puestos administrativos, con excepcién de los car-
gos principales ocupados por los alemanes, estdn en manos polacas”).*’
Una nota de la OIP, de fines de septiembre, alude a actos de “venganza
[cometidos por] la poblacion local” contra los judios a causa de su anterior
colaboracion con los soviéticos; aclara que si bien

no hubo excesos masivos en territorio polaco y bielorruso, en las
zonas habitadas por ucranianos, y sobre todo en las que estan bajo
administracion lituana, fueron espantosos y de enorme magnitud

[przybraly one ogromne rozmiary i potworny character]”.*®

En el boletin de “Informacion actual” ndmero 18, del 23 de octubre de 1941,
encontramos una descripcion sumaria del terror antijudio en Wilno:

Los lituanos son unos carniceros. Su crueldad con los indefensos
supera la méas enfebrecida imaginacion. No hay en Wilno un solo
polaco que pueda hablar de esos asesinatos sin asco. [...]

Mas alld de la animosidad polaca contra los lituanos, predominan
los sentimientos de desprecio y rechazo por su crueldad hacia los
judios. La gente dice que no habra ninguna fraternizacién con
esa nacion de asesinos.

45. “Raport sytuacyjny Delegatury Rzadu RP na Kraj za okres 15 sierpnia-15 listopada
1941”. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, p. 147.

46. “Raport sytuacyjny Delegatury Rzadu RP na Kraj za okres 15 sierpnia-15 listopada
1941”. P. Machcewicz y K. Persak (comps.), Wokol Jedwabnego. Varsovia: Instytut Pamieci
Narodowej, 2002, p. 142.
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LOS LIMITES DE LA COMPRENSION

Estos informes y despachos ponen al descubierto dos fenémenos de gran
significacion: que la poblacién recibié con entusiasmo a los “liberadores”
alemanes y colaboré con ellos, y que particip6 en las matanzas masivas de
judios. Ambos hechos se mencionan pero no son objeto de seguimientos
ni comentarios, aunque puedan afectar funciones consideradas primor-
diales por el estado clandestino, a saber, la resistencia al ocupante y la pre-
servacion de los recursos societales (incluyendo las vidas humanas y el
orden social) a lo largo de la ocupacion.

Las matanzas de judios cometidas por polacos y la colaboracion de
éstos con la administracidon alemana se sefialan en forma desapasionada y
como si fueran episodios individuales aislados. Uno se pregunta si nuestras
sensibilidades son tan diferentes de las que tenia la generacion de la guerra.
Después de todo, la historia de la masacre de Jedwabne generé una con-
mocién en Polonia cuando se hizo publica. Estoy seguro de que la historia
largamente ignorada de la colaboracién polaca con los “liberadores” ale-
manes tras el ataque de Hitler a la Unidn Soviética —aunque fuera en el
mero nivel de la administracién local, dentro de un territorio limitado y
con el debilitamiento del franco entusiasmo inicial de la poblacion al cabo
de algunas semanas-, cuando por fin se escriba, también suscitard un
furioso debate entre el publico en general.’

47. Un tema comun en la historiografia y la memoria popular polacas es la entusiasta recepcion
brindada por la poblacién judia del este del pais al Ejército Rojo al comienzo de la guerra,
cuando los soviéticos ocuparon la zona en septiembre de 1939 (més de la mitad del territorio
polaco hasta la ofensiva germana de junio de 1941, mientras los alemanes ocupaban la otra
mitad). Al leer los documentos del AK citados aqui, uno se sorprende ante el hecho de que
una recepcion tan entusiasta como la manifestada hacia la Wehrmacht por los habitantes
polacos de los mismos territorios en 1941, es decir, dos afos después de que el corazén de
Polonia hubiera sido ocupado por los alemanes, no encontrara eco alguno en la historiografia
polaca. Y se pregunta si una persistente memoria colectiva sobre la presunta colaboracion
judia con los soviéticos no sirvi6 en este caso para encubrir un hecho mucho mas embarazoso,
dificil de armonizar con el relato dominante de la guerra, a saber, la colaboracion de los
campesinos y los residentes de las pequenas ciudades polacas con los nazis.
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sPor qué la informacion sobre los judios asesinados no fue objeto de un
adecuado reconocimiento en la época? ;Por qué no desperto la alarma de
los informantes clandestinos como el sintoma de un dramético derrumbe
de la solidaridad social bajo el doble impacto de la ocupacion nazi y sovié-
tica? En parte, como vimos antes, porque la experiencia judia se puso entre
paréntesis y se omiti6 considerarla al narrar la historia de la “sociedad polaca
bajo la ocupacién alemana”*® Ese relato seguia una version convencional
ya explicitada en fuentes clandestinas, en virtud de la cual un tercio de la
ciudadania polaca de la preguerra (todas las llamadas “minorias naciona-
les”) quedaba fuera de la historia. Y durante los siguientes cincuenta aios
persistio el filtro impuesto a ellos por los historiadores. De igual modo, las
matanzas de judios cometidas por sus vecinos polacos o, para el caso, la
complicidad de la poblacién local con el aparato administrativo aleman,
no se ajustaban al relato heroico dominante de la experiencia polaca bajo
la ocupacion nazi. A su turno, esto contribuy6 a borrar a los judios de la
versién convencional.

Creo, sin embargo, que habia otra razén por la cual las masacres de los
judios perpetradas por sus vecinos polacos no recibieron el reconocimiento
correspondiente en la época, y permanecieron en lo sucesivo ignoradas en la
tendencia historiografica preponderante. La omision fue el fruto de la miopia
producida por la existencia de residuos arcaicos y casi feudales en la estruc-
tura social y la perspectiva mental prevalecientes en la sociedad polaca de
esos dfas. Yo lo llamaria el fenémeno “piso de arriba-piso de abajo”, como
una manera de sefialar la profunda conciencia de las jerarquias vigente en la
sociedad polaca, cuyos estratos educados expresaban un desprecio casi igual
hacia los campesinos (o, en general, la gente del comun) y los judios.

48. Lo sé por experiencia propia, ya que contribui a esa obliteracion al escribir mi Polish
Society under German Occupation: Generalgouvernement, 1939-1944. Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1979, en el que pasé por alto la historia de los judios, de conformidad
con la préctica historiogréfica aceptada.
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En 2003 se publicé en Polonia un libro muy importante, cuyo titulo
puede traducirse como “El vuelo interrumpido: la generacién de la mayoria
de edad vy la intelligentsia de la posguerra a la luz de cartas y diarios de los
anos 1945-1948”* Mediante la aplicacion de un sofisticado y elegante ana-
lisis textual, una de las principales socidlogas polacas, Hanna Swida-Zieba,
esboza en ese volumen un retrato intelectual y ético de su propia cohorte, los
adolescentes bajo la ocupacion alemana. Esta generacion de la intelligentsia
polaca asisti6 al sistema escolar clandestino (el Generalgouvernement ale-
man habia clausurado las escuelas) y egreso de la ensefianza secundaria
justo después de la guerra. La autora dedica el libro a sus comparieros de
clase de Lodz que recibieron el diploma secundario en 1948.

Este grupo, segtin Swida-Zieba, represento la tltima generacién de la
intelligentsia polaca aun impregnada de los valores tradicionales y la pers-
pectiva mental de su estrato. La época de la guerra, sostiene, condujo a la
idealizacion del viejo sistema de valores, y solo después de 1948, con los
cambios producidos en la organizacion de las escuelas, asi como en el per-
sonal y los programas de ensefianza, “se rompio la continuidad del proceso
de socializacion. [...] Cuando yo era joven’, escribe Swida-Zieba,

tenfa la impresion de que asimilaba las experiencias de vida
con una sensibilidad similar a la de mis padres, y no a la de mis
estudiantes o de una hermana que tenfa nueve anos menos.
Asi, nuestra generacion puede considerarse como “la Ultima

de la fila" [ ostatnia w szeregu”].%°

Esta frase, de resonancias dramaticas en polaco, evoca el altimo eslabon de
una larga cadena. Al mismo tiempo, hace referencia al deber y la disciplina,

49. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003.

50. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 7.
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dado que “la fila” suscita la imagen de soldados en posicion de firmes
y dispuestos a sacrificar su vida si es necesario. A decir verdad, el ethos
mismo de la intelligentsia, tal como Swida-Zieba nos lo recuerda, era el de
noblesse oblige.

Los jévenes pertenecientes a la intelligentsia aprendieron con
rapidez que vivian en una sociedad jerarquica. [...] En la cima
de esta jerarquia estaba la “gente bien educada” ["/udzie dobrze
wychowani”]; en otras palabras, la intelligentsia.®’

De un inteligent se esperaba que adquiriera un repertorio de usos y una
educacién apropiados y construyera una personalidad apta para llevar a
cabo la misién mas importante de la intelligentsia, enraizada en el ethos tra-
dicional de la gente bien educada y pulida por la gran literatura romdntica
polaca. Se suponia que el miembro de la intelligentsia seria “un repositorio
de valores supremos, la idea de Polonia y ‘el espiritu del idealismo™”>> Un
inteligent tenia un agudo sentido de pertenencia a un medio social distinto,
mejor y superior y no debia comportarse en el dmbito publico y privado
como un “palurdo” (ktos o okreslonych walorach charakteru, swiadczacych
o tym, ze nie jest chamem’”). “No te portes como un palurdo” (“nie zachowuj
sie jak cham”), “recuerda que eres hijo de una buena familia” (“pamietaj, ze
jestes dzieckiem z dobrej rodziny”): estos vigorosos mandatos transmitian
al mismo tiempo el mensaje de noblesse oblige y de estratificacion social.”
Swida-Zieba senala:

51. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 42.

52. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 43.

53. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 43-44.
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La nocién de “estrato superior” evoca naturalmente el concepto

de un “estrato inferior” [...] El mundo al margen de la intelligentsia
se incluia en una categoria conceptual diferente, la de la "gente

del comun” [/ud].%* El concepto de “gente del comin” englobaba

a quienes no eran “bien educados” En consecuencia, incluia a

los campesinos pobres, acomodados v sin tierras, los trabajadores
calificados y no calificados, los analfabetos y el lumpenproletariado,
pero también a los comerciantes y artesanos poco instruidos

(es decir, ignorantes de los valores y modales de la intelligentsia).
[...] La realidad social de Polonia se describia como si estuviera
dividida entre la intelligentsia y la gente del comun. [...] La gente
del comun era “tonta” [lud byl “ciemny”, literalmente “oscura”]

y carecia de conciencia (también en el sentido de conciencia nacional).
[...] La pertenencia a la intelligentsia —un estrato superior, mucho
mas instruido y de mejores modales— implicaba para sus miembros
el deber de tratar bien a la gente del comun, lo cual significaba

en primer lugar educarlos y elevar su nivel de conciencia en lo
concerniente a la lealtad a la patria, la educacién y la higiene.%®

No hace falta decir que en todas estas cuestiones (patridticas, educacionales
e higiénicas) los judios (con la excepcion de los asimilados pertenecientes a
la intelligentsia) no se desempenaban mejor que la “gente del comun”. De
todas maneras, como senala Swida-Zieba en otra parte del libro, la juventud
polaca no pensaba mucho en el Holocausto. La destruccién de la comunidad
judia polaca no fue tomada por la generacion de la autora como un tema que

54. Literalmente, “el pueblo”. Pero “pueblo” tiene una connotacién positiva (o al menos neutra)
en el inglés norteamericano. En contraste, Swida-Zieba apunta al significado peyorativo

o despectivo de lud, e indica que esta palabra y cham (esto es, “palurdo”) eran mas o menos
intercambiables en ese contexto. Por lo tanto, he traducido [ud como common people [“gente
del comun”].

55. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 44-45.
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mereciera un serio examen. “Hoy solo puedo sefalarlo como un hecho
pasmoso que no comprendo del todo, pero fue efectivamente asi”>

El tragico destino del pais, tal como se forjé en el crisol de la Segunda
Guerra Mundial, tuvo a la intelligentsia polaca como principal protagonista.
La guerra fue la tltima gran aparicién de este sector en el escenario histo-
rico, en el cual representd el papel de un héroe custodio del ethos patriotico
y el arquitecto de la resistencia, asi como el de victima, puesto que los ocu-
pantes naziy soviético eligieron a las elites como blanco de una persecucién
particularmente severa. La intelligentsia polaca también sigui6 haciendo la
cronica de lo que sucedia (su produccion proliferd hasta un grado sin prece-
dentes en las publicaciones clandestinas) y terminé por imponerse como
intérprete de la experiencia, conservador de registros e historiador.

Por otra parte, el drama de las experiencias bélicas estaba impregnado
de una rica textura simbdlica anclada en el derrumbe del estado polaco
durante el siglo XIX, la serie resultante de levantamientos nacionales con-
tra las potencias que se lo habian repartido y la gran literatura romantica
polaca, que trabajé con mucha eficacia esos traumas colectivos para for-
jar la conciencia nacional moderna del pais. Como consecuencia, todo lo
correspondiente a la guerra, la resistencia o el sacrificio —inmerso en un
contexto espiritual- era un terreno sagrado, reservado para un grupo selecto,
donde los “palurdos” no tenian acceso ni podian hacer aporte alguno. En el
mundo dual de la “intelligentsia” y la “gente del comun”, lo que sucediera
con esta ultima era en cualquier circunstancia de una significacion relati-
vamente escasa, y ello tanto mds cuando el destino de la nacién y la pre-
servacion de sus valores tradicionales mds sagrados estaban en juego.”” El
honor, el idealismo, los valores supremos, los llamados “imponderables” y

56. Hanna Swida-Zieba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w swietle
listow i pamietnikow z lat 1945-1948. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 94.

57. Recordé la actitud despectiva de la intelligentsia ante el “factor humano” cuando se
ponen en juego cuestiones de gran significacion histérica al leer un pasaje del brillante
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el sacrificio por el bien comin delimitaban un espacio simbdlico donde la
gente corriente, a lo sumo honesta, devota, leal e incluso buena —cuando
no era tonta u “oscura’ (ciemny), ignorante, carente de conciencia nacional
o de la higiene adecuada-, no tenfa admisién. La significacién colectiva de
la experiencia de la guerra se interpretd en una clave peculiar para la cual la
“gente del comun” no tenfa oido. Un proletario no da su palabra de honor,
recordaba Lucien Febvre a su audiencia en una serie de conferencias sobre el
“honor y la patria” pronunciadas en el Collége de France durante el primer
afno lectivo luego de la guerra. S6lo podria jurar por la vida de su hijo o su
madre o, seglin una expresion coloquial en polaco, por el amor de su abuela.®

No deberia ser una sorpresa, entonces, que lo sucedido entre judios y
campesinos sdlo fuese sefialado por informantes clandestinos, y unicamente
como episodios locales carentes de una significacion mas amplia. Esos suce-
sos no merecfan ninguna otra evaluacién. No tenian la magnitud suficiente
para formar parte del relato predominante y generador de mitos sobre las
luchas y las victimas de la guerra en Polonia. Lo que pasaba en el “piso de

estudio de Marci Shore sobre los intelectuales polacos de izquierda, de proxima aparicion.

En él, la autora describe una conversacion entre el poeta Wladyslaw Broniewski y Aleksander
Wat mantenida en algiin momento de la década de 1930, luego del retorno de Broniewski

de un viaje por la Unidn Soviética. Shore cita el siguiente parrafo de My Century, memorias
orales de Wat:

Cuando regreso le hice preguntas acerca de varias cosas, entre ellas el hambre en Ucrania
y la colectivizacion, menciondndole que la prensa habia informado de la muerte de cinco
millones de campesinos. El me contesté: ‘Si, es cierto; se habla mucho de eso’ [...]
Entonces le dije a Wladzio -lo recuerdo exactamente; en la vida hay momentos que
uno nunca olvida-: $Es verdad, por lo tanto?. Movié la mano en un ademan de desdén
para desestimar el tema; ;qué le importaban a él esos cinco millones de mujiks?
No lo dijo, pero el gesto hablaba por él.
Aleksander Wat, My Century: The Odyssey of a Polish Intellectual. Berkeley: University
of California Press, 1988, pp. 85-86. [El libro de Marci Shore se anuncia con el titulo de Caviar
and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1918-1968. New Haven:
Yale University Press, 2006. (N. del T.)]
58. Lucien Febvre, “Honneur et Patrie”. Une enquéte sur le sentiment d’honneur et lattachement
a la patrie. Paris: Librairie académique Perrin, 1996, pp. 70-71.
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abajo”, entre la gente del comun y los judios, no podia tener, por definicion,
una significacion mas vasta. Como consecuencia de ello, se pasé por alto
aun su letal enfrentamiento, dado que estaba confinado en un espacio social
de irrelevancia. Habia, por supuesto, un conocimiento local de los aconteci-
mientos que nunca se disipd, tal cual pudieron comprobarlo los periodistas
al visitar Jedwabne sesenta afios después del asesinato de los judios del lugar.
Pero el publico en general, incluyendo a los profesionales cuyo oficio con-
sistia en registrar lo ocurrido (informantes que escribian para el estado
clandestino e historiadores), fue incapaz de transformar esa informacion
dispersa en conocimiento sobre la época. Los episodios urbanos que tenian
el cardcter de ataques asesinos contra los judios no podian ignorarse y apa-
recen en el relato de los dias de la guerra bajo un término cargado de una
connotacion intensa e inequivocamente negativa en polaco: szmalcownictwo.
Un szmalcownik era una persona que chantajeaba a los judios ocultos en el
lado ario, amenazando con revelar su paradero a los nazis si no le pagaban.
El concepto marginaba convenientemente el fenémeno y lo circunscribia.
“Todas las sociedades tienen su escoria”, nos dice un cldsico comentario
sobre el fendmeno del szmalcownictwo, lo cual transforma la historia en
un hecho trivial y poco interesante. Por otra parte, las matanzas de judios
de aldeas y shtetl (pequeiias ciudades) cometidas por sus vecinos nunca
lograron entrar en la conciencia histérica de la época.

Lucien Febvre, un gran historiador francés cuyo nombre ya he men-
cionado, escribi6 todo un libro para discutir la atribucién de una cita al
autor de Gargantiia y Pantagruel. Rabelais no dijo las palabras incrimina-
torias, sostiene Febvre en la conclusion de El problema de la incredulidad
en el siglo XVI,” porque por entonces nadie podia ser ateo. Las reglas del

59. Lucien Febvre, Le Probléme de l'incroyance au 16e siécle. La religion de Rabelais. Paris:
Albin Michel, 1942; traduccion inglesa: The Problem of Unbelief in the XVIth Century:
The Religion of Rabelais. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982 [traduccion castellana:
El problema de la incredulidad en el siglo XVI La religion de Rabelais. Madrid: Akal, 1993].
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uso del lenguaje simplemente no permitian la articulacion del ateismo.
Hasta hace muy poco, en el discurso publico polaco era imposible adjudicar
una colaboracién con los nazis o el asesinato de judios a nadie, salvo a los
elementos socialmente marginales o desviados.

Por lo demds, como las fuentes clandestinas polacas del periodo no
habian incluido a los judios entre “nuestros muertos” —aun cuando hacia
el final de la guerra estaban muertos- y la historia de su muerte no podia
contarse tal como habia ocurrido, en definitiva las victimas mortales polacas
y judias se fusionaron en un solo relato. No por mala voluntad, me parece,
sino porque faltaban las palabras y conceptos adecuados para contarlo
wie es eigentlich gewesen ist, tal como habia sucedido realmente.

Traduccién de Horacio Pons
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