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Importantes estudiosos han afirmado que la política de la democratización
chilena es como una “caja de Pandora”.1 Fuera de ella, la política formal rezu-
ma estabilidad y hasta complacencia;2 un conocido periodista latinoameri-
cano sostuvo hace poco que Chile es políticamente “aburrido”.3 Dentro de
ella hay emociones y reacciones imprevisibles que remolinean en medio
de los recuerdos de los masivos conflictos de la década de 1970, con sus
resultados que inducen a la sobriedad. Una firme y creciente corriente de
memoria baña las paredes de la caja.

En una encuesta reciente de la Fundación Futuro, una vasta mayoría de
los chilenos (87%) se mostró de acuerdo con la siguiente declaración: “Para
superar los odios del pasado es necesario conocer la verdad y hacer justicia”.4

Esas actitudes van más allá del deseo de una mera exploración de la his-
toria reciente. No obstante, como sugiere el volumen de Amparo Menéndez
Carrión y Alfredo Joignant antes citado, la tarea de historizar los últimos
tiempos de Chile está delimitada por traumas demasiado recientes que
exacerban los desafíos y la politización de esa misma tarea.

Este artículo aborda los perfiles generales de la historización del pa-
sado por parte de la clase política chilena a lo largo de la década de 1990, y
se concentra sobre todo en los miembros de izquierda del gobierno, pero
también se ocupa de ciertas dimensiones de la derecha y de la izquierda
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del pasado reciente del país.6 Para terminar, el artículo indaga por qué se
producen en la actualidad cambios discursivos oficiales en materia de
exploración del pasado, con la inclusión de pruebas de la superación de los
silencios. Sugiero que diversas variables exógenas, entre ellas la dinámica
desatada por la detención de Pinochet, las modificaciones en el poder judi-
cial chileno y las revelaciones militares, contribuyeron a mitigar el trauma
generador del silencio.

El trabajo descubre importantes cambios discursivos dentro de las esfe-
ras de conducción a lo largo de la década de 1990, con referencia al modo
como Chile debe aceptar el pasado. En términos generales, al comienzo
de la transición en 1990, el discurso de los dirigentes de la Concertación
transmitía euforia por el retorno al poder y confianza en lo que era políti-
camente posible en relación con la exploración del pasado. Poco después,
y durante varios años, la euforia cedió paso a una postura defensiva con
respecto a la capacidad de la dirigencia de dictar una condena por los abu-
sos de otrora. En nuestros días, muchos líderes de la izquierda gobernante
expresan un fuerte sentimiento de pesar e incluso de cólera acerca de lo que
ahora reconocen con franqueza como un silencio principalmente autoim-
puesto en lo tocante al pasado traumático de Chile.

SILENCIOS

A lo largo de la presente transición chilena, los analistas se han valido con
amplitud del concepto de un “silencio ejercido” por la elite política en relación
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6. En el trabajo de Alexander Wilde incluido en este volumen, “Irrupciones de la memoria:
la política expresiva en la transición a la democracia en Chile”, se encontrará una convincente
formulación y discusión de la política de la memoria entre las elites chilenas durante la
década de 1990. En Brian Loveman y Elizabeth Lira. Las suaves cenizas del olvido. Vía chilena
de reconciliación política, 1814-1932. Santiago: LOM-DIBAM, 2000, y Las ardientes cenizas
del olvido. Vía chilena de reconciliación política, 1932-1994. Santiago: LOM-DIBAM, 2001.
Se presenta una importante exploración analítica de los patrones históricos de conflicto
en la elite política chilena, seguidos por amnistías y una política de “olvido”.

no gobernante. Mediante una serie de entrevistas intensivas a dirigentes
izquierdistas chilenos, así como un examen del discurso parlamentario de
los últimos trece años, exploro las inclinaciones tanto individuales como
colectivas a “llegar a un acuerdo sobre el pasado” en el contexto de las corre-
laciones entre el poder político y los recuerdos traumáticos de la historia
reciente del país.

El trabajo relaciona las entrevistas individuales intensivas que evocan
recuerdos traumáticos con los discursos públicos pronunciados en el Con-
greso chileno. Sostengo que ha habido una subestimación de los efectos del
trauma como explicación de los silencios de la elite pública durante la década
de 1990 con respecto a las tres décadas y media pasadas. Los recuerdos trau-
máticos evocan momentos de resistencia y sacrificio y también generan pro-
fundos sentimientos de culpa y derrota, impotencia y temor. A su vez, esos
sentimientos contribuyen a acentuar el deseo de evitar el conflicto y, por lo
tanto, son una causa de los silencios públicos relacionados con los enfrenta-
mientos y el dolor del pasado. La exploración de los recuerdos traumáticos
y sus efectos es central en los esfuerzos por historizar ese pasado.

En primer lugar, el artículo analiza los silencios de la elite posautorita-
ria y los enfoques conceptuales del trauma y la política.5 En segundo lugar,
explora los tipos de trauma que persisten entre las elites políticas chilenas
y luego examina el discurso de éstas en la década de 1990, tanto durante
las “irrupciones” como en los momentos menos notoriamente contenciosos
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Castillo). Psicología de la amenaza y del miedo. Santiago: ILAS-CESOC, 1991. En otro
tono, los tres últimos informes sobre Chile del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) documentan las repercusiones de su pasado traumático sobre la sociedad
contemporánea. Véase, en particular. Desarrollo humano en Chile, 1998: las paradojas de
la modernización. Santiago: PNUD, 1998.
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Armadas chilenas determinarían en sus aspectos fundamentales el proceso
de transición y disfrutarían de importantes garantías institucionales que les
conferían un poder concreto de veto a los intentos de enfrentar los enclaves
autoritarios presentes en la Constitución de 1980 y otras esferas de la vida
social y política.

Dada la correlación de fuerzas, los racionalistas podrían sostener que
los intentos de resucitar un pasado que pone a los electorados autorita-
rios en posición desventajosa no hace sino amenazar una democracia que
requiere el consentimiento de dicho electorado aun para llevar a cabo mo-
destas reformas.

Por otra parte, los exámenes del pasado tienden a desenmascarar la ene-
mistad histórica existente entre el centro y la izquierda, las dos fuerzas hoy
integrantes de la alianza de la Concertación, que ha gobernado Chile desde
la finalización del régimen autoritario. Carlos Ominami, senador socialista
y ex ministro, sostiene que la renuencia a examinar el pasado se debe a preo-
cupaciones estratégicas que amenazan la Concertación.

Es como una complicidad objetiva, no subjetiva, una complicidad

objetiva. Es terrible. Hay algo de un pacto de silencio. [...] Claro,

la derecha no quiere hablar del pasado por su cobardía. La derecha

no tiene interés en que se sepa. Y parte de la izquierda y la

Democracia Cristiana tampoco. La Democracia Cristiana [...] algo

terrible pasa y muchos de ellos miran para el techo. [...] Es un

asunto bien delicado porque, bajo el primer presidente de la

transición, Patricio Aylwin, yo fui ministro de Aylwin, ¡pero él estaba

a favor del golpe de estado! Frei Montalva a favor de un golpe de

estado. Frei Ruiz Tagle fue a entregar sus joyas, hizo una donación

en los primeros días del golpe de estado, junto con su mujer.

Entonces, es un tema gordo y nos cuesta mucho recordar eso.8
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8. Entrevista a Carlos Ominami. 1º de julio de 2002.

con el pasado. Para la izquierda gobernante, el silencio se refiere a la reticen-
cia de esa propia corriente a poner en tela de juicio los relatos predominan-
tes acerca del derrumbe del régimen democrático en 1973 y la represión
que lo siguió. En la derecha, el silencio tiene que ver con una negativa a
estimar los aportes del sector derechista al golpe de 1973, así como con
una renuencia a cuestionar las tácticas o políticas de la dictadura.

En rigor, ese silencio se dejó traslucir durante la mayor parte de la década
de 1990 a pesar de la gama cada vez más abundante de informes de investi-
gación, testimonios, documentales, películas, memorias y otros tratamien-
tos descriptivos de los últimos cuarenta años. La izquierda no gobernante,
incluido el históricamente poderoso Partido Comunista (PC), intentó defen-
der la memoria histórica, pero el silencio de la elite izquierdista en el poder
prevaleció aun cuando docenas de ex oficiales y civiles comenzaron a ser
enjuiciados por violaciones a los derechos humanos, mientras las denuncias
sobre esas violaciones y sus autores se incrementaban día a día incluso en los
medios de prensa más conservadores. Si bien la izquierda gobernante se
negó con firmeza a aceptar las propuestas centristas y derechistas de decre-
tar un punto final, los líderes izquierdistas también mostraron una oposi-
ción general a las posturas proactivas para llegar a una avenencia con el
pasado. De hecho, las exploraciones del pasado de Chile en la última década
o más se produjeron a pesar de la clase política y no gracias a ella.7

La mayor parte de las veces, los analistas atribuyen los silencios oficia-
les a lo que en general podrían denominarse cálculos racionales basados en
el diseño de las instituciones políticas de Chile y las correlaciones de poder
representadas por él. Durante la política de transición de la década de 1980,
la oposición a la dictadura fue incapaz de quebrar el poderío y la autono-
mía de los militares y sus partidarios derechistas y autoritarios. Las Fuerzas
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societales por llegar a un acuerdo sobre el pasado. Los dirigentes desem-
peñan un papel central en la creación de las normas, reglas e instituciones
que rigen o configuran las exploraciones societales, y la aceptación de los
legados históricos depende en buena medida de la articulación de éstos
entre la elite y la ciudadanía. Además, los silencios de las elites posible-
mente afirman y hasta exacerban la difundida desafección de la sociedad
con respecto a la política chilena.11

LAS MUCHAS CAPAS DEL TRAUMA

El psicoanalista Bruno Bettelheim, sobreviviente del Holocausto, definió
el trauma como un “impacto desintegrador de la personalidad” que pro-
viene de una situación extrema, “cuando nos vemos repentinamente cata-
pultados a una serie de condiciones en las que nuestros viejos mecanismos
adaptativos y valores ya no son válidos y algunos de ellos pueden incluso
poner en peligro la vida misma que estaban destinados a proteger”.12

En innumerables testimonios, los chilenos describen esos sentimientos,
desde la conmoción por lo que ellos mismos experimentaban hasta la an-
gustia sentida por sus seres queridos y sus comunidades. Los sociólogos y
psicólogos chilenos plantean el convincente argumento de que en gran parte
de la sociedad la brutalidad del régimen de Pinochet instiló temores arrai-
gados y duraderos con respecto a la seguridad individual, las identidades
colectivas y la participación en la esfera pública.13
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11. Véase Katherine Hite y Leonardo Morlino. “Problematizing authoritarian legacies and
good democracy”. Katherine Hite y Paola Cesarini (comps.), Authoritarian Legacies and
Democracy in Latin America and Southern Europe. South Bend (Indiana): The University of
Notre Dame Press, 2004. Véase también el trabajo de Alexander Wilde en esta publicación.
12. Bruno Bettelheim. Surviving and Other Essays. Nueva York: Alfred Knopf, 1979, p. 24, 11
[traducción castellana: Sobrevivir. El Holocausto una generación después. Barcelona: Crítica, 1983].
13. Véanse Norbert Lechner. Los patios interiores de la democracia: subjetividad y política.
Santiago: FLACSO, 1988, y “Some people die of fear: Fear as a political problem”. Juan Corradi,
Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio Garretón (comps.), Fear at the Edge. State Terror and
Resistance in Latin America. Berkeley: University of California Press, 1992, pp. 26-38.

Las afirmaciones de Ominami se prestan a explicaciones del pacto de silen-
cio tanto racionalistas como centradas en el aprendizaje político. La gran
derrota de la izquierda en 1973 generó una profunda serie de reflexiones
sobre los fracasos del gobierno de la Unidad Popular (UP). De acuerdo con
los argumentos del aprendizaje político, esas reflexiones contribuyeron a
que sectores izquierdistas hicieran una nueva “valoración” o apreciación del
proceso democrático, en la que se tomó en cuenta el espíritu de compromiso
y la necesidad de coaliciones mayoritarias.9

Según el senador socialista Ricardo Núñez, en el proceso de aprendizaje
político de los socialistas también ocupó un lugar central la necesidad cru-
cial de demostrar su capacidad de gobierno:

Nosotros teníamos que mostrar que podíamos gobernar bien,

y los pueblos que gobiernan bien son aquellos que reconocen las

realidades socioeconómicas de sus países; y en los primeros años,

el éxito económico de la transición fue espectacular. Debido a que

tuvimos un superávit presupuestario con rangos de crecimiento

de un 7%, sacamos de la pobreza absoluta a un millón de personas

pobres, el mercado floreció y sentimos que esto debía ser un factor

constitutivo de la transición chilena. El éxito político, el éxito

económico: esto exigía no retornar al pasado, no retornar a 1973.10

El aprendizaje de esas lecciones ha desalentado en las elites izquierdistas
gobernantes el deseo de resucitar los recuerdos de los conflictos y fracasos.
Sin embargo, los silencios en esa esfera política obstaculizaron los esfuerzos
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los dirigentes izquierdistas consideran de manera invariable que los trau-
mas que ellos mismos y otros vivieron en el pasado son el resultado de sus
propias acciones, no obstante lo cual esa sensación de responsabilidad los
paraliza frente a sus adversarios contemporáneos. Los traumas se interna-
lizan y procesan (o no) como dimensiones siempre presentes de las identi-
dades y elecciones políticas de los individuos.16

EL TRAUMA DE LA VICTORIA

Los recuerdos de la experiencia de una victoria política, a saber, el triunfo
de la UP en las elecciones presidenciales de 1970, la presentan como un epi-
sodio tan traumático como el de la ulterior derrota. Según Aníbal Palma,
ministro de Educación del gobierno de la UP y dirigente del Partido Socia-
lista, la experiencia del poder fue la más profunda y difícil de su vida:

Antes del gobierno de Allende no tenía ningún cargo de gobierno.

Mi primer cargo lo tuve en septiembre del ’72, yo diría en el período

más difícil, primero la Subsecretaría de Relaciones Exteriores,

después el Ministerio de Educación en un período extremadamente

conflictivo. [...] Mi período fue extremadamente duro, muy difícil

para mí porque además yo fui ministro muy joven, tenía treinta y

cinco años. Además había sido dirigente estudiantil en la enseñanza

media como en toda mi época universitaria, entonces claro, cuando

yo enfrentaba conflictos con esos sectores y veía lo que hacían

marchando por la calle, gritando consignas en contra del gobierno

que era exactamente lo que yo había hecho antes, entonces me

11Katherine Hite. La superación de los silencios oficiales en el Chile posautoritario

16. Véase Anthony Giddens. The Constitution of Society. Berkeley: University of California
Press, 1984 [traducción castellana: La constitución de la sociedad. Bases para la teoría de la
estructuración. Buenos Aires: Amorrortu, 1995]; véase también Erik Erikson. Identity and the
Life Cycle. Nueva York: International Universities Press, 1967.

La represión dirigida y directa tuvo un efecto multiplicador: el secuestro,
la tortura y la desaparición de una persona afectaba a muchas.14 La política
represiva autoritaria golpeó el corazón de los tradicionales sistemas chi-
lenos de “conformación de la identidad”, desorganizando tanto las rutinas
individuales como las rutinas colectivas o los “mecanismos de atomización
de la angustia”. Bajo la dictadura, la estabilidad política se alcanzó al costo
de esa atomización. Las rutinas colectivas se contrajeron, reducidas a la esfera
privada y practicadas con cautela. La atmósfera represiva que garantizaba la
estabilidad política producía angustia en vez de diluirla.15

Entre quienes formaron parte de la dirigencia de la UP entre 1970 y 1973
predominan los recuerdos referidos a una situación traumática en particu-
lar: la pérdida de control de la UP mientras estaba en el poder y su pérdida
absoluta más adelante. Esos recuerdos despiertan un profundo sentimiento
de culpa por las luchas internas y los errores, sobre todo en lo concerniente
a la economía y las políticas relacionadas con la propiedad privada, así como
una sensación de angustia y derrota que comenzó a experimentarse con
mucha intensidad en 1972, en el período de huelgas, sabotajes y otras formas
organizadas de oposición a la UP. La derrota de septiembre de 1973 llevaría
a los dirigentes y militantes de la UP a enfrentarse a la muerte de camara-
das, las detenciones masivas, la tortura, el exilio, la ruptura de las colecti-
vidades y familias y un miedo de grandes proporciones.

Esa derrota traumática explica una sensación constante de impotencia
en un significativo sector de la actual dirigencia de izquierda, pese a que ésta
tiene hoy las riendas de la política. Hay en juego una relación paradójica:
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en un momento político apasionado. A los veintidós años, Muñoz llegó a
ser subsecretaria en el Ministerio de Agricultura del gobierno de Allende.

Nosotros militábamos en núcleos. Yo pertenecía al núcleo de
profesionales y funcionarios de Santiago centro y la vida nuestra
era la vida de militantes muy activos pero muy divididos, y yo tendí
a identificarme con los sectores más duros. Me hice trotskista a los
veinte años. Estuve en 1969 en Cuba, donde conocí el problema de
la burocracia como deformación del estado socialista. Éramos un
grupo que intentábamos empezar a profundizar más los cambios.
Quizá también en ese sentido contribuimos al caos pero no estaba
en la línea, era un trabajo de tendencia para ir tratando de ganar
posiciones dentro del partido y yo trabajaba en un sindicato y
trabajaba mucho en la parte campesina, con las organizaciones
campesinas directamente, y creo que fue un tiempo bastante
desquiciado. Cuando me fui al exilio, tuve tiempo para pensar
y repensar lo que hicimos. Estábamos tratando de redistribuir
la riqueza, y por supuesto fuimos la generación imbuida de los grandes
paradigmas. [...] Y cuando tuvimos un tiempo para reflexionar
en el exilio cuán distantes estábamos del sentido de seguridad que
los chilenos albergaban, y cuán amenazados ellos se sentían por
nuestro gran proyecto [...] yo estaba completamente absorbida en
mi militancia, en las luchas internas dentro del partido y en nuestras
luchas contra la derecha. Nos olvidamos completamente de los
riesgos. Fue un período liderado por jóvenes, nosotros éramos,
fundamentalmente, gente muy joven. Yo tenía veinticuatro cuando
abandoné mi país.19

Esa sensación de quedar “absorbido” en la intensidad de la militancia parti-
daria durante un período “bastante desquiciado”, y de olvidarse “comple-
tamente de los riesgos”, es representativa de unos recuerdos traumáticos
que Adriana Muñoz utilizó como significantes de lo que es preciso evitar en
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19. Entrevista a Adriana Muñoz. 2 de diciembre de 1991.

sentía como en un doble papel; recuerdo que varias veces iba a mi

despacho a mirar las manifestaciones estudiantiles que atacaban

al ministro, al gobierno, y yo había hecho exactamente lo mismo.

Entonces sentí absoluta comprensión, porque los roles habían

cambiado y por primera vez en la historia de Chile, así como había

estudiantes que marchaban en contra del gobierno, había estudiantes

que marchaban a favor del ministro, a favor del gobierno. No se

había visualizado estudiantes que rompieran huelgas apoyando

al ministro y al gobierno. ¡Era como vivir el mundo al revés!

Te lo digo con mucha franqueza, creo que nunca he vivido momentos
más amargos en el transcurso de mi vida que en aquel momento
en que el estudiantado de oposición salía a las calles, había desmanes,
lo cual obligaba a la fuerza pública a intervenir. Yo siempre vivía con
el temor de que en eso pudiera ocasionarse la muerte de estudiantes
o un herido grave estudiantil, y me sentía como responsable de
cualquier cosa que pudiera ocurrir, y cada manifestación que ocurriera
me producía una tensión enorme, que no dependía de mí, y que
no fuera a ocurrir un hecho grave.17

La sensación de Palma de una inversión de roles en el poder, su impresión
de no tener control del momento, se reitera en los relatos de otros ex diri-
gentes y militantes de la UP. Esos recuerdos posiblemente desaconsejan a
la actual conducción del Partido Socialista la implementación de una polí-
tica movilizadora, lo cual contribuye a dar a la vida pública chilena de la
década de 1990 un “tono sordo” que Alexander Wilde califica irónicamente
como “conspiración de consenso”.18

Para la actual vicepresidente de la Cámara de Diputados de Chile, Adriana
Muñoz, los recuerdos de su papel como funcionaria gubernamental de la UP
y militante del Partido Socialista (PS) destacan la intensidad de su absorción
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17. Entrevista a Aníbal Palma. 8 de noviembre de 1991.

18. Confróntese Alexander Wilde, “Irrupciones de la memoria”, en esta publicación.
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La historia de vida de Rivas es inseparable de las historias de la muerte
de otros, y él sigue comprometido con los recuerdos de sus camaradas y el
sentido que éstos daban a su accionar.

A diferencia de muchos de sus compañeros, Patricio Rivas sobrevivió
a la cárcel y la tortura y pasó la mayor parte de la década posterior al golpe
en el exilio. En 1984, cuando regresó clandestinamente a Chile, todavía mi-
litaba en el MIR, que desde hacía varios años llevaba adelante una estrate-
gia guerrillera que demostró ser suicida contra la dictadura. Rivas no pudo
escapar a la terrible sensación de responsabilidad que experimentaba por
haber sido parte de esa fatal estrategia.

Una joven, mi ayudante, a quien adoré y tenía dieciocho o
diecinueve años [...] y no estamos claros todavía qué pasó, pero
te lo diré. Ella estuvo involucrada en un grupo, y fue parte de mi
sistema de comunicaciones, mi asistente; y ellos la detectan, y
yo no tuve tiempo de avisarle porque había un grupo clandestino
en mi casa, y la mataron. Y esto fue como revivir mi pasado. Sin
embargo, la pregunta aquí es la responsabilidad, y yo tenía directa
responsabilidad por ella.22

Rivas se refiere a las discusiones y divisiones entre sus camaradas con res-
pecto a si debían poner vidas en peligro en nombre de la resistencia y la
derrota de la dictadura.

Nosotros [...] concluimos que no había manera posible de enmendar
el grave error que había cometido [hacer regresar a los militantes
para enfrentar a la dictadura] [...] Y el [otro] factor en todo esto fue
cómo comenzar a salvar vidas, aunque fueran [sólo] dos o tres.
Por supuesto, la política continuó, nuestras discusiones políticas;
sin embargo, esta otra [dimensión] estuvo operando fuertemente,
nuestro error, nuestra responsabilidad. Imagínate. Mandábamos
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22. Entrevista a Patricio Rivas. 21 de noviembre de 1991.

política. En la actualidad, Muñoz lucha dentro del Congreso a favor de las
reformas sociales –sobre todo una ley de divorcio–, pero no es partidaria
de una movilización de la sociedad civil en apoyo de la ley. No obstante,
lamenta los silencios.

El país tiene miedo al debate; o nosotros, en tanto izquierda abatida,
estamos temerosos de ser considerados una vez más como
partidarios de la división y la destrucción. Hay un gran trauma dentro
de nosotros, y quizá las generaciones futuras estarán dispuestas
a recuperar estas memorias con mayor lucidez. [...] Yo debo
decir que hay una real debilidad de nuestro lado como política de
clase, de concertación, de la izquierda. Sentimos temor. Somos
extremadamente sensibles a la fragilidad del proceso y a la
fragilidad de nuestro poder. [...]

Yo creo que si pusiéramos fin a la oposición, tendríamos mucho
mayor espacio para construir nuestra propia memoria colectiva,
nuestras propias fechas; sin embargo, no podemos hacerlo porque
éstos están gobernando.20

EL TRAUMA DE LA RESISTENCIA

Para los miembros de la izquierda revolucionaria que fueron combatientes
armados en determinadas etapas de la lucha contra la dictadura, hay otra
dimensión temporal distintiva del trauma: los camaradas moribundos, la
agonía física y, en el caso de algunos, un cuestionamiento y un profundo
remordimiento por someter a sus compañeros a lo que fue en definitiva un
esfuerzo vano. Para Patricio Rivas, ex organizador político del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), los camaradas muertos son el referente
central del relato de su vida.21
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20. Entrevista a Adriana Muñoz. 1º de julio de 2002.
21. Realicé con él entrevistas intensivas en 1991 y 1998.

Resistencia
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de traición, Rivas manifiesta un enorme orgullo por haber sido parte del
MIR y de la resistencia, un orgullo muy pocas veces visto en los análisis
chilenos contemporáneos del pasado.

Uno hace lo que conoce. Y eso es lo que yo sabía, y estoy muy

orgulloso de lo que hice. Muy orgulloso [...] Y sigo pensando que

tú, yo, todos nosotros somos los últimos monos, pero que aún

tiene que aparecer el primer hombre. El proyecto de un hombre

que sea profundamente humano no ha aparecido aún. Y este

mundo sucumbirá con nosotros si no somos capaces de producir

ciertos cambios. [...]

En muchas ocasiones me he sentido culpable por estar vivo. Porque

yo soy un error estadístico. Sin embargo, no sé por qué, esto es

una casualidad, entonces tengo esta responsabilidad con la historia

y con mi historia de seguir pensado con la misma valentía. No puedo

estar de acuerdo con un abrazo con la muerte porque es la muerte

quien abraza el poder.24

Los recuerdos y sentimientos de Rivas son representativos de una corriente
importante de la izquierda no gobernante, que ha desempeñado un papel
testimonial muy elocuente al insistir en la necesidad de explicar el pasado.
En contraste con el trauma que tiene un efecto enmudecedor, el trauma
de los recuerdos de sacrificio personal y colectivo contra la dictadura ali-
menta posiblemente una continua resistencia pública en los sobrevivientes
–aquellos que se consideran a sí mismos como “errores estadísticos”–, diri-
gida contra las injusticias sociales y cualquier concesión de impunidad al
régimen autoritario. Y, de manera coherente, esa actitud lleva a la elite
izquierdista no gobernante a adoptar posturas airadas contra el gobierno
de la Concertación.
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24. Entrevista a Patricio Rivas. 12 de junio de 1998.

gente a Chile sin contactos por su propia seguridad, con pocos
recursos y pocas casas seguras, y la dictadura llamaba a esto
el gran ataque terrorista apoyado por los soviéticos que ellos
estaban combatiendo, cuando, por el contrario, no había nada
sustanciosamente real. [...] Y nosotros los dividimos, y esto es
extremadamente doloroso, eran personas que yo amaba mucho,
nosotros las separamos. [...] Por aquel entonces, debido a la tortura,
sufría una crisis corporal aguda en la espalda; un día no podía
caminar y tuve que pedir ayuda. Andaba con problemas con la
espinal dorsal, y me tenían que hacer una cirugía, y yo sentí que
el MIR pensaba que los estaba traicionando, dejándolos porque me
debían operar de inmediato; en ese momento, me operaron en
México. Y la división fue clásica, entre aquellos del MIR histórico
que luchaban internacionalmente y aquellos que peleaban
posicionados en Chile. Y cuando me estaban operando en aquel
entonces, ellos asesinaron a uno de mis más cercanos amigos en
Chile. Lo mataron. Y yo comencé a darme cuenta de que todo
el entorno de la situación estaba muy frágil. Eso era evidente.

Peleábamos, peleábamos, peleábamos mucho, pero cuando llegaba

a casa, yo pensaba: “Estamos peleando, pero ¿cuánto somos,

trescientos, quinientos?”. Era difícil, un difícil período. Y encima

de todo, con la disciplina del partido. Era esquizofrénico.23

Este pasaje mezcla varios estratos de dolor y trauma: las experiencias de la
división partidaria, los camaradas moribundos, la responsabilidad colec-
tiva, un intenso padecimiento físico debido a la tortura pasada y la ironía de
sentirse un traidor a causa de una necesidad personal de abandonar (aunque
sea momentáneamente) el cenagal.

A pesar del dolor de sentirse responsable por la muerte de los compañe-
ros, a pesar de las fracciones internas del partido y las delicadas acusaciones
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23. Entrevista a Patricio Rivas. 21 de noviembre de 1991.
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Pérez Walker, de Renovación Nacional (RN), y los generales retirados San-
tiago Sinclair y Bruno Siebert, designados por Pinochet para ocupar una
banca en el Senado, dedicaron gran parte de su tiempo a presentar en el
recinto sus interpretaciones de la historia del régimen militar. En esos pri-
meros meses del gobierno de la Concertación, ninguna versión de la his-
toria prevaleció públicamente sobre las demás.

El discurso demócrata cristiano en el Senado tuvo a menudo un tono
bíblico, a través del cual se hacía hincapié en la necesidad de documentar el
pasado reciente a fin de sanar “un Chile herido”, perdonar y “ejercer los dos
grandes potenciales del hombre: su capacidad de conocer y buscar la verdad
–el motor de la historia– y su capacidad de amar que lo acerca a Dios”.26

En general, el discurso del PS se mostró más condenatorio de la dicta-
dura. El senador Núñez se concentró en la “violación sistemática de los
derechos humanos por parte del régimen de Pinochet”, y especificó la
gama de violaciones y la necesidad de esclarecer los hechos. Núñez también
personalizó la victimización: “Quienes, por ejemplo, fueron encarcelados
durante largos meses o aquel que fue víctima del exilio por el mero hecho
de haber sido vicerrector de la segunda universidad en importancia del
país, tienen gran apego a la verdad y la justicia, pero jamás a la venganza
y mucho menos a la violencia”.27

El propio Núñez y su compañero de bancada Jaime Gazmuri denuncia-
ron a los miembros derechistas del Senado por hacer en el recinto del cuer-
po y ante la prensa comentarios que eran antidemocráticos y pretendían
infundir miedo en los chilenos con respecto a las consecuencias potencia-
les de la Comisión de Verdad y Reconciliación nombrada por Aylwin.28

Los políticos de la derecha exigían que esa comisión reformulara su
comprensión de la historia violenta, para lo cual debía ante todo ampliar
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26. Mariano Ruiz Esquide. Senado, novena sesión, 25 de abril de 1990, pp. 340-341.

27. Ricardo Núñez. Senado, novena sesión, 25 de abril de 1990, pp. 353-354.

28. Véase Ricardo Núñez. Senado, undécima sesión, 8 de mayo de 1990, p. 439,
y Jaime Gazmuri. Senado, duodécima sesión, 9 de mayo de 1990, p. 479.

LA RESURRECCIÓN DEL TRAUMA

Si bien se afirma en general que el silencio ha prevalecido entre los miem-
bros de la elite gobernante chilena desde el comienzo mismo de la transición,
una lectura detenida del discurso oficial en el Senado desde 1990 hasta
nuestros días revela que en el primer año del gobierno de la Concertación,
los líderes parlamentarios de todo el espectro, de izquierda a derecha, habla-
ron mucho más del pasado que en cualquiera de los años siguientes. La
insistencia del ejecutivo en la “verdad” sobre el pasado reciente preparó el
camino en la arena discursiva, mientras que el descubrimiento de los cuer-
pos momificados de personas desaparecidas en el norte del país promo-
vió el tono ético simbólico del debate. El primer año mencionado, 1990,
representó un espacio de debate discursivo oficial sobre las últimas cuatro
décadas, si bien limitado por continuas alusiones a la certeza de que el re-
lato de la verdad no estaría acompañado por una demanda de justicia. Sin
embargo, el debate de la elite tuvo una vida comparativamente efímera. El
asesinato del senador Jaime Guzmán, de la Unión Democrática Indepen-
diente (UDI), cometido el 1º de abril de 1991, significó un trauma para la
elite política y el discurso oficial sobre el pasado quedó clausurado.

El presidente Patricio Aylwin fijó la agenda de la dirigencia al poner la
cuestión de “esclarecer la verdad y hacer justicia en materia de derechos
humanos, como una exigencia moral ineludible para la reconciliación nacio-
nal”, a la cabeza de su programa de cinco puntos de tareas gubernamentales.25

Durante los primeros meses del nuevo gobierno, interpretaciones anta-
gónicas de la historia se reflejaron virtualmente en todos los temas someti-
dos al debate parlamentario. El senador Ricardo Núñez, del PS, demandó
reiteradas veces que se programara una sesión especial del cuerpo para
discutir el período 1970-1973. Algunos senadores derechistas, como Ignacio
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25. Patricio Aylwin. “Las tareas de mi gobierno”. República de Chile. Sesiones del Congreso
Nacional. Publicación oficial, Legislatura 320, ordinaria, sesión del Congreso Pleno, lunes
21 de mayo de 1990, p. 9.
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durante varias generaciones. Es innegable que para ciertos sectores de la
derecha chilena, el ascenso y creciente poder político de esforzados refor-
mistas sociales y elementos radicalizados y militantes entre mediados y
fines de la década de 1960 fue un episodio traumático, y esa sensación de
trauma impregna el discurso derechista contemporáneo sobre el pasado.30

A lo largo de 1990 abundaron las alusiones a los momentos históricos
políticamente cargados. Como protesta ante la aparición de brigadas de
muralistas en Santiago, por ejemplo, el senador Francisco Prat de RN, un
tradicional partido de derecha, señaló que esos brigadistas “generarían una
clara percepción al transeúnte y, por ende, a la ciudadanía, de que en el
gobierno y en el régimen democrático que se inicia vuelven a predominar los
grupos organizados que, bajo el paraguas de la acción de pintado, esconden
estructuras, métodos y quizás elementos paramilitares”.31

En otro tono, se produjo un estimulante intercambio en torno de los con-
trastes entre las protestas de los trabajadores chilenos en el Día del Trabajo
bajo la dictadura y la reciente celebración del 1º de Mayo en democracia.
Además, en respuesta a amenazas recibidas por integrantes del poder judi-
cial, el Congreso debatió con ardor la historia del desempeño de ese poder
durante el régimen militar.

Tras el discurso del 21 de mayo de 1990 pronunciado por el presidente
ante el Congreso, los parlamentarios de la Concertación lo aplaudieron por
calificar de “dictadura” el régimen de Pinochet y exhortaron a los senado-
res de la oposición a admitir su complicidad en los “errores” del pasado. La
senadora demócrata cristiana Carmen Frei, hija de Eduardo Frei, presidente
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30. El historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt Letelier sienta las bases esenciales de este
argumento en El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica. Santiago: Planeta/Ariel,
1997, por el cual recibió el premio literario más importante del país. En un tratamiento
bastante anterior y mucho más detallado de la historia política chilena, Brian Loveman
despliega un planteo similar con respecto al derrumbe de la estructura social del país y los
compromisos políticos que lo acompañaron. Véase Brian Loveman. Chile. The Legacy of
Hispanic Capitalism. Nueva York: Oxford University Press, 1979.

31. Francisco Prat. Senado, cuarta sesión, 3 de abril de 1990, p. 193.

el marco temporal de sus investigaciones hasta incluir la década de 1960. El
senador Eugenio Cantuarias, de la UDI, insistió en que la comisión reco-
nociera que “la violencia se originó en Chile durante la segunda mitad de
la década del sesenta”, tanto debido a la mayor radicalización del PS como
a la aparición del MIR:

Hay otro factor indispensable de reconocer para configurar el

cuadro completo: hacerse cargo de lo que significó en nuestro país

el progresivo deterioro de la convivencia nacional, del respeto a los

derechos esenciales de las personas y, en especial, del derecho de

propiedad, originado en la ley de Reforma Agraria y su aplicación a

rajatabla, lo que implicó que una cantidad de chilenos pasaran a ser

de segunda clase, ya que sus derechos más elementales pudieron

ser vulnerados sin que tuvieran prácticamente defensa. Esto

determinó que sectores de la ciudadanía nacional tradicionalmente

defensores del orden empezaran a considerar también legítima la

fuerza, como último recurso para defender sus derechos arrasados.

Así, entonces, la acción de la izquierda radicalizada y la demagogia

populista en que cayeron los gobernantes son antecedentes

imprescindibles de tener en cuenta.29

La versión de Cantuarias revive lo que para la elite dirigente chilena fue tal
vez el momento más traumático en la historia contemporánea: la expropia-
ción de fundos en el campo. Luego de haber apoyado a Frei Montalva en
las elecciones presidenciales de 1964, la elite terrateniente y sus aliados polí-
ticos de la derecha consideraron la ley de Reforma Agraria impulsada por
ese gobierno como una traición inaceptable. En un nivel más profundo, la
reforma fue el signo más notorio de una ruptura en un orden social cada vez
más frágil y amenazado. La propiedad privada estaba bajo ataque. La tierra
era arrancada de las manos de familias que habían sido sus propietarias
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cuerpos habían sido escalofriantemente preservados por el desértico suelo
del norte –que luego fueron objeto de una amplia difusión a través de noti-
cieros y fotografías– era una novedad horrenda e indiscutible. En el Senado
las emociones alcanzaron cotas elevadas y los miembros de la Concerta-
ción censuraron a los senadores derechistas por seguir defendiendo a la
dictadura a pesar de lo que revelaban las nuevas pruebas. Los senadores de
la derecha insistían, empero, en que los militares habían salvado al país.
En respaldo de sus afirmaciones, los senadores designados por Pinochet
y sus pares de RN y la UDI solían citar extractos de discursos y cartas de
los líderes demócrata cristianos de 1973, en los que éstos condenaban el
gobierno de la UP y apoyaban el golpe.34

Tras una sesión particularmente áspera sobre Pisagua, el senador Se-
bastián Piñera, de RN, presentó al día siguiente una propuesta pública para
celebrar una “nueva sesión especial, no a fin de seguir hablando del pasa-
do sino, antes bien, con el objetivo de continuar explorando y analizando
juntos las mejores maneras de compatibilizar en nuestro país los valores
de la verdad, la justicia, la paz y la reconciliación”.35

El uso que hacía Piñera del término “reconciliación” anticipaba la apro-
piación del concepto por parte de la derecha chilena a lo largo de la década
de 1990. No obstante, en una de las modalidades narrativas de tono más
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34. Esas referencias causaron una obvia consternación en la Concertación. Los senadores
derechistas citaron párrafos de discursos de Eduardo Frei Montalva y Patricio Aylwin
pronunciados en el Senado en agosto de 1973, en los cuales éstos proponían un voto
de censura contra la UP, así como una carta fechada el 17 de septiembre del mismo año
y firmada por Aylwin, que aprobaba la toma del poder por los militares. La referencia que
suscitó mayores protestas fue la alusión del senador Cantuarias, de la UDI, a una presunta
entrevista concedida por Eduardo Frei (padre) al diario español ABC un mes después del
golpe. El hijo del difunto presidente, del mismo nombre, se apresuró a denunciar el uso
de una entrevista que, según se había demostrado, era “absolutamente falsa”. Senado, novena
sesión, 19 de junio de 1990, p. 695.

35. Sebastián Piñera. Senado, décima sesión, 20 de junio de 1990. Esta línea de argumentación
hace eco a un patrón ampliamente documentado en la obra de Elizabeth Lira y Brian Loveman.
Véase Las suaves cenizas del olvido. Vía chilena de reconciliación política, 1814-1932. Santiago:
LOM-DIBAM, 2000.

del país entre 1964 y 1970, desafió a los senadores de la derecha a hacer
una “autocrítica pública” por los errores del régimen militar, así como, según
afirmaba, habían hecho el centro y la izquierda con respecto a los gobiernos
de la Democracia Cristiana (DC) y la UP, respectivamente.32

Durante la misma sesión, el senador socialista Núñez regresó al recinto,
tanto para aceptar los errores cometidos por la UP como para negar enfáti-
camente que éstos justificaran todo lo sucedido a posteriori:

A mi juicio, ningún error de la Unidad Popular –como todos aquellos

que se han descripto– justifica que en nuestro país hubiera ejecutados,

desaparecidos, torturas masivas; invasión a poblaciones, fábricas y

universidades; encarcelamientos; el asesinato sistemático; el envío

de agentes del estado a asesinar chilenos fuera de nuestra patria,

como en los casos de Letelier, de Leighton y del general Prats.

Ningún error de la Unidad Popular justifica que se haya degollado

y quemado a jóvenes en Chile. Ningún error de la Unidad Popular

justifica, señores senadores, que se haya perseguido a sacerdotes

y pretendido desprestigiar el papel de la Iglesia Católica. Es cierto

que cometimos errores durante el gobierno de la Unidad Popular.

Pero ninguno de ellos justifica la incapacidad de la clase política

–muchos de los actores están acá– para haber evitado que las

Fuerzas Armadas asumieran el poder.33

En 1990, el debate senatorial más polémico sobre el pasado se produjo inme-
diatamente después del hallazgo de los cuerpos momificados en Pisagua,
un descubrimiento que estremeció al país. Como es evidente, los chilenos
no ignoraban la existencia de desapariciones, y prácticamente desde el mo-
mento de la asunción del gobierno democrático comenzaron las exhuma-
ciones. Sin embargo, el hallazgo de seres humanos desaparecidos y cuyos
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33. Ricardo Núñez. Senado, primera sesión, 29 de marzo de 1990, p. 83.
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proponían el retorno de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la
conocida agencia de inteligencia del régimen pinochetista.39

Tres días después del asesinato, el general Pinochet se reunió con el pre-
sidente Aylwin para anunciarle que el Ejército había determinado que el
país se encontraba en la “fase D”, la etapa previa al desencadenamiento de
la guerrilla urbana.40

En los meses posteriores al crimen, el discurso oficial se concentró en la
lucha contra el terrorismo lanzado por agentes no estatales y entendido en
las circunstancias del momento. El atentado contra Guzmán señaló la cul-
minación de los ataques de la extrema izquierda, incluyendo el intento de
asesinato, en marzo de 1990, del general retirado de la Fuerza Aérea Gus-
tavo Leigh, ex miembro de la Junta Militar, y la muerte violenta, en mayo del
mismo año, del coronel retirado de la policía Luis Fontaine. El exitoso ataque
contra el senador traumatizó a la dirigencia de la Concertación y permitió a
la oposición derechista ocupar los primeros planos discursivos.

También obstaculizó los esfuerzos de los representantes oficialistas en
el Parlamento por aprobar varias iniciativas, desde reformas constituciona-
les a una serie de medidas relacionadas con las víctimas de violaciones a los
derechos humanos. En ese aspecto, la oposición frustró los intentos del
gobierno de promover la discusión del informe de la Comisión de Verdad y
Reconciliación (o Comisión Rettig),41 dado a conocer poco antes de la muer-
te de Guzmán. En una entrevista reciente, el senador Núñez reflexionó sobre
la resurrección del trauma que la izquierda sintió en la época del asesinato:

Ninguno de los actores centrales de la transición deseaba el debate
de 1973. Ninguno deseaba adueñarse de los hechos de 1973 para
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39. Ascanio Cavallo. La historia oculta de la transición. Memoria de una época, 1990-1998.
Tercera edición, Santiago: Grijalbo-Mondadori, 1998, pp. 96-97.
40. Ascanio Cavallo. La historia oculta de la transición. Memoria de una época, 1990-1998,
Tercera edición, Santiago: Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 102.
41. Así llamada por el nombre de su presidente, Raúl Rettig. (N. del T.)

confesional de principios de esa década, el senador demócrata cristiano
José Ruiz de Giorgio pronunció un extenso discurso titulado “Reconciliación:
el camino hacia la democracia”, en el cual distinguía entre “mi verdad” y
“otras verdades”. Su verdad implicaba reconocer públicamente que en 1986,
al recibir la noticia del fallido intento de asesinato –“real o ficticio”– de Pino-
chet, se sintió “decepcionado porque el dictador había sobrevivido”.36

La exposición de De Giorgio muestra un sofisticado uso de la distinción
entre “verdades”, recuerdos y hechos históricos.

Uno de los senadores derechistas más sueltos de lengua era Jaime Guz-
mán, el principal arquitecto civil del régimen de Pinochet y su Constitución
de 1980, así como fundador y autoridad intelectual de la UDI. Guzmán era
un firme defensor de los logros del régimen militar, criticaba a quienes lo
calificaban de “dictadura” y entrelazaba en sus discursos veladas adverten-
cias dirigidas a quienes pudieran ofender a las Fuerzas Armadas.37

Guzmán se presentaba como vocero de Pinochet y expresaba el malestar
del general con respecto a las alegaciones del gobierno de la Concertación
contra su régimen. En los días previos a su asesinato, perpetrado el 1º de
abril de 1991, el senador encabezó el rechazo a una propuesta presentada
por RN para dar a Aylwin la facultad de indultar a los presos políticos.38

Sería el propio Pinochet quien saldría del hospital para anunciar la
muerte de Guzmán. Una airada multitud de simpatizantes de éste se con-
gregó frente al Hospital Militar para denunciar la blandura del gobierno de
la Concertación con el terrorismo; en sus cánticos, algunos manifestantes
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36. José Ruiz de Giorgio. Senado, decimotercera sesión, 3 de julio de 1990, p. 964.

37. Acaso como un reconocimiento de que los discursos senatoriales rara vez aparecían
en la prensa popular, Jaime Guzmán insistía en concentrarse en esta última. Esa actitud
le ganaba la censura de los senadores de la Concertación. Véase Ricardo Núñez. Senado,
undécima sesión, 8 de mayo de 1990, p. 439. Véase también Jaime Guzmán. Senado, primera
sesión, 29 de marzo de 1990, pp. 63-66.

38. Ascanio Cavallo. La historia oculta de la transición. Memoria de una época, 1990-1998.
Tercera edición, Santiago: Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 96.
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del noventa muestran la naturaleza semejante a una “caja de Pandora” de la
política chilena, en la cual un gobierno democrático aparentemente conso-
lidado actúa en medio de las amenazas reales e imaginarias planteadas por
fuerzas no democráticas. En la actualidad, Núñez lamenta que la izquierda
gobernante omitiera insistir, a lo largo de la mayor parte de la década de 1990,
en la necesaria exploración pública del pasado, y este sentimiento oscurece su
recuerdo de ese primer período.

El silencio de la elite sobre el pasado se mantuvo entre 1991 y 1998.
Hubo ocasionales momentos favorables a una “política expresiva”,44 entre
ellos ciertas iniciativas simbólicas como las de levantar un monumento a los
muertos y desaparecidos y otros, en homenaje a Salvador Allende, así como
la intención de derogar el feriado nacional del 11 de septiembre, pero esos
esfuerzos se realizaron principalmente a puertas cerradas y la última pro-
puesta carecería de significación hasta 1998, cuando el propio Pinochet
apoyó la medida. Para que la izquierda comenzara a romper el pacto de silen-
cio fue necesaria la intervención de una serie de factores externos, desde
la admisión de atroces violaciones a los derechos humanos por parte de los
militares hasta el desafuero de Pinochet dispuesto por la Corte Suprema.

El fantasma de Jaime Guzmán rondó constantemente un debate parla-
mentario sobre la propuesta de levantar una estatua oficial en conmemora-
ción del difunto presidente Salvador Allende. En contraste con el apoyo del
Congreso a iniciativas similares referidas a los ex presidentes Jorge Ales-
sandri (1958-1964) y Eduardo Frei (padre) (1964-1970), también falleci-
dos, cuyo trámite parlamentario duró apenas tres meses, la aprobación de
los monumentos de Allende se dilató durante cuatro años, y las escenas
obstruccionistas en la Cámara de Diputados, sobre todo, constituyeron un
desagradable espectáculo. De manera tal vez previsible, los esfuerzos por
sancionar ese proyecto suscitaron una lucha discursiva sobre la caracteriza-
ción del período de la UP y, en contraste con los debates parlamentarios de
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44. Este concepto es acuñado por Alexander Wilde. Cf. “Irrupciones de la memoria...”
en esta publicación.

proyectarlos en 1990. Nosotros sentimos que si hubiéramos
revisitado las contradicciones de 1973 no hubiera habido transición.
Y en esta escena, las personas más responsables por no hacer
circular, discutir el reporte Rettig, fueron las personas dentro de la
izquierda. No la Democracia Cristiana. Y mucho menos la derecha o
los militares. Nosotros fuimos responsables. Quizá donde pecamos
fue con una tremenda responsabilidad, yo incluido que fui un líder.
Porque aquellos de nosotros que le dimos un impulso a la transición,
fuimos los mismos que habíamos sido una parte de 1973, los
mismos que fuimos a la cárcel, al exilio, que fuimos torturados.
Diría que en el mundo subjetivo de la política, nosotros sentimos
que para tener una transición, no podíamos retornar a 1973.

En segundo lugar, estábamos convencidos de que un sector

importante de la derecha no deseaba la transición. Y aquel sector

era liderado por Pinochet. Y uno no puede olvidar que durante los

tres primeros años hubo intentos de involución que marcaron la

transición chilena: el boinazo.42 Hubo un constante remanente

de un sector poderoso, incluidos los “ex” de la Central Nacional de

Inteligencia –militares fuertemente implicados en abusos de los

derechos humanos–, y sectores civiles a los que nunca les gustó

la transición porque nunca les gustó la democracia. Es por ello que

el tema de los derechos humanos no fue el de mayor interés.43

Vale la pena tomar nota de la evaluación de Núñez, porque antes de la muer-
te de Guzmán era un miembro insistente –el más insistente– de la izquierda
senatorial en lo relacionado con la necesidad de examinar el derrumbe de 1973.
Los recuerdos del senador socialista sobre los primeros años de la década
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42. El “boinazo”, así bautizado por las boinas que llevaban los comandos del Ejército que
se desplegaron en tenida de combate el 28 de mayo de 1993 frente al cuartel general de las
Fuerzas Armadas en Santiago, fue una demostración de fuerza realizada para presionar a
los tribunales y al gobierno en momentos en que la justicia encausaba a oficiales del Ejército
por crímenes cometidos durante la dictadura. (N. del T.)

43. Entrevista a Ricardo Núñez. 25 de junio de 2002.
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La única discusión senatorial pública del proyecto de ley sobre los mo-
numentos a Allende, realizada en junio de 1994, estuvo dominada por varios
senadores derechistas que dieron voz a extensas denuncias contra el ex
presidente. Veintidós de los treinta y ocho senadores presentes decidieron
fundamentar su voto, y desde el principio hasta el fin los discursos fueron
en su abrumadora mayoría de adversarios de Allende. El senador Francisco
Prat, de RN, argumentó que Salvador Allende había intentado llevar al país
por el camino de la violencia y hacia el totalitarismo. El senador Hernán
Larraín, de la UDI, declaró que el gobierno de aquél había sido “oscuro, muy
negativo y, quizás, uno de los peores momentos en nuestra historia”.49

Mientras la derecha era explícita en sus caracterizaciones, los diputados
de la DC y el PPD tuvieron la precaución de no identificarse con la conduc-
ción de Allende. Argumentaron, en cambio, que Chile parecería un país
“extraño” a los ojos de la comunidad internacional si los senadores no apro-
baban la construcción de los monumentos, dada la abundancia de calles,
plazas y estatuas dedicadas al difunto presidente en todo el mundo. Sergio
Bitar, senador del PPD (y ministro de Educación), ex miembro del gabinete
allendista y antiguo preso político y exiliado, hizo hincapié en la “tolerancia”,
la “diversidad” y la “reconciliación” e insistió en que el Senado no podía atri-
buirse el papel de juez de la historia.50

Si bien en la cámara alta las tensiones no fueron tantas como en la Cá-
mara de Diputados, los defensores del proyecto de ley evitaron una desgra-
ciada disputa pública y una derrota potencial por medio de un compromiso
no muy honroso. A cambio del apoyo de los senadores de la UDI a la cons-
trucción de los monumentos a Allende, sus pares del socialismo aceptaron
respaldar un proyecto anterior sobre la erección de estatuas en homenaje
a Jaime Guzmán y lo votaron unánimemente. A su turno, los senadores de
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49. Hernán Larraín. Senado, quinta sesión, martes 14 de junio de 1994, p. 512.

50. Sergio Bitar. Senado, quinta sesión, martes 14 de junio de 1994, p. 502.

1990, esta vez las voces abrumadoramente dominantes en ambas cámaras
fueron las pertenecientes a la derecha.

Durante las discusiones en la Cámara de Diputados por el proyecto de
ley de los monumentos, el congresista Juan Enrique Taladriz, de RN, respon-
sabilizó a Allende y el gobierno de la UP por las calamidades de la década
de 1970, sobre todo las medidas de expropiación: “Miles de familias chilenas
sufrieron pérdidas irreparables como consecuencia directa o indirecta de ese
gobierno [de la UP]”, sostuvo Taladriz. El diputado se oponía a la erección
de la estatua: “Para no revivir esa época que es mejor olvidar, nos opondre-
mos a este proyecto de ley”.45

Como un reflejo de las posiciones históricas de la derecha con referen-
cia a la Comisión de Verdad y Reconciliación, el diputado Carlos Ignacio
Kuschel vituperó al gobierno de Allende por dar inicio a la violencia que
había asolado a Chile, y elogió al régimen militar por evitar la guerra civil.
Los verdaderos demócratas y patriotas, sostuvo, estaban obligados a sus-
pender la democracia para salvarla.46

Desde luego, un puñado de diputados de izquierda respondió con vehe-
mencia. “¡Allende no tuvo ni se fue de este mundo con las manos mancha-
das con sangre!”, dijo el diputado socialista Héctor Olivares, un ex preso
político y exiliado que se identificaba como “orgulloso amigo” del difunto
presidente. “¡Allende no hizo desaparecer a ciudadanos de este país ni ordenó
torturar en su gobierno!”.47

En memoria del “compañero Allende”, el fallecido diputado Mario Pales-
tro aludió a cierto “olvido” colectivo que afectaba la transición chilena, y sos-
tuvo que los monumentos propuestos podrían contribuir a contrarrestarlo.48
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45. Juan Enrique Taladriz. Cámara de Diputados, segunda sesión, martes 2 de junio de 1992, p. 43.

46. Carlos Ignacio Kuschel. Cámara de Diputados, segunda sesión, martes 2 de junio
de 1992, p. 46.

47. Héctor Olivares. Cámara de Diputados, segunda sesión, martes 2 de junio de 1992, p. 47.

48. Mario Palestro. Cámara de Diputados, segunda sesión, martes 2 de junio de 1992, pp. 41-42.
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cárcel por el asesinato de Orlando Letelier. El movimiento político insti-
tucional con referencia a la dictadura quedó interrumpido, y el Ejecutivo
y la Legislatura dejaron el tema en manos de la sociedad civil y la Justicia.

Hubo un puñado de dirigentes parlamentarios, como Andrés Aylwin, de
la DC, y la senadora Laura Soto, del PPD, cuyas voces solitarias sobre el
pasado lograron abrirse un espacio en los editoriales o artículos de opinión.
No obstante, se produjo una prolongada y amplia desconexión entre los
políticos de la izquierda gobernante, por un lado, y los sectores de la socie-
dad civil para los cuales el pasado no debía olvidarse, por otro. La izquierda
en el gobierno adoptó una postura defensiva.

LA SUPERACIÓN DEL SILENCIO

El año 1998 señaló un punto de inflexión en el cual un conjunto de sitios de
la memoria volverían a poner la historia en primer plano. Para la elite po-
lítica, la política expresiva comenzó con el ingreso de Pinochet al Senado,
continuó con una serie de reflexiones y debates vinculados al vigésimo
quinto aniversario del golpe y llegó a un punto culminante con los aconte-
cimientos posiblemente desencadenados por la detención del general. Un
puñado de parlamentarios intentaron impugnar la legalidad de la asun-
ción de Pinochet como senador, y senadores y diputados organizaron una
protesta silenciosa el día en que el ex presidente entró a la cámara alta para
desempeñar su nuevo cargo.

La diputada Isabel Allende, hija del difunto presidente, mantiene una
identidad política íntimamente ligada al pasado. En una entrevista reali-
zada en 1998, expresó sin tapujos su frustración por el temor al conflicto
manifestado por sus colegas:

Todavía hay muchos miedos reales. Y cualquier cosa que aparezca
como un conflicto es algo visto como muy preocupante. En principio,
todos deseamos evitar un conflicto, pero hay ocasiones en que
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la UDI, en última instancia, también dieron su apoyo unánime a los monu-
mentos al ex presidente y aseguraron así la obtención de la mayoría simple
necesaria para sancionar la ley. Los cómputos senatoriales finales sobre
esta última propuesta fueron de veintisiete votos a favor, ocho en contra
(todos correspondientes a los senadores designados por Pinochet) y tres
abstenciones (los representantes de RN).

Hasta 1998, aunque resabios de los conflictos históricos siguieron refle-
jándose en los debates parlamentarios sobre la legislación del momento,
cesaron las demandas de las elites políticas de retorno a la crónica histórica.
Esto no significó que el pasado simplemente desapareciera; al contrario,
los grupos de derechos humanos no cejaron en su exigencia de una rendi-
ción de cuentas, los abogados representantes de las familias de las víctimas
continuaron ejerciendo presión sobre la justicia y las exhumaciones pro-
siguieron.51 Cada marzo, en el aniversario de la publicación del informe de
la Comisión de Verdad y Reconciliación, y cada septiembre, en el aniversa-
rio del golpe, sectores de la sociedad civil organizaban conmemoraciones y
protestas. Los activistas de los derechos humanos también intentaron cen-
trar la atención de los medios en casos de violaciones no enmarcadas en los
términos de la ley de Amnistía de 1978, como los episodios de los “dego-
llados”, los “quemados vivos” y la “Operación Albania”.52 En 1995, la Corte
Suprema chilena condenó a Manuel Contreras y Pedro Espinoza a penas de
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51. Por ejemplo, luego de una serie de observaciones particularmente ofensivas de Pinochet
con respecto a las exhumaciones, los congresistas de la Concertación denunciaron la
insensibilidad del general. Véase “Senadores molestos por declaraciones de Pinochet”.
La Época. 4 de septiembre de 1991, p. 13.

52. En marzo de 1985, tres profesionales comunistas fueron secuestrados, torturados y
asesinados por personal de inteligencia de carabineros, quienes abandonaron sus cuerpos
degollados cerca del aeropuerto de Santiago. En 1986, dos jóvenes que participaban en un
paro nacional contra la dictadura fueron capturados, rociados con gasolina y quemados
vivos por una patrulla militar. Finalmente, en la que también se conoció como “matanza de
Corpus Christi”, entre el 15 y el 16 de junio de 1987 las fuerzas de seguridad secuestraron
en distintos lugares y asesinaron a doce militantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez,
organización que unos meses antes había atentado contra la vida de Pinochet. (N. del T.)

Justicia

Irrupciones
de memoria
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El 18 de marzo de 2003 Isabel Allende se convirtió en presidente de la
Cámara de Diputados. Aunque logró la victoria por estrecho margen, su
nuevo cargo es el símbolo de una posibilidad desde el punto de vista de la
exploración del pasado. Allende y Juan Pablo Letelier fueron los únicos par-
lamentarios socialistas que viajaron a Madrid a testificar contra Pinochet
en el marco de las diligencias emprendidas por el juez español Baltasar
Garzón para emitir un auto de acusación. En una reciente entrevista con-
cedida al diario español El País, la diputada reflexionó sobre los silencios
en torno del pasado de Chile:

Cuando volví a este país después de diecisiete años de exilio
estaba acostumbrada a otra cosa. Salvador Allende era un referente
obligado universal, generaciones de socialistas me decían:
“Yo entré al partido por Salvador Allende, por su ejemplo”. Estaba
acostumbrada a que se hicieran jornadas de reflexión, a partir
de la experiencia y del referente llamado Salvador Allende. Y llegué
a Chile hacia el año noventa y me encontré con un verdadero veto;
la gente no se atrevía a hablar, ni de la Unidad Popular, muy poco
de Salvador Allende y casi de manera vergonzante. Creo que es
cierto, que ha sido así, así lo viví yo, y así encontré este país. No en
la memoria popular, me refiero a los dirigentes, a los estamentos
públicos más notorios. Lo he visto en todos los sectores, incluido
el Partido Socialista. Pero bueno, puestos a ser benignos, podemos
decir que el golpe fue tan traumático que la gente tiende a protegerse,
y de ahí los dolores, las cicatrices.55

Hubo signos, sin embargo, de que además de Isabel Allende otros miembros
de la izquierda gobernante se preparaban para adoptar una postura pública
más proactiva en lo concerniente a la necesidad de llegar a un acuerdo
con el pasado, sobre todo en el aspecto del cuestionamiento de los relatos
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55. Francesc Relea. “Isabel Allende: treinta años de lucha”. El País Semanal, 1394. 15 de junio
de 2003, pp. 16, 18.

crearemos más conflicto tratando de evitarlo. Hoy estamos en la
negación absoluta de un conflicto, lo cual crea un tipo de consenso
que en parte es superficial. Hay una gran porción real de la población
que continúa traumatizada. El tema del conflicto en su totalidad, la
violencia, es algo preocupante para nosotros. Sin embargo, por otro
lado, hay una especie de vulgarización de la política –tanto del lado
de la derecha como del lado del Partido Demócrata Cristiano– en
un giro completamente errado, donde se trata de perfilar al partido
como el garante de la estabilidad. Nosotros tenemos las mismas
habilidades, los mismos intereses, las mismas capacidades; entonces
nuestro reto ahora, en tanto Concertación, es cómo avanzar unidos
hacia la próxima presidencia, pero deshaciéndonos de la tendencia
a crear fantasmas alarmantes. Tenemos que romper ese patrón.53

A lo largo de la década pasada, la diputada Allende se ha referido cada vez
con mayor insistencia a la necesidad de recuperar los recuerdos de la tradi-
ción socialista sostenida por su padre. En septiembre de 1998, al cumplirse
veinticinco años del derrocamiento de éste, organizó un acto conmemo-
rativo en el Estadio Nacional.

Nosotros vemos esto como un evento cultural mayor, pero también
como un reconocimiento de lo que alienta la democracia, de lo que
Allende entendió por ella, de esa democracia relacionada también
con la justicia social, a favor de la justicia social. Él favoreció un
proceso revolucionario a través de canales democráticos, “abriendo
caminos hacia el cambio en pura libertad”. [...] un testimonio en
sus variadas formas. Y siento que hacer este tipo de homenaje a
Allende, a la resurrección de su memoria, implica no ser un prisionero
de aquella memoria de entonces. Estamos en otro período que
estará abriendo un espacio. Todavía estamos en una democracia
muy constreñida y limitada.54
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53. Entrevista a Isabel Allende. 12 de junio de 1998.

54. Entrevista a Isabel Allende. 12 de junio de 1998.
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Si bien Ominami no participó en las negociaciones entre los socialistas y
la UDI por los monumentos dedicados a Allende y Guzmán porque todavía
no era senador, sí ocupaba ese cargo en el momento de la votación de dicho
proyecto de ley. Y no ejerció su derecho a hablar durante la sesión consa-
grada al tema, juzgando, tal vez, que como el trato ya era una realidad, un dis-
curso público sonaría hueco. Su memoria expresa una necesidad de auto-
preservación. No obstante, el senador trabaja actualmente en un libro de
memorias que es, al menos en parte, un arreglo de cuentas con Guzmán.

En mi libro quiero hacer cuentas con Jaime Guzmán. Se dice que
salvó gente, pero sí, salvó gente, algunos, porque sabía exactamente
lo que estaba pasando. Y si esta persona se constituye en una
persona tan importante, creo que muestra los déficits nuestros.
Tenemos que plantear ante la gente, de una manera muy cruda,
exactamente qué estaba pasando, cómo la gente vivía tan
calmadamente con todo lo que pasaba. Tú sabes que aquí, en el
centro de Santiago, hubo desaparecidos. A diez cuadras de aquí,
alguien detenido por una semana y que después desapareció,
aquí mismo, en el centro de Santiago. Y Guzmán estaba en el poder,
y Jarpa también. Tenemos que ajustar el cuadro dramáticamente. [...]

Hoy día tú tienes estas generaciones jóvenes de la derecha que van
a homenajear a Jaime Guzmán y no saben quién es Jaime Guzmán.
Guzmán sabía. Cuando Guzmán actuaba sabía que había una
maquina, una industria de la muerte en Chile.57

Durante la represión Ominami no fue, sin duda, una de esas personas que
“vivía [...] calmadamente con todo lo que pasaba”. El senador es hijo de un
general a quien la dictadura arrestó, torturó y envió al exilio. El propio Omi-
nami es un ex activista del MIR que adoptó al hijo del líder de esa agrupa-
ción, Miguel Henríquez, muerto en un tiroteo con la DINA en 1974. Muchos
de los desaparecidos a quienes se refiere eran sus ex camaradas.
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57. Entrevista a Carlos Ominami. 1º de julio de 2002.

e imágenes dominantes de los vencedores y vencidos. El senador socialista
Carlos Ominami ha mostrado una evidente incomodidad con los silencios
de la izquierda gobernante, que resultó aún más notoria cuando Pinochet se
incorporó al Senado en marzo de 1998. El 11 de septiembre de ese año, en
un programa televisivo especial en ocasión del vigésimo quinto aniversario
del golpe, Ominami debatió en público con senadores derechistas que se
habían desempeñado en el régimen de Pinochet, entre ellos Sergio Diez, de
RN, y Sergio Fernández, de la UDI. El senador socialista impugnó la afir-
mación de Diez de que la extrema izquierda era responsable de instigar a
la violencia. Ominami hizo hincapié en la distinción entre el lenguaje vio-
lento de la ultraizquierda y el ejercicio sistemático de la violencia por
parte de las Fuerzas Armadas, y de ese modo intentó trasladar el debate
del período anterior a 1973 a la cuestión de la duración y alcance de la
violencia y represión militares.

En una entrevista reciente, este mismo senador se centró en la necesidad
de la izquierda de “corregir” la crónica histórica:

Hay muchos intereses para dejar las cosas allí. Hoy día el principal
partido político en Chile es la UDI, muy vinculado al pinochetismo, que
tienen este líder Guzmán. Mira lo que pasó en el Senado, una cosa
increíble. Yo no estaba en el Senado. Yo jamás lo habría hecho. El Senado
votó [...] se hizo una transacción increíble. La derecha votó para un
monumento a Salvador Allende y la izquierda votó para Jaime Guzmán.

¿Y eso fue en 1994?

Antes, en el 1992, el 1993, porque yo entré en el 1994. Es increíble.
Me siento muy afectado, chocado, cuando los progresistas, con
respecto a Allende, dicen: “No hablemos de esto”. Eso es lo peor
para mí. Es como una descomposición de los valores. [...] Y tengo
que decir que es muy simbólico cuando uno piensa en la
transacción de Allende por Guzmán.56
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56. Entrevista a Carlos Ominami. 1º de julio de 2002.
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fuertes discusiones con Lagos acerca de este tema, incluso durante
la campaña presidencial en lo que respecta a la cuestión de los
desaparecidos. Puedes darte cuenta de que aquello fue una industria
de la desaparición, quinientas, mil personas, respaldada por un
consenso, así como por una infraestructura y un lenguaje, como es
el caso del código “Puerto Montt”, que no es otra cosa sino el acto
de poder librarse de los cuerpos arrojándolos al océano; y Lagos me
dice: “Pero ¿cómo puedes tú llamar a eso una industria?”, a lo que
yo le respondo: “Cuando haces desaparecer a decenas de personas
en muchos lugares centrales, eso es una industria”. Ellos no eran los
nazis, pero fueron una industria de la desaparición. ¿Cómo puede
ser posible, cuando el Ejército nos dice “nosotros lanzamos personas
al mar”, que digan que aquello no fue dramático y haya un explosivo
desacuerdo en todos? ¿Te das cuenta de que encontraron los restos
de los trece que habían estado en La Moneda, de quienes el Ejército
dijo que los habían arrojado al mar, lo cual tampoco fue verdad?59

También en este caso, entre esas trece personas había varios ex camaradas de
Ominami que se habían desempeñado como custodia personal de Allende.
En nuestra entrevista, si bien la versión del senador presentada al comienzo
de este trabajo representa una explicación racionalista y de aprendizaje
político de los motivos por los cuales los temas del pasado conflictivo no
salen a la superficie, el tono de la conversación dejaba traslucir ira y asco,
fundados en los recuerdos de los camaradas muertos y un sentimiento de
responsabilidad por la conservación de su memoria, visto que Ominami
había sobrevivido.60

El senador Ricardo Núñez ha pasado los últimos trece años en compañía
de sus pares senatoriales, entre quienes se incluyen ex ministros civiles de
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59. Entrevista a Carlos Ominami. 1º de julio de 2002.

60. Durante la sesión del Senado en la cual denunció a quienes habían sido cómplices de las
atrocidades militares, Ominami se autocalificó de “sobreviviente” y señaló que tenía una
responsabilidad para con quienes no habían logrado sobrevivir. Senado, vigésimo primera
sesión, 9 de enero de 2001.

Inmediatamente después de la admisión militar de que ciertos oficiales
habían arrojado más de cien cuerpos al mar, Ominami pronunció un vigo-
roso discurso en el recinto del Senado, en el cual instó a sus pares de la de-
recha a reconocer su complicidad histórica y admitir la existencia de una
“máquina de la muerte” en el pasado régimen militar.

Me consta que algunos ex funcionarios del régimen intervinieron
para ayudar a personas que habían sido detenidas. Me consta,
incluso, que alguien tan importante para los senadores y diputados
de la oposición como Jaime Guzmán intervino para rescatar a
detenidos de manos de la DINA. Pero esas intervenciones son
también la demostración de que se sabía lo que estaba ocurriendo
y que justamente había que rescatar a esos amigos de esta máquina
de matar y hacer desaparecer gente que estaba funcionando.58

Un año después de esa alocución, el senador insistió en el imperativo de
la izquierda de afirmar “puntos de referencia históricos” alternativos. Sin
embargo, como Adriana Muñoz en la Cámara de Diputados, Ominami
dudaba de la voluntad y capacidad de la izquierda para embarcarse en bata-
llas por la historia y la memoria, habida cuenta de la correlación política
de fuerzas. Si bien nunca cuestionó en público los esfuerzos de la Concer-
tación por lograr el retorno de Pinochet a Chile, la decisión de la Corte
Suprema chilena de 2002, cuando declaró al ex presidente militar mental-
mente incapacitado para enfrentar un juicio, lo indujo a trazar una curiosa
comparación:

Si nos comparas con España y la izquierda española, recuerda que
Franco murió en su cama, y aquello no fue algo muy glorioso para la
izquierda, y de alguna manera, eso es lo que ahora está sucediendo
aquí. Para cambiar esto necesitamos una izquierda mucho más
fuerte. El gobierno de Lagos no deseaba hacer esto. Yo he tenido
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justamente no tenía por qué haber ocurrido. En un sentido, lo que
pasó aquí, de 1973 en adelante, fue no una revolución, sino una
restauración. Fue un proceso de contrarreforma, más que un proceso
de reformas políticas. [...]

Entonces, con respecto a la responsabilidad, a la culpa, la derecha
nunca la aceptará. Nosotros siempre tendremos, íntimamente, este
síndrome cultural, que no es más que la doble lectura de nuestra
historia. Esto es algo que siempre hemos tenido. Desde la Guerra
Civil de 1891, tenemos dos interpretaciones, y de ahora en
adelante, por todos los años venideros, tendremos esta doble
lectura de la dictadura.61

El 16 de agosto de 2000, toda una década después de que Núñez solicitara
una sesión especial del Senado para examinar el período 1970-1973, la opo-
sición derechista propuso y obtuvo una sesión sobre las “causas de la situa-
ción existente en Chile el 11 de septiembre de 1973”. El contexto político de
ese pedido, sin embargo, era dramáticamente distinto del vigente en 1990.
La derecha consideraba que la sesión especial era una respuesta necesaria
al desafuero de Pinochet, un fallo de la Corte Suprema que había dejado
confundidos a los partidarios del ex presidente.

La sesión senatorial terminó por ser la más prolongada sobre el período
anterior a 1973 desde la instauración del gobierno democrático. Si bien la
derecha tuvo la palabra durante más tiempo que los senadores de la Concer-
tación, el debate incluyó exposiciones pormenorizadas de todo el espec-
tro político, que abordaron una serie de organizaciones, acontecimientos
y posiciones de los años previos a 1973. La deliberación confirmó los
argumentos de Núñez sobre las interpretaciones derechistas de la historia.
No obstante, también simbolizó la ruptura del silencio de la izquierda con
respecto al pasado.

Pinochet y oficiales militares de alta graduación. En el recinto de la Cámara
Alta ha puesto en tela de juicio tanto las versiones generales como las ver-
siones específicamente derechistas del período de la UP, el golpe militar y la
represión. Núñez es un testigo directo de la actitud de la derecha chilena, que
sigue negando su culpabilidad por los errores y atrocidades del pasado, y
ha llegado a la conclusión de que esa corriente política no modificará su
interpretación de lo sucedido:

Chile es un país que niega su historia permanentemente. Un tipo
de síndrome que nunca acepta ni reconstruye su pasado porque
tanto para la derecha como para la clase empresaria y los militares,
y lo mismo vale para la izquierda en su estado de frustración, todos
vemos el pasado como un momento en el cual todos cometimos
errores. Los errores de la dictadura fueron horrorosos: violación de
los derechos humanos, negación de los derechos básicos; sin
embargo, en cualquiera de los casos, nosotros hemos intentado,
todos, olvidar el pasado, lo cual representa un error grave en la
transición chilena, y quizás una de las dificultades y obstáculos
más fundamentales para la reconstrucción nacional. [...]

Y por todo ello, siempre tendremos un derecho que nunca acepta
sus responsabilidades por el pasado, que nunca explica el pasado
en los términos de un proceso natural, un derecho que niega la real
fuerza de la izquierda, que hubo un Allende y un Partido Comunista,
y todo se refiere meramente a una cuestión de la Guerra Fría, de
los Estados Unidos, un Estados Unidos que tiene claramente una
enorme responsabilidad por el pasado también en este sentido.
Ellos lo consideran un hecho anormal, o niegan que históricamente
tuvimos, más que ningún otro país del mundo, el Partido Comunista
con mayor cantidad de afiliados –junto con el Partido Comunista
Italiano– fuera del bloque soviético, y también niegan que nuestro
Partido Socialista fue socialista, que más que socialdemócrata fue
una fuerza revolucionaria socialista. Nosotros fuimos una anormalidad,
y no teníamos fuerza guerrillera. Más bien poseíamos un proyecto
popular masivo, y la derecha considera esto una aberración que
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admitir la urgencia de llegar a un acuerdo sobre el pasado mediante la
implementación de mecanismos políticos más generales y sistemáticos para
abordar e incluso propiciar su indagación.

Traducción de Horacio Pons

¿Qué cosas sucedidas en los últimos tiempos contribuyeron a modificar
la identificación pública de la izquierda gobernante con su pasado? Uno
de los elementos fue, sin duda, la detención de Pinochet, pero tal vez fue-
ron más importantes las confesiones de los militares con referencia a los
cuerpos arrojados al mar y el desafuero del ex presidente decretado por la
justicia. En otras palabras, para que se produjera aquella modificación fue
necesario que las mismas instituciones que habían sido cómplices de las
atrocidades pretéritas y obstruido las demandas societales de examen del
pasado se sometieran y agrietaran, aunque sólo fuera un poco y, en el caso
de los militares, lo hicieran en un intento de protegerse de la acumula-
ción de acusaciones.

Los recuerdos individuales y colectivos de un pasado turbulento y trau-
mático cumplen un papel crucial en la política posautoritaria, aunque han
sido objeto de escasos planteos teóricos. Los sucesos del pasado reciente
–muchos de ellos producidos a pesar de la clase política chilena y no por
obra de ella– han puesto de manifiesto con claridad que los legados auto-
ritarios pueden estremecer de manera dramática los regímenes democrá-
ticos, así como someterlos a un obstinado acoso. Sobre la base de los acon-
tecimientos ocurridos en Chile desde 2003, treinta años después del golpe,
parecería que los políticos chilenos de todo el espectro han terminado por
aceptar firme y públicamente la inevitabilidad de la exhumación del pasado
traumático. El gobierno de Lagos ha comenzado a mostrarse sensible a la
posibilidad de reivindicar la historia y los recuerdos: entre otras cosas,
rebautizó el Estadio Chile como Estadio Víctor Jara, declaró monumento
histórico el Estadio Nacional y aprobó elaborados proyectos para instruir
a quienes lo visiten en el futuro sobre los hechos ocurridos en él. También
empieza a reconocer la necesidad de abordar de manera más sistemática
la significación y las consecuencias de la tortura, las desapariciones y las
muertes promovidas por el estado. Transcurrida más de una década luego
de la transición desde el régimen militar, el debate de la elite política parece
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