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Chile: los caminos de la historia y la memoria

Importantes estudiosos han afirmado que la politica de la democratizacion
chilena es como una “caja de Pandora”.! Fuera de ella, la politica formal rezu-
ma estabilidad y hasta complacencia;* un conocido periodista latinoameri-
cano sostuvo hace poco que Chile es politicamente “aburrido”.* Dentro de
ella hay emociones y reacciones imprevisibles que remolinean en medio
de los recuerdos de los masivos conflictos de la década de 1970, con sus
resultados que inducen a la sobriedad. Una firme y creciente corriente de
memoria bana las paredes de la caja.

En una encuesta reciente de la Fundacién Futuro, una vasta mayoria de
los chilenos (87%) se mostr6 de acuerdo con la siguiente declaracién: “Para
superar los odios del pasado es necesario conocer la verdad y hacer justicia”.*
Esas actitudes van mas alld del deseo de una mera exploracién de la his-
toria reciente. No obstante, como sugiere el volumen de Amparo Menéndez
Carrién y Alfredo Joignant antes citado, la tarea de historizar los ultimos
tiempos de Chile estd delimitada por traumas demasiado recientes que
exacerban los desafios y la politizacion de esa misma tarea.

Este articulo aborda los perfiles generales de la historizacion del pa-
sado por parte de la clase politica chilena a lo largo de la década de 1990, y
se concentra sobre todo en los miembros de izquierda del gobierno, pero
también se ocupa de ciertas dimensiones de la derecha y de la izquierda

1. Amparo Menéndez Carrion y Alfredo Joignant. “De la ‘democracia de los acuerdos’ a los
dilemas de la polis. ;Transicion incompleta o ciudadania pendiente?”. Amparo Menéndez
Carrién y Alfredo Joignant (comps.), La caja de Pandora. El retorno de la transicién chilena.
Santiago: Planeta/Ariel, 1999, pp. 13-48.

2. Amparo Menéndez Carrién y Alfredo Joignant. “De la ‘democracia de los acuerdos’ a los
dilemas de la polis. ;Transicion incompleta o ciudadania pendiente?”. Amparo Menéndez
Carrién y Alfredo Joignant (comps.), La caja de Pandora. El retorno de la transicion chilena.
Santiago: Planeta/Ariel, 1999, p. 14.

3. Andrés Oppenheimer. “Claves americanas: Chile, el pais més aburrido”. La Nacién. Edicion
online, www.lanacion.com.ar/03/06/10/dx_502700.asp

4. “E1 87% de los chilenos opina que atin no se logra la reconciliacién’, hipervinculo

www.emol.com/noticias/detalle/detalle noticia.asp?idnoticia+1165, con acceso desde el
4 de julio de 2003.
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no gobernante. Mediante una serie de entrevistas intensivas a dirigentes
izquierdistas chilenos, asi como un examen del discurso parlamentario de
los ultimos trece anos, exploro las inclinaciones tanto individuales como
colectivas a “llegar a un acuerdo sobre el pasado” en el contexto de las corre-
laciones entre el poder politico y los recuerdos traumaticos de la historia
reciente del pais.

El trabajo relaciona las entrevistas individuales intensivas que evocan
recuerdos traumadticos con los discursos publicos pronunciados en el Con-
greso chileno. Sostengo que ha habido una subestimacion de los efectos del
trauma como explicacion de los silencios de la elite publica durante la década
de 1990 con respecto a las tres décadas y media pasadas. Los recuerdos trau-
maticos evocan momentos de resistencia y sacrificio y también generan pro-
fundos sentimientos de culpa y derrota, impotencia y temor. A su vez, esos
sentimientos contribuyen a acentuar el deseo de evitar el conflicto y, por lo
tanto, son una causa de los silencios publicos relacionados con los enfrenta-
mientos y el dolor del pasado. La exploracion de los recuerdos traumaticos
y sus efectos es central en los esfuerzos por historizar ese pasado.

En primer lugar, el articulo analiza los silencios de la elite posautorita-
ria y los enfoques conceptuales del trauma y la politica.” En segundo lugar,
explora los tipos de trauma que persisten entre las elites politicas chilenas
y luego examina el discurso de éstas en la década de 1990, tanto durante
las “irrupciones” como en los momentos menos notoriamente contenciosos

5. La obra de la psicéloga chilena Elizabeth Lira ejerci6 una significativa influencia en mi
conceptualizacién de la politica traumatica. Entre sus muchos trabajos, véanse “Remembering:
Passing back through the heart”. James W. Pennebaker, Dario Paez y Bernard Rimé (comps.),
Collective Memory of Political Events: Social Psychological Perspectives. Mahwah (Nueva
Jersey): Lawrence Erlbaum Associates Publishers, 1997, y (en colaboracién con Maria Isabel
Castillo). Psicologia de la amenaza y del miedo. Santiago: ILAS-CESOC, 1991. En otro
tono, los tres tltimos informes sobre Chile del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) documentan las repercusiones de su pasado traumatico sobre la sociedad
contempordanea. Véase, en particular. Desarrollo humano en Chile, 1998: las paradojas de

la modernizacién. Santiago: PNUD, 1998.
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del pasado reciente del pais.® Para terminar, el articulo indaga por qué se
producen en la actualidad cambios discursivos oficiales en materia de
exploracion del pasado, con la inclusion de pruebas de la superacién de los
silencios. Sugiero que diversas variables exdgenas, entre ellas la dindmica
desatada por la detencion de Pinochet, las modificaciones en el poder judi-
cial chileno y las revelaciones militares, contribuyeron a mitigar el trauma
generador del silencio.

El trabajo descubre importantes cambios discursivos dentro de las esfe-
ras de conduccion a lo largo de la década de 1990, con referencia al modo
como Chile debe aceptar el pasado. En términos generales, al comienzo
de la transicidn en 1990, el discurso de los dirigentes de la Concertacion
transmitia euforia por el retorno al poder y confianza en lo que era politi-
camente posible en relacion con la exploracion del pasado. Poco después,
y durante varios afos, la euforia cedié paso a una postura defensiva con
respecto a la capacidad de la dirigencia de dictar una condena por los abu-
sos de otrora. En nuestros dias, muchos lideres de la izquierda gobernante
expresan un fuerte sentimiento de pesar e incluso de célera acerca de lo que
ahora reconocen con franqueza como un silencio principalmente autoim-
puesto en lo tocante al pasado traumético de Chile.

SILENCIOS

A lo largo de la presente transicion chilena, los analistas se han valido con
amplitud del concepto de un “silencio ejercido” por la elite politica en relacion

6. En el trabajo de Alexander Wilde incluido en este volumen, “Irrupciones de la memoria:
la politica expresiva en la transicion a la democracia en Chile”, se encontrara una convincente
formulacion y discusion de la politica de la memoria entre las elites chilenas durante la
década de 1990. En Brian Loveman y Elizabeth Lira. Las suaves cenizas del olvido. Via chilena
de reconciliacién politica, 1814-1932. Santiago: LOM-DIBAM, 2000, y Las ardientes cenizas
del olvido. Via chilena de reconciliacién politica, 1932-1994. Santiago: LOM-DIBAM, 2001.

Se presenta una importante exploracién analitica de los patrones historicos de conflicto
en la elite politica chilena, seguidos por amnistias y una politica de “olvido”.
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con el pasado. Para la izquierda gobernante, el silencio se refiere a la reticen-
cia de esa propia corriente a poner en tela de juicio los relatos predominan-
tes acerca del derrumbe del régimen democratico en 1973 y la represion
que lo siguid. En la derecha, el silencio tiene que ver con una negativa a
estimar los aportes del sector derechista al golpe de 1973, asi como con
una renuencia a cuestionar las tacticas o politicas de la dictadura.

En rigor, ese silencio se dejo traslucir durante la mayor parte de la década
de 1990 a pesar de la gama cada vez mas abundante de informes de investi-
gacion, testimonios, documentales, peliculas, memorias y otros tratamien-
tos descriptivos de los tltimos cuarenta afios. La izquierda no gobernante,
incluido el histéricamente poderoso Partido Comunista (PC), intent6 defen-
der la memoria historica, pero el silencio de la elite izquierdista en el poder
prevalecié aun cuando docenas de ex oficiales y civiles comenzaron a ser
enjuiciados por violaciones a los derechos humanos, mientras las denuncias
sobre esas violaciones y sus autores se incrementaban dia a dia incluso en los
medios de prensa més conservadores. Si bien la izquierda gobernante se
neg6 con firmeza a aceptar las propuestas centristas y derechistas de decre-
tar un punto final, los lideres izquierdistas también mostraron una oposi-
cién general a las posturas proactivas para llegar a una avenencia con el
pasado. De hecho, las exploraciones del pasado de Chile en la tltima década
0 mas se produjeron a pesar de la clase politica y no gracias a ella.”

La mayor parte de las veces, los analistas atribuyen los silencios oficia-
les a lo que en general podrian denominarse calculos racionales basados en
el disefio de las instituciones politicas de Chile y las correlaciones de poder
representadas por él. Durante la politica de transicion de la década de 1980,
la oposicion a la dictadura fue incapaz de quebrar el poderio y la autono-
mia de los militares y sus partidarios derechistas y autoritarios. Las Fuerzas

7. Véanse Manuel Antonio Garreton. “The Feasibility of Democracy in Chile”. Canadian
Journal of Latin American and Caribbean Studies, 15(30), 1990, y Peter M. Siavelis, The

President and Congress in Postauthoritarian Chile: Institutional Constraints to Democratic
Consolidation. University Park (Pennsylvania): Pennsylvania State University Press, 2000.
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Armadas chilenas determinarian en sus aspectos fundamentales el proceso
de transicion y disfrutarian de importantes garantias institucionales que les
conferian un poder concreto de veto a los intentos de enfrentar los enclaves
autoritarios presentes en la Constitucion de 1980 y otras esferas de la vida
social y politica.

Dada la correlacion de fuerzas, los racionalistas podrian sostener que
los intentos de resucitar un pasado que pone a los electorados autorita-
rios en posicion desventajosa no hace sino amenazar una democracia que
requiere el consentimiento de dicho electorado aun para llevar a cabo mo-
destas reformas.

Por otra parte, los exdmenes del pasado tienden a desenmascarar la ene-
mistad historica existente entre el centro y la izquierda, las dos fuerzas hoy
integrantes de la alianza de la Concertacion, que ha gobernado Chile desde
la finalizacion del régimen autoritario. Carlos Ominami, senador socialista
y ex ministro, sostiene que la renuencia a examinar el pasado se debe a preo-
cupaciones estratégicas que amenazan la Concertacion.

Es como una complicidad objetiva, no subjetiva, una complicidad
objetiva. Es terrible. Hay algo de un pacto de silencio. [...] Claro,
la derecha no quiere hablar del pasado por su cobardia. La derecha
no tiene interés en que se sepa. Y parte de la izquierda y la
Democracia Cristiana tampoco. La Democracia Cristiana [...] algo
terrible pasa y muchos de ellos miran para el techo. [...] Es un
asunto bien delicado porque, bajo el primer presidente de la
transicion, Patricio Aylwin, yo fui ministro de Aylwin, jpero él estaba
a favor del golpe de estado! Frei Montalva a favor de un golpe de
estado. Frei Ruiz Tagle fue a entregar sus joyas, hizo una donacion
en los primeros dias del golpe de estado, junto con su mujer.
Entonces, es un tema gordo y nos cuesta mucho recordar eso.®

8. Entrevista a Carlos Ominami. 1° de julio de 2002.
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Las afirmaciones de Ominami se prestan a explicaciones del pacto de silen-
cio tanto racionalistas como centradas en el aprendizaje politico. La gran
derrota de la izquierda en 1973 generd una profunda serie de reflexiones
sobre los fracasos del gobierno de la Unidad Popular (UP). De acuerdo con
los argumentos del aprendizaje politico, esas reflexiones contribuyeron a
que sectores izquierdistas hicieran una nueva “valoracién” o apreciacion del
proceso democratico, en la que se tomd en cuenta el espiritu de compromiso
y la necesidad de coaliciones mayoritarias.’

Segun el senador socialista Ricardo Nuilez, en el proceso de aprendizaje
politico de los socialistas también ocup6 un lugar central la necesidad cru-
cial de demostrar su capacidad de gobierno:

Nosotros teniamos que mostrar que podiamos gobernar bien,

y los pueblos que gobiernan bien son aquellos que reconocen las
realidades socioeconomicas de sus paises; y en los primeros anos,
el éxito econémico de la transicion fue espectacular. Debido a que
tuvimos un superdvit presupuestario con rangos de crecimiento

de un 7%, sacamos de la pobreza absoluta a un millén de personas
pobres, el mercado florecié y sentimos que esto debia ser un factor
constitutivo de la transiciéon chilena. El éxito politico, el éxito
econémico: esto exigfa no retornar al pasado, no retornar a 1973.%

El aprendizaje de esas lecciones ha desalentado en las elites izquierdistas
gobernantes el deseo de resucitar los recuerdos de los conflictos y fracasos.
Sin embargo, los silencios en esa esfera politica obstaculizaron los esfuerzos

9. Manuel Antonio Garreton y Malva Espinosa. “Chile: Political learning and the
reconstruction of democracy”. Jennifer McCoy (comp.), Political Learning and
Redemocratization in Latin America: Do Politicians Learn from Political Crises? Miami:
North-South Center Press, 2000, pp. 37-71. Se encontrard un anélisis detallado y
matizado del aprendizaje politico chileno. Véase también Nancy Bermeo. “Democracy
and the lessons of dictatorship”. Comparative Politics. Abril de 1992, pp. 273-291.

10. Entrevista a Ricardo Nufiez. 25 de junio de 2002.
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societales por llegar a un acuerdo sobre el pasado. Los dirigentes desem-
pefian un papel central en la creacion de las normas, reglas e instituciones
que rigen o configuran las exploraciones societales, y la aceptacion de los
legados historicos depende en buena medida de la articulacion de éstos
entre la elite y la ciudadania. Ademas, los silencios de las elites posible-
mente afirman y hasta exacerban la difundida desafeccion de la sociedad
con respecto a la politica chilena."

LAS MUCHAS CAPAS DEL TRAUMA

El psicoanalista Bruno Bettelheim, sobreviviente del Holocausto, definié
el trauma como un “impacto desintegrador de la personalidad” que pro-
viene de una situacidn extrema, “cuando nos vemos repentinamente cata-
pultados a una serie de condiciones en las que nuestros viejos mecanismos
adaptativos y valores ya no son vélidos y algunos de ellos pueden incluso
poner en peligro la vida misma que estaban destinados a proteger”."?

En innumerables testimonios, los chilenos describen esos sentimientos,
desde la conmocion por lo que ellos mismos experimentaban hasta la an-
gustia sentida por sus seres queridos y sus comunidades. Los sociologos y
psicdlogos chilenos plantean el convincente argumento de que en gran parte
de la sociedad la brutalidad del régimen de Pinochet instil6 temores arrai-
gados y duraderos con respecto a la seguridad individual, las identidades
colectivas y la participacion en la esfera publica."”

11. Véase Katherine Hite y Leonardo Morlino. “Problematizing authoritarian legacies and
good democracy”. Katherine Hite y Paola Cesarini (comps.), Authoritarian Legacies and
Democracy in Latin America and Southern Europe. South Bend (Indiana): The University of
Notre Dame Press, 2004. Véase también el trabajo de Alexander Wilde en esta publicacién.
12. Bruno Bettelheim. Surviving and Other Essays. Nueva York: Alfred Knopf, 1979, p. 24, 11
[traduccion castellana: Sobrevivir. El Holocausto una generacion después. Barcelona: Critica, 1983].
13. Véanse Norbert Lechner. Los patios interiores de la democracia: subjetividad y politica.
Santiago: FLACSO, 1988, y “Some people die of fear: Fear as a political problem”. Juan Corradi,
Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio Garreton (comps.), Fear at the Edge. State Terror and
Resistance in Latin America. Berkeley: University of California Press, 1992, pp. 26-38.
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La represion dirigida y directa tuvo un efecto multiplicador: el secuestro,
la tortura y la desaparicién de una persona afectaba a muchas.'* La politica
represiva autoritaria golped el corazén de los tradicionales sistemas chi-
lenos de “conformacién de la identidad”, desorganizando tanto las rutinas
individuales como las rutinas colectivas o los “mecanismos de atomizacion
de la angustia”. Bajo la dictadura, la estabilidad politica se alcanz6 al costo
de esa atomizacion. Las rutinas colectivas se contrajeron, reducidas a la esfera
privada y practicadas con cautela. La atmdsfera represiva que garantizaba la
estabilidad politica producia angustia en vez de diluirla.'®

Entre quienes formaron parte de la dirigencia de la UP entre 1970y 1973
predominan los recuerdos referidos a una situaciéon traumatica en particu-
lar: la pérdida de control de la UP mientras estaba en el poder y su pérdida
absoluta mds adelante. Esos recuerdos despiertan un profundo sentimiento
de culpa por las luchas internas y los errores, sobre todo en lo concerniente
ala economia y las politicas relacionadas con la propiedad privada, asi como
una sensacién de angustia y derrota que comenzo a experimentarse con
mucha intensidad en 1972, en el periodo de huelgas, sabotajes y otras formas
organizadas de oposicion a la UP. La derrota de septiembre de 1973 llevaria
a los dirigentes y militantes de la UP a enfrentarse a la muerte de camara-
das, las detenciones masivas, la tortura, el exilio, la ruptura de las colecti-
vidades y familias y un miedo de grandes proporciones.

Esa derrota traumatica explica una sensacion constante de impotencia
en un significativo sector de la actual dirigencia de izquierda, pese a que ésta
tiene hoy las riendas de la politica. Hay en juego una relaciéon paraddjica:

14. Sofia Salimovich, Elizabeth Lira y Eugenia Weinstein. “Victims of fear: The social
psychology of repression”. Juan Corradi, Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio Garretén
(comps.), Fear at the Edge. State Terror and Resistance in Latin America. Berkeley:
University of California Press, 1992, pp. 72-89.

15. Jiirgen Habermas. The Legitimation Crisis. Boston: Beacon Press, 1975 [traduccion
castellana: Problemas de legitimidad del capitalismo tardio. Buenos Aires: Amorrortu, 1989].

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Chile: los caminos de la historia y la memoria

los dirigentes izquierdistas consideran de manera invariable que los trau-
mas que ellos mismos y otros vivieron en el pasado son el resultado de sus
propias acciones, no obstante lo cual esa sensacion de responsabilidad los
paraliza frente a sus adversarios contemporaneos. Los traumas se interna-
lizan y procesan (o no) como dimensiones siempre presentes de las identi-
dades y elecciones politicas de los individuos.'®

EL TRAUMA DE LA VICTORIA

Los recuerdos de la experiencia de una victoria politica, a saber, el triunfo
de la UP en las elecciones presidenciales de 1970, la presentan como un epi-
sodio tan traumatico como el de la ulterior derrota. Segun Anibal Palma,
ministro de Educacion del gobierno de la UP y dirigente del Partido Socia-
lista, la experiencia del poder fue la mas profunda y dificil de su vida:

Antes del gobierno de Allende no tenia ningln cargo de gobierno.
Mi primer cargo lo tuve en septiembre del '72, yo diria en el periodo
mas dificil, primero la Subsecretaria de Relaciones Exteriores,
después el Ministerio de Educacion en un periodo extremadamente
conflictivo. [...] Mi periodo fue extremadamente duro, muy dificil
para mi porque ademas yo fui ministro muy joven, tenfa treinta y
cinco anos. Ademas habia sido dirigente estudiantil en la ensenanza
media como en toda mi época universitaria, entonces claro, cuando
yo enfrentaba conflictos con esos sectores y vefa lo que hacian
marchando por la calle, gritando consignas en contra del gobierno
que era exactamente lo que yo habia hecho antes, entonces me

16. Véase Anthony Giddens. The Constitution of Society. Berkeley: University of California

Press, 1984 [traduccion castellana: La constitucién de la sociedad. Bases para la teoria de la

estructuracién. Buenos Aires: Amorrortu, 1995]; véase también Erik Erikson. Identity and the
Life Cycle. Nueva York: International Universities Press, 1967.
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sentfa como en un doble papel; recuerdo que varias veces iba a mi
despacho a mirar las manifestaciones estudiantiles que atacaban
al ministro, al gobierno, y yo habia hecho exactamente lo mismo.
Entonces senti absoluta comprensién, porque los roles habian
cambiado y por primera vez en la historia de Chile, asi como habia
estudiantes que marchaban en contra del gobierno, habia estudiantes
que marchaban a favor del ministro, a favor del gobierno. No se
habia visualizado estudiantes que rompieran huelgas apoyando
al ministro y al gobierno. jEra como vivir el mundo al revés!

Te lo digo con mucha franqueza, creo que nunca he vivido momentos
mé&s amargos en el transcurso de mi vida que en aquel momento

en que el estudiantado de oposicién salia a las calles, habia desmanes,
lo cual obligaba a la fuerza publica a intervenir. Yo siempre vivia con
el temor de que en eso pudiera ocasionarse la muerte de estudiantes
o un herido grave estudiantil, y me sentia como responsable de
cualquier cosa que pudiera ocurrir, y cada manifestacion que ocurriera
me producia una tensiéon enorme, que no dependia de mi, y que

no fuera a ocurrir un hecho grave."”

La sensacion de Palma de una inversion de roles en el poder, su impresiéon
de no tener control del momento, se reitera en los relatos de otros ex diri-
gentes y militantes de la UP. Esos recuerdos posiblemente desaconsejan a
la actual conduccion del Partido Socialista la implementacion de una poli-
tica movilizadora, lo cual contribuye a dar a la vida publica chilena de la
década de 1990 un “tono sordo” que Alexander Wilde califica ironicamente
como “conspiracion de consenso”.!®

Para la actual vicepresidente de la Camara de Diputados de Chile, Adriana
Muioz, los recuerdos de su papel como funcionaria gubernamental de la UP

y militante del Partido Socialista (PS) destacan la intensidad de su absorcién

17. Entrevista a Anibal Palma. 8 de noviembre de 1991.

18. Confrontese Alexander Wilde, “Irrupciones de la memoria’, en esta publicacién.
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en un momento politico apasionado. A los veintidds afos, Muiioz llegé a
ser subsecretaria en el Ministerio de Agricultura del gobierno de Allende.

Nosotros militAbamos en nucleos. Yo pertenecia al nucleo de
profesionales y funcionarios de Santiago centro y la vida nuestra
era la vida de militantes muy activos pero muy divididos, y yo tendi
a identificarme con los sectores méas duros. Me hice trotskista a los
veinte anos. Estuve en 1969 en Cuba, donde conoci el problema de
la burocracia como deformacion del estado socialista. Eramos un
grupo que intentdbamos empezar a profundizar mas los cambios.
Quizéd también en ese sentido contribuimos al caos pero no estaba
en la linea, era un trabajo de tendencia para ir tratando de ganar
posiciones dentro del partido y yo trabajaba en un sindicato y
trabajaba mucho en la parte campesina, con las organizaciones
campesinas directamente, y creo que fue un tiempo bastante
desquiciado. Cuando me fui al exilio, tuve tiempo para pensar

y repensar lo que hicimos. Estdbamos tratando de redistribuir

la riqueza, y por supuesto fuimos la generacién imbuida de los grandes
paradigmas. [...] Y cuando tuvimos un tiempo para reflexionar

en el exilio cuan distantes estabamos del sentido de seguridad que
los chilenos albergaban, y cuan amenazados ellos se sentian por
nuestro gran proyecto [...] yo estaba completamente absorbida en
mi militancia, en las luchas internas dentro del partido y en nuestras
luchas contra la derecha. Nos olvidamos completamente de los
riesgos. Fue un periodo liderado por jévenes, nosotros éramos,
fundamentalmente, gente muy joven. Yo tenia veinticuatro cuando
abandoné mi pais."®

Esa sensacion de quedar “absorbido” en la intensidad de la militancia parti-
daria durante un periodo “bastante desquiciado”, y de olvidarse “comple-
tamente de los riesgos’, es representativa de unos recuerdos traumaticos
que Adriana Munoz utilizé como significantes de lo que es preciso evitar en

19. Entrevista a Adriana Mufioz. 2 de diciembre de 1991.
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politica. En la actualidad, Mufioz lucha dentro del Congreso a favor de las
reformas sociales —sobre todo una ley de divorcio—, pero no es partidaria
de una movilizacién de la sociedad civil en apoyo de la ley. No obstante,
lamenta los silencios.

El pais tiene miedo al debate; o nosotros, en tanto izquierda abatida,
estamos temerosos de ser considerados una vez mas como
partidarios de la division y la destruccion. Hay un gran trauma dentro
de nosotros, y quizé las generaciones futuras estaran dispuestas
a recuperar estas memorias con mayor lucidez. [...] Yo debo
decir que hay una real debilidad de nuestro lado como politica de
clase, de concertacion, de la izquierda. Sentimos temor. Somos
extremadamente sensibles a la fragilidad del proceso vy a la
fragilidad de nuestro poder. [...]

Yo creo que si pusiéramos fin a la oposicién, tendriamos mucho
mayor espacio para construir nuestra propia memoria colectiva,
nuestras propias fechas; sin embargo, no podemos hacerlo porque
éstos estan gobernando.?®

EL TRAUMA DE LA RESISTENCIA

Para los miembros de la izquierda revolucionaria que fueron combatientes
armados en determinadas etapas de la lucha contra la dictadura, hay otra
dimension temporal distintiva del trauma: los camaradas moribundos, la
agonia fisica y, en el caso de algunos, un cuestionamiento y un profundo
remordimiento por someter a sus companeros a lo que fue en definitiva un
esfuerzo vano. Para Patricio Rivas, ex organizador politico del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), los camaradas muertos son el referente
central del relato de su vida.?!

20. Entrevista a Adriana Mufioz. 1° de julio de 2002.

21. Realicé con €l entrevistas intensivas en 1991 y 1998.
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La historia de vida de Rivas es inseparable de las historias de la muerte
de otros, y él sigue comprometido con los recuerdos de sus camaradas y el
sentido que éstos daban a su accionar.

A diferencia de muchos de sus compaiieros, Patricio Rivas sobrevivid
ala carcel y la tortura y paso la mayor parte de la década posterior al golpe
en el exilio. En 1984, cuando regreso clandestinamente a Chile, todavia mi-
litaba en el MIR, que desde hacia varios afios llevaba adelante una estrate-
gia guerrillera que demostro ser suicida contra la dictadura. Rivas no pudo
escapar a la terrible sensacién de responsabilidad que experimentaba por
haber sido parte de esa fatal estrategia.

Una joven, mi ayudante, a quien adoré y tenia dieciocho o
diecinueve anos [...] y no estamos claros todavia qué paso, pero
te lo diré. Ella estuvo involucrada en un grupo, y fue parte de mi
sistema de comunicaciones, mi asistente; y ellos la detectan, y
yo no tuve tiempo de avisarle porque habia un grupo clandestino
en mi casa, y la mataron. Y esto fue como revivir mi pasado. Sin
embargo, la pregunta aqui es la responsabilidad, y yo tenia directa
responsabilidad por ella.??

Rivas se refiere a las discusiones y divisiones entre sus camaradas con res-
pecto a si debian poner vidas en peligro en nombre de la resistencia y la
derrota de la dictadura.

Nosotros [...] concluimos que no habia manera posible de enmendar
el grave error que habia cometido [hacer regresar a los militantes
para enfrentar a la dictadura] [...]1Y el [otro] factor en todo esto fue
cdmo comenzar a salvar vidas, aunque fueran [solo] dos o tres.
Por supuesto, la politica continud, nuestras discusiones politicas;
sin embargo, esta otra [dimensién] estuvo operando fuertemente,
nuestro error, nuestra responsabilidad. Imaginate. Mandabamos

22. Entrevista a Patricio Rivas. 21 de noviembre de 1991.
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gente a Chile sin contactos por su propia seguridad, con pocos
recursos y pocas casas seguras, y la dictadura llamaba a esto
el gran ataque terrorista apoyado por los soviéticos que ellos
estaban combatiendo, cuando, por el contrario, no habia nada
sustanciosamente real. [...] Y nosotros los dividimos, y esto es
extremadamente doloroso, eran personas que yo amaba mucho,
nosotros las separamos. [...] Por aquel entonces, debido a la tortura,
sufria una crisis corporal aguda en la espalda; un dia no podia
caminar y tuve que pedir ayuda. Andaba con problemas con la
espinal dorsal, y me tenian que hacer una cirugia, y yo senti que
el MIR pensaba que los estaba traicionando, dejandolos porque me
debian operar de inmediato; en ese momento, me operaron en
México. Y la divisién fue clasica, entre aquellos del MIR histérico
que luchaban internacionalmente y aquellos que peleaban
posicionados en Chile. Y cuando me estaban operando en aquel
entonces, ellos asesinaron a uno de mis mas cercanos amigos en
Chile. Lo mataron. Y yo comencé a darme cuenta de que todo
el entorno de la situacion estaba muy fragil. Eso era evidente.

Peledbamos, peledbamos, peledbamos mucho, pero cuando llegaba
a casa, yo pensaba: “Estamos peleando, pero ;cuanto somos,
trescientos, quinientos?”. Era dificil, un dificil periodo.Y encima
de todo, con la disciplina del partido. Era esquizofrénico.?

Este pasaje mezcla varios estratos de dolor y trauma: las experiencias de la
division partidaria, los camaradas moribundos, la responsabilidad colec-
tiva, un intenso padecimiento fisico debido a la tortura pasada y la ironia de
sentirse un traidor a causa de una necesidad personal de abandonar (aunque
sea momentaneamente) el cenagal.

A pesar del dolor de sentirse responsable por la muerte de los compaiie-
ros, a pesar de las fracciones internas del partido y las delicadas acusaciones

23. Entrevista a Patricio Rivas. 21 de noviembre de 1991.
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de traicién, Rivas manifiesta un enorme orgullo por haber sido parte del
MIR y de la resistencia, un orgullo muy pocas veces visto en los analisis
chilenos contemporaneos del pasado.

Uno hace lo que conoce. Y eso es lo que yo sabia, y estoy muy
orgulloso de lo que hice. Muy orgulloso [...] Y sigo pensando que
U, yo, todos nosotros somos los Ultimos monos, pero que aun
tiene que aparecer el primer hombre. El proyecto de un hombre
que sea profundamente humano no ha aparecido aun. Y este
mundo sucumbira con nosotros si no somos capaces de producir
ciertos cambios. [...]

En muchas ocasiones me he sentido culpable por estar vivo. Porque
yo soy un error estadistico. Sin embargo, no sé por qué, esto es
una casualidad, entonces tengo esta responsabilidad con la historia
y con mi historia de seguir pensado con la misma valentia. No puedo
estar de acuerdo con un abrazo con la muerte porque es la muerte
quien abraza el poder.?*

Los recuerdos y sentimientos de Rivas son representativos de una corriente
importante de la izquierda no gobernante, que ha desempefiado un papel
testimonial muy elocuente al insistir en la necesidad de explicar el pasado.
En contraste con el trauma que tiene un efecto enmudecedor, el trauma
de los recuerdos de sacrificio personal y colectivo contra la dictadura ali-
menta posiblemente una continua resistencia publica en los sobrevivientes
—aquellos que se consideran a si mismos como “errores estadisticos”-, diri-
gida contra las injusticias sociales y cualquier concesion de impunidad al
régimen autoritario. Y, de manera coherente, esa actitud lleva a la elite
izquierdista no gobernante a adoptar posturas airadas contra el gobierno
de la Concertacion.

24. Entrevista a Patricio Rivas. 12 de junio de 1998.
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LA RESURRECCION DEL TRAUMA

Sibien se afirma en general que el silencio ha prevalecido entre los miem-
bros de la elite gobernante chilena desde el comienzo mismo de la transicion,
una lectura detenida del discurso oficial en el Senado desde 1990 hasta
nuestros dias revela que en el primer afio del gobierno de la Concertacién,
los lideres parlamentarios de todo el espectro, de izquierda a derecha, habla-
ron mucho mas del pasado que en cualquiera de los anos siguientes. La
insistencia del ejecutivo en la “verdad” sobre el pasado reciente prepar¢ el
camino en la arena discursiva, mientras que el descubrimiento de los cuer-
pos momificados de personas desaparecidas en el norte del pais promo-
vid el tono ético simbolico del debate. El primer afio mencionado, 1990,
representd un espacio de debate discursivo oficial sobre las ultimas cuatro
décadas, si bien limitado por continuas alusiones a la certeza de que el re-
lato de la verdad no estaria acompanado por una demanda de justicia. Sin
embargo, el debate de la elite tuvo una vida comparativamente efimera. El
asesinato del senador Jaime Guzman, de la Unién Democratica Indepen-
diente (UDI), cometido el 1° de abril de 1991, significé un trauma para la
elite politica y el discurso oficial sobre el pasado quedé clausurado.

El presidente Patricio Aylwin fijé la agenda de la dirigencia al poner la
cuestion de “esclarecer la verdad y hacer justicia en materia de derechos
humanos, como una exigencia moral ineludible para la reconciliacién nacio-
nal’, ala cabeza de su programa de cinco puntos de tareas gubernamentales.”

Durante los primeros meses del nuevo gobierno, interpretaciones anta-
gonicas de la historia se reflejaron virtualmente en todos los temas someti-
dos al debate parlamentario. El senador Ricardo Nuiiez, del PS, demandé
reiteradas veces que se programara una sesion especial del cuerpo para
discutir el periodo 1970-1973. Algunos senadores derechistas, como Ignacio

25. Patricio Aylwin. “Las tareas de mi gobierno”. Reptblica de Chile. Sesiones del Congreso
Nacional. Publicacion oficial, Legislatura 320, ordinaria, sesién del Congreso Pleno, lunes
21 de mayo de 1990, p. 9.
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Pérez Walker, de Renovacion Nacional (RN), y los generales retirados San-
tiago Sinclair y Bruno Siebert, designados por Pinochet para ocupar una
banca en el Senado, dedicaron gran parte de su tiempo a presentar en el
recinto sus interpretaciones de la historia del régimen militar. En esos pri-
meros meses del gobierno de la Concertacién, ninguna version de la his-
toria prevaleci6 publicamente sobre las demas.

El discurso demdcrata cristiano en el Senado tuvo a menudo un tono
biblico, a través del cual se hacia hincapié en la necesidad de documentar el
pasado reciente a fin de sanar “un Chile herido”, perdonar y “ejercer los dos
grandes potenciales del hombre: su capacidad de conocer y buscar la verdad
—el motor de la historia- y su capacidad de amar que lo acerca a Dios”.*

En general, el discurso del PS se mostré mas condenatorio de la dicta-
dura. El senador Nufez se concentrd en la “violacion sistematica de los
derechos humanos por parte del régimen de Pinochet”, y especifico la
gama de violaciones y la necesidad de esclarecer los hechos. Ntfiez también
personalizo la victimizacion: “Quienes, por ejemplo, fueron encarcelados
durante largos meses o aquel que fue victima del exilio por el mero hecho
de haber sido vicerrector de la segunda universidad en importancia del
pais, tienen gran apego a la verdad y la justicia, pero jamads a la venganza
y mucho menos a la violencia”.?’

El propio Nufiez y su compaiiero de bancada Jaime Gazmuri denuncia-
ron a los miembros derechistas del Senado por hacer en el recinto del cuer-
po y ante la prensa comentarios que eran antidemocraticos y pretendian
infundir miedo en los chilenos con respecto a las consecuencias potencia-
les de la Comisién de Verdad y Reconciliaciéon nombrada por Aylwin.?®

Los politicos de la derecha exigian que esa comision reformulara su
comprension de la historia violenta, para lo cual debia ante todo ampliar

26. Mariano Ruiz Esquide. Senado, novena sesion, 25 de abril de 1990, pp. 340-341.
27. Ricardo Nuiez. Senado, novena sesion, 25 de abril de 1990, pp. 353-354.

28. Véase Ricardo Nuiez. Senado, undécima sesion, 8 de mayo de 1990, p. 439,
y Jaime Gazmuri. Senado, duodécima sesion, 9 de mayo de 1990, p. 479.
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el marco temporal de sus investigaciones hasta incluir la década de 1960. El
senador Eugenio Cantuarias, de la UDI, insistié en que la comisién reco-
nociera que “la violencia se origind en Chile durante la segunda mitad de
la década del sesenta’, tanto debido a la mayor radicalizacion del PS como
a la aparicion del MIR:

Hay otro factor indispensable de reconocer para configurar el
cuadro completo: hacerse cargo de lo que significd en nuestro pais
el progresivo deterioro de la convivencia nacional, del respeto a los
derechos esenciales de las personas y, en especial, del derecho de
propiedad, originado en la ley de Reforma Agraria y su aplicacion a
rajatabla, lo que implicé que una cantidad de chilenos pasaran a ser
de segunda clase, ya que sus derechos mas elementales pudieron
ser vulnerados sin que tuvieran practicamente defensa. Esto
determiné que sectores de la ciudadania nacional tradicionalmente
defensores del orden empezaran a considerar también legitima la
fuerza, como Ultimo recurso para defender sus derechos arrasados.
Asi, entonces, la accion de la izquierda radicalizada y la demagogia
populista en que cayeron los gobernantes son antecedentes
imprescindibles de tener en cuenta.?

La version de Cantuarias revive lo que para la elite dirigente chilena fue tal
vez el momento mas traumdtico en la historia contemporanea: la expropia-
cién de fundos en el campo. Luego de haber apoyado a Frei Montalva en
las elecciones presidenciales de 1964, la elite terrateniente y sus aliados poli-
ticos de la derecha consideraron la ley de Reforma Agraria impulsada por
ese gobierno como una traicion inaceptable. En un nivel mas profundo, la
reforma fue el signo mas notorio de una ruptura en un orden social cada vez
mas fragil y amenazado. La propiedad privada estaba bajo ataque. La tierra
era arrancada de las manos de familias que habian sido sus propietarias

29. Eugenio Cantuarias. Senado, undécima sesion, 8 de mayo de 1990, pp. 437-438.
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durante varias generaciones. Es innegable que para ciertos sectores de la
derecha chilena, el ascenso y creciente poder politico de esforzados refor-
mistas sociales y elementos radicalizados y militantes entre mediados y
fines de la década de 1960 fue un episodio traumético, y esa sensaciéon de
trauma impregna el discurso derechista contemporéneo sobre el pasado.*

A lo largo de 1990 abundaron las alusiones a los momentos histdricos
politicamente cargados. Como protesta ante la aparicion de brigadas de
muralistas en Santiago, por ejemplo, el senador Francisco Prat de RN, un
tradicional partido de derecha, sefialé que esos brigadistas “generarian una
clara percepcion al transetnte y, por ende, a la ciudadania, de que en el
gobierno y en el régimen democratico que se inicia vuelven a predominar los
grupos organizados que, bajo el paraguas de la accion de pintado, esconden
estructuras, métodos y quizds elementos paramilitares”.’!

En otro tono, se produjo un estimulante intercambio en torno de los con-
trastes entre las protestas de los trabajadores chilenos en el Dia del Trabajo
bajo la dictadura y la reciente celebracién del 1° de Mayo en democracia.
Ademais, en respuesta a amenazas recibidas por integrantes del poder judi-
cial, el Congreso debati6 con ardor la historia del desempeno de ese poder
durante el régimen militar.

Tras el discurso del 21 de mayo de 1990 pronunciado por el presidente
ante el Congreso, los parlamentarios de la Concertacion lo aplaudieron por
calificar de “dictadura” el régimen de Pinochet y exhortaron a los senado-
res de la oposicion a admitir su complicidad en los “errores” del pasado. La
senadora democrata cristiana Carmen Frei, hija de Eduardo Frei, presidente

30. El historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt Letelier sienta las bases esenciales de este
argumento en El peso de la noche. Nuestra frdgil fortaleza histérica. Santiago: Planeta/Ariel,
1997, por el cual recibi6 el premio literario mas importante del pais. En un tratamiento
bastante anterior y mucho mas detallado de la historia politica chilena, Brian Loveman
despliega un planteo similar con respecto al derrumbe de la estructura social del pais y los
compromisos politicos que lo acompanaron. Véase Brian Loveman. Chile. The Legacy of
Hispanic Capitalism. Nueva York: Oxford University Press, 1979.

31. Francisco Prat. Senado, cuarta sesion, 3 de abril de 1990, p. 193.
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del pais entre 1964 y 1970, desafi6 a los senadores de la derecha a hacer
una “autocritica publica” por los errores del régimen militar, asi como, segun
afirmaba, habian hecho el centro y la izquierda con respecto a los gobiernos
de la Democracia Cristiana (DC) y la UP, respectivamente.*

Durante la misma sesion, el senador socialista Nufiez regreso al recinto,
tanto para aceptar los errores cometidos por la UP como para negar enfati-
camente que éstos justificaran todo lo sucedido a posteriori:

A mi juicio, ningun error de la Unidad Popular —como todos aquellos
que se han descripto— justifica que en nuestro pais hubiera ejecutados,
desaparecidos, torturas masivas; invasion a poblaciones, fabricas y
universidades; encarcelamientos; el asesinato sistematico; el envio
de agentes del estado a asesinar chilenos fuera de nuestra patria,
como en los casos de Letelier, de Leighton y del general Prats.
Ningun error de la Unidad Popular justifica que se haya degollado

y quemado a jévenes en Chile. Ningun error de la Unidad Popular
justifica, senores senadores, que se haya perseguido a sacerdotes
y pretendido desprestigiar el papel de la Iglesia Catdlica. Es cierto
que cometimos errores durante el gobierno de la Unidad Popular.
Pero ninguno de ellos justifica la incapacidad de la clase politica
—muchos de los actores estan aca— para haber evitado que las
Fuerzas Armadas asumieran el poder.®®

En 1990, el debate senatorial mas polémico sobre el pasado se produjo inme-
diatamente después del hallazgo de los cuerpos momificados en Pisagua,
un descubrimiento que estremecid al pais. Como es evidente, los chilenos
no ignoraban la existencia de desapariciones, y practicamente desde el mo-
mento de la asuncion del gobierno democrético comenzaron las exhuma-
ciones. Sin embargo, el hallazgo de seres humanos desaparecidos y cuyos

32. Carmen Frei. Senado, primera sesion, 29 de marzo de 1990, pp. 56-57.

33. Ricardo Nufiez. Senado, primera sesion, 29 de marzo de 1990, p. 83.
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cuerpos habian sido escalofriantemente preservados por el desértico suelo
del norte —que luego fueron objeto de una amplia difusion a través de noti-
cieros y fotografias— era una novedad horrenda e indiscutible. En el Senado
las emociones alcanzaron cotas elevadas y los miembros de la Concerta-
cion censuraron a los senadores derechistas por seguir defendiendo a la
dictadura a pesar de lo que revelaban las nuevas pruebas. Los senadores de
la derecha insistian, empero, en que los militares habian salvado al pais.
En respaldo de sus afirmaciones, los senadores designados por Pinochet
y sus pares de RN y la UDI solian citar extractos de discursos y cartas de
los lideres demdcrata cristianos de 1973, en los que éstos condenaban el
gobierno de la UP y apoyaban el golpe.**

Tras una sesion particularmente dspera sobre Pisagua, el senador Se-
bastidn Pifiera, de RN, present al dia siguiente una propuesta publica para
celebrar una “nueva sesion especial, no a fin de seguir hablando del pasa-
do sino, antes bien, con el objetivo de continuar explorando y analizando
juntos las mejores maneras de compatibilizar en nuestro pais los valores
de la verdad, la justicia, la paz y la reconciliacion”?

El uso que hacia Pifiera del término “reconciliacién” anticipaba la apro-
piacion del concepto por parte de la derecha chilena a lo largo de la década
de 1990. No obstante, en una de las modalidades narrativas de tono mds

34. Esas referencias causaron una obvia consternacion en la Concertacién. Los senadores
derechistas citaron pérrafos de discursos de Eduardo Frei Montalva y Patricio Aylwin
pronunciados en el Senado en agosto de 1973, en los cuales éstos proponian un voto

de censura contra la UP, asi como una carta fechada el 17 de septiembre del mismo afo

y firmada por Aylwin, que aprobaba la toma del poder por los militares. La referencia que
suscitd mayores protestas fue la alusion del senador Cantuarias, de la UDI, a una presunta
entrevista concedida por Eduardo Frei (padre) al diario espafiol ABC un mes después del
golpe. El hijo del difunto presidente, del mismo nombre, se apresuré a denunciar el uso

de una entrevista que, segun se habia demostrado, era “absolutamente falsa”. Senado, novena
sesion, 19 de junio de 1990, p. 695.

35. Sebastian Pifera. Senado, décima sesion, 20 de junio de 1990. Esta linea de argumentacion
hace eco a un patrén ampliamente documentado en la obra de Elizabeth Lira y Brian Loveman.
Véase Las suaves cenizas del olvido. Via chilena de reconciliacion politica, 1814-1932. Santiago:
LOM-DIBAM, 2000.
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confesional de principios de esa década, el senador democrata cristiano
José Ruiz de Giorgio pronunci6 un extenso discurso titulado “Reconciliacion:
el camino hacia la democracia’, en el cual distinguia entre “mi verdad” y
“otras verdades”. Su verdad implicaba reconocer publicamente que en 1986,
al recibir la noticia del fallido intento de asesinato —“real o ficticio”- de Pino-
chet, se sinti¢ “decepcionado porque el dictador habia sobrevivido”.*®

La exposicion de De Giorgio muestra un sofisticado uso de la distincién
entre “verdades”, recuerdos y hechos histéricos.

Uno de los senadores derechistas mds sueltos de lengua era Jaime Guz-
man, el principal arquitecto civil del régimen de Pinochet y su Constitucion
de 1980, asi como fundador y autoridad intelectual de la UDI. Guzman era
un firme defensor de los logros del régimen militar, criticaba a quienes lo
calificaban de “dictadura” y entrelazaba en sus discursos veladas adverten-
cias dirigidas a quienes pudieran ofender a las Fuerzas Armadas.”

Guzman se presentaba como vocero de Pinochet y expresaba el malestar
del general con respecto a las alegaciones del gobierno de la Concertacién
contra su régimen. En los dias previos a su asesinato, perpetrado el 1° de
abril de 1991, el senador encabezd el rechazo a una propuesta presentada
por RN para dar a Aylwin la facultad de indultar a los presos politicos.’®

Seria el propio Pinochet quien saldria del hospital para anunciar la
muerte de Guzman. Una airada multitud de simpatizantes de éste se con-
grego frente al Hospital Militar para denunciar la blandura del gobierno de
la Concertacion con el terrorismo; en sus canticos, algunos manifestantes

36. José Ruiz de Giorgio. Senado, decimotercera sesion, 3 de julio de 1990, p. 964.

37. Acaso como un reconocimiento de que los discursos senatoriales rara vez aparecian
en la prensa popular, Jaime Guzman insistia en concentrarse en esta ultima. Esa actitud

le ganaba la censura de los senadores de la Concertacién. Véase Ricardo Nufiez. Senado,
undécima sesion, 8 de mayo de 1990, p. 439. Véase también Jaime Guzman. Senado, primera
sesion, 29 de marzo de 1990, pp. 63-66.

38. Ascanio Cavallo. La historia oculta de la transicién. Memoria de una época, 1990-1998.
Tercera edicion, Santiago: Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 96.
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proponian el retorno de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), la
conocida agencia de inteligencia del régimen pinochetista.*

Tres dias después del asesinato, el general Pinochet se reunio con el pre-
sidente Aylwin para anunciarle que el Ejército habia determinado que el
pais se encontraba en la “fase D’ la etapa previa al desencadenamiento de
la guerrilla urbana.*

En los meses posteriores al crimen, el discurso oficial se concentré en la
lucha contra el terrorismo lanzado por agentes no estatales y entendido en
las circunstancias del momento. El atentado contra Guzmén sefal¢ la cul-
minacion de los ataques de la extrema izquierda, incluyendo el intento de
asesinato, en marzo de 1990, del general retirado de la Fuerza Aérea Gus-
tavo Leigh, ex miembro de la Junta Militar, y la muerte violenta, en mayo del
mismo afo, del coronel retirado de la policia Luis Fontaine. El exitoso ataque
contra el senador traumatizo a la dirigencia de la Concertacion y permitio a
la oposicion derechista ocupar los primeros planos discursivos.

También obstaculizd los esfuerzos de los representantes oficialistas en
el Parlamento por aprobar varias iniciativas, desde reformas constituciona-
les a una serie de medidas relacionadas con las victimas de violaciones a los
derechos humanos. En ese aspecto, la oposicion frustré los intentos del
gobierno de promover la discusion del informe de la Comision de Verdad y
Reconciliacién (o Comision Rettig),*! dado a conocer poco antes de la muer-
te de Guzman. En una entrevista reciente, el senador Nufiez reflexiond sobre
la resurreccion del trauma que la izquierda sintio en la época del asesinato:

Ninguno de los actores centrales de la transicién deseaba el debate
de 1973. Ninguno deseaba aduenarse de los hechos de 1973 para

39. Ascanio Cavallo. La historia oculta de la transicién. Memoria de una época, 1990-1998.
Tercera edicién, Santiago: Grijalbo-Mondadori, 1998, pp. 96-97.

40. Ascanio Cavallo. La historia oculta de la transicion. Memoria de una época, 1990-1998,
Tercera edicion, Santiago: Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 102.

41. Asi llamada por el nombre de su presidente, Raul Rettig. (N. del T.)
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proyectarlos en 1990. Nosotros sentimos que si hubiéramos
revisitado las contradicciones de 1973 no hubiera habido transicion.
Y en esta escena, las personas mas responsables por no hacer
circular, discutir el reporte Rettig, fueron las personas dentro de la
izquierda. No la Democracia Cristiana. Y mucho menos la derecha o
los militares. Nosotros fuimos responsables. Quizd donde pecamos
fue con una tremenda responsabilidad, yo incluido que fui un lider.
Porque aquellos de nosotros que le dimos un impulso a la transicion,
fuimos los mismos que habiamos sido una parte de 1973, los
mismos que fuimos a la cércel, al exilio, que fuimos torturados.
Dirfa que en el mundo subjetivo de la politica, nosotros sentimos
que para tener una transicion, no podiamos retornar a 1973.

En segundo lugar, estdbamos convencidos de que un sector
importante de la derecha no deseaba la transicién. Y aquel sector
era liderado por Pinochet. Y uno no puede olvidar que durante los
tres primeros afos hubo intentos de involuciéon que marcaron la
transicién chilena: el boinazo.*? Hubo un constante remanente

de un sector poderoso, incluidos los “ex” de la Central Nacional de
Inteligencia —militares fuertemente implicados en abusos de los
derechos humanos—, y sectores civiles a los que nunca les gusté
la transicion porque nunca les gustd la democracia. Es por ello que
el tema de los derechos humanos no fue el de mayor interés.*3

Vale la pena tomar nota de la evaluacién de Nuiiez, porque antes de la muer-
te de Guzman era un miembro insistente —el mas insistente— de la izquierda
senatorial en lo relacionado con la necesidad de examinar el derrumbe de 1973.
Los recuerdos del senador socialista sobre los primeros afios de la década

42. El “boinazo’, asi bautizado por las boinas que llevaban los comandos del Ejército que

se desplegaron en tenida de combate el 28 de mayo de 1993 frente al cuartel general de las
Fuerzas Armadas en Santiago, fue una demostracion de fuerza realizada para presionar a
los tribunales y al gobierno en momentos en que la justicia encausaba a oficiales del Ejército
por crimenes cometidos durante la dictadura. (N. del T.)

43. Entrevista a Ricardo Nuifiez. 25 de junio de 2002.
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del noventa muestran la naturaleza semejante a una “caja de Pandora” de la
politica chilena, en la cual un gobierno democratico aparentemente conso-
lidado acttia en medio de las amenazas reales e imaginarias planteadas por
fuerzas no democraticas. En la actualidad, Nufiez lamenta que la izquierda
gobernante omitiera insistir, a lo largo de la mayor parte de la década de 1990,
en la necesaria exploracion publica del pasado, y este sentimiento oscurece su
recuerdo de ese primer periodo.

El silencio de la elite sobre el pasado se mantuvo entre 1991 y 1998.
Hubo ocasionales momentos favorables a una “politica expresiva”,** entre
ellos ciertas iniciativas simbdlicas como las de levantar un monumento a los
muertos y desaparecidos y otros, en homenaje a Salvador Allende, asi como
la intencién de derogar el feriado nacional del 11 de septiembre, pero esos
esfuerzos se realizaron principalmente a puertas cerradas y la ultima pro-
puesta careceria de significacion hasta 1998, cuando el propio Pinochet
apoyo la medida. Para que la izquierda comenzara a romper el pacto de silen-
cio fue necesaria la intervencion de una serie de factores externos, desde
la admision de atroces violaciones a los derechos humanos por parte de los
militares hasta el desafuero de Pinochet dispuesto por la Corte Suprema.

El fantasma de Jaime Guzman rondé constantemente un debate parla-
mentario sobre la propuesta de levantar una estatua oficial en conmemora-
cién del difunto presidente Salvador Allende. En contraste con el apoyo del
Congreso a iniciativas similares referidas a los ex presidentes Jorge Ales-
sandri (1958-1964) y Eduardo Frei (padre) (1964-1970), también falleci-
dos, cuyo tramite parlamentario durd apenas tres meses, la aprobacion de
los monumentos de Allende se dilaté durante cuatro anos, y las escenas
obstruccionistas en la Camara de Diputados, sobre todo, constituyeron un
desagradable espectaculo. De manera tal vez previsible, los esfuerzos por
sancionar ese proyecto suscitaron una lucha discursiva sobre la caracteriza-
cién del periodo de la UP y, en contraste con los debates parlamentarios de

44. Este concepto es acufiado por Alexander Wilde. Cf. “Irrupciones de la memoria..”
en esta publicacion.
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1990, esta vez las voces abrumadoramente dominantes en ambas camaras
fueron las pertenecientes a la derecha.

Durante las discusiones en la Cadmara de Diputados por el proyecto de
ley de los monumentos, el congresista Juan Enrique Taladriz, de RN, respon-
sabiliz6 a Allende y el gobierno de la UP por las calamidades de la década
de 1970, sobre todo las medidas de expropiacion: “Miles de familias chilenas
sufrieron pérdidas irreparables como consecuencia directa o indirecta de ese
gobierno [de la UP]”, sostuvo Taladriz. El diputado se oponia a la ereccion
de la estatua: “Para no revivir esa época que es mejor olvidar, nos opondre-
mos a este proyecto de ley”.*s

Como un reflejo de las posiciones histdricas de la derecha con referen-
cia a la Comision de Verdad y Reconciliacion, el diputado Carlos Ignacio
Kuschel vituperé al gobierno de Allende por dar inicio a la violencia que
habia asolado a Chile, y elogi6 al régimen militar por evitar la guerra civil.
Los verdaderos democratas y patriotas, sostuvo, estaban obligados a sus-
pender la democracia para salvarla.*

Desde luego, un puiado de diputados de izquierda respondié con vehe-
mencia. “{Allende no tuvo ni se fue de este mundo con las manos mancha-
das con sangre!”, dijo el diputado socialista Héctor Olivares, un ex preso
politico y exiliado que se identificaba como “orgulloso amigo” del difunto
presidente. “jAllende no hizo desaparecer a ciudadanos de este pais ni ordeno
torturar en su gobierno!”.*’

En memoria del “comparfiero Allende’, el fallecido diputado Mario Pales-
tro aludio a cierto “olvido” colectivo que afectaba la transicion chilena, y sos-
tuvo que los monumentos propuestos podrian contribuir a contrarrestarlo.*®

45. Juan Enrique Taladriz. Camara de Diputados, segunda sesion, martes 2 de junio de 1992, p. 43.

46. Carlos Ignacio Kuschel. Camara de Diputados, segunda sesion, martes 2 de junio
de 1992, p. 46.

47. Héctor Olivares. Camara de Diputados, segunda sesion, martes 2 de junio de 1992, p. 47.

48. Mario Palestro. Cdmara de Diputados, segunda sesion, martes 2 de junio de 1992, pp. 41-42.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Chile: los caminos de la historia y la memoria

La tinica discusion senatorial publica del proyecto de ley sobre los mo-
numentos a Allende, realizada en junio de 1994, estuvo dominada por varios
senadores derechistas que dieron voz a extensas denuncias contra el ex
presidente. Veintidds de los treinta y ocho senadores presentes decidieron
fundamentar su voto, y desde el principio hasta el fin los discursos fueron
en su abrumadora mayoria de adversarios de Allende. El senador Francisco
Prat, de RN, argument6 que Salvador Allende habia intentado llevar al pais
por el camino de la violencia y hacia el totalitarismo. El senador Hernan
Larrain, de la UDI, declar6 que el gobierno de aquél habia sido “oscuro, muy
negativo y, quizas, uno de los peores momentos en nuestra historia”.*’

Mientras la derecha era explicita en sus caracterizaciones, los diputados
de la DCy el PPD tuvieron la precaucién de no identificarse con la conduc-
cién de Allende. Argumentaron, en cambio, que Chile pareceria un pais
“extrafio” a los ojos de la comunidad internacional si los senadores no apro-
baban la construccion de los monumentos, dada la abundancia de calles,
plazas y estatuas dedicadas al difunto presidente en todo el mundo. Sergio
Bitar, senador del PPD (y ministro de Educacién), ex miembro del gabinete
allendista y antiguo preso politico y exiliado, hizo hincapié en la “tolerancia’,
la “diversidad” y la “reconciliacion” e insistié en que el Senado no podia atri-
buirse el papel de juez de la historia.”

Si bien en la camara alta las tensiones no fueron tantas como en la Cé-
mara de Diputados, los defensores del proyecto de ley evitaron una desgra-
ciada disputa publica y una derrota potencial por medio de un compromiso
no muy honroso. A cambio del apoyo de los senadores de la UDI a la cons-
truccion de los monumentos a Allende, sus pares del socialismo aceptaron
respaldar un proyecto anterior sobre la ereccion de estatuas en homenaje
a Jaime Guzman y lo votaron undnimemente. A su turno, los senadores de

49. Herndn Larrain. Senado, quinta sesién, martes 14 de junio de 1994, p. 512.

50. Sergio Bitar. Senado, quinta sesion, martes 14 de junio de 1994, p. 502.
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la UDI, en tdltima instancia, también dieron su apoyo unanime a los monu-
mentos al ex presidente y aseguraron asi la obtencion de la mayoria simple
necesaria para sancionar la ley. Los computos senatoriales finales sobre
esta ultima propuesta fueron de veintisiete votos a favor, ocho en contra
(todos correspondientes a los senadores designados por Pinochet) y tres
abstenciones (los representantes de RN).

Hasta 1998, aunque resabios de los conflictos histéricos siguieron refle-
jandose en los debates parlamentarios sobre la legislacion del momento,
cesaron las demandas de las elites politicas de retorno a la crénica historica.
Esto no significé que el pasado simplemente desapareciera; al contrario,
los grupos de derechos humanos no cejaron en su exigencia de una rendi-
cion de cuentas, los abogados representantes de las familias de las victimas
continuaron ejerciendo presion sobre la justicia y las exhumaciones pro-
siguieron.” Cada marzo, en el aniversario de la publicacion del informe de
la Comisién de Verdad y Reconciliacién, y cada septiembre, en el aniversa-
rio del golpe, sectores de la sociedad civil organizaban conmemoraciones y
protestas. Los activistas de los derechos humanos también intentaron cen-
trar la atencion de los medios en casos de violaciones no enmarcadas en los
términos de laley de Amnistia de 1978, como los episodios de los “dego-
llados”, los “quemados vivos” y la “Operacién Albania”*? En 1995, la Corte
Suprema chilena condené a Manuel Contreras y Pedro Espinoza a penas de

51. Por ejemplo, luego de una serie de observaciones particularmente ofensivas de Pinochet
con respecto a las exhumaciones, los congresistas de la Concertacién denunciaron la
insensibilidad del general. Véase “Senadores molestos por declaraciones de Pinochet”.
La Epoca. 4 de septiembre de 1991, p. 13.

52. En marzo de 1985, tres profesionales comunistas fueron secuestrados, torturados y
asesinados por personal de inteligencia de carabineros, quienes abandonaron sus cuerpos
degollados cerca del aeropuerto de Santiago. En 1986, dos jovenes que participaban en un
paro nacional contra la dictadura fueron capturados, rociados con gasolina y quemados
vivos por una patrulla militar. Finalmente, en la que también se conocié como “matanza de
Corpus Christi”, entre el 15 y el 16 de junio de 1987 las fuerzas de seguridad secuestraron
en distintos lugares y asesinaron a doce militantes del Frente Patriotico Manuel Rodriguez,
organizacion que unos meses antes habia atentado contra la vida de Pinochet. (N. del T.)
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cércel por el asesinato de Orlando Letelier. El movimiento politico insti-
tucional con referencia a la dictadura qued¢ interrumpido, y el Ejecutivo
y la Legislatura dejaron el tema en manos de la sociedad civil y la Justicia.

Hubo un puiiado de dirigentes parlamentarios, como Andrés Aylwin, de
la DC, y la senadora Laura Soto, del PPD, cuyas voces solitarias sobre el
pasado lograron abrirse un espacio en los editoriales o articulos de opinion.
No obstante, se produjo una prolongada y amplia desconexion entre los
politicos de la izquierda gobernante, por un lado, y los sectores de la socie-
dad civil para los cuales el pasado no debia olvidarse, por otro. La izquierda
en el gobierno adopt6 una postura defensiva.

LA SUPERACION DEL SILENCIO

El aio 1998 senal6 un punto de inflexion en el cual un conjunto de sitios de
la memoria volverian a poner la historia en primer plano. Para la elite po-
litica, la politica expresiva comenzdé con el ingreso de Pinochet al Senado,
continud con una serie de reflexiones y debates vinculados al vigésimo
quinto aniversario del golpe y lleg6 a un punto culminante con los aconte-
cimientos posiblemente desencadenados por la detencién del general. Un
puiado de parlamentarios intentaron impugnar la legalidad de la asun-
cién de Pinochet como senador, y senadores y diputados organizaron una
protesta silenciosa el dia en que el ex presidente entr6 a la cdmara alta para
desempefar su nuevo cargo.

La diputada Isabel Allende, hija del difunto presidente, mantiene una
identidad politica intimamente ligada al pasado. En una entrevista reali-
zada en 1998, expres6 sin tapujos su frustracion por el temor al conflicto
manifestado por sus colegas:

Todavia hay muchos miedos reales. Y cualquier cosa que aparezca
como un conflicto es algo visto como muy preocupante. En principio,
todos deseamos evitar un conflicto, pero hay ocasiones en que
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crearemos mas conflicto tratando de evitarlo. Hoy estamos en la
negacién absoluta de un conflicto, lo cual crea un tipo de consenso
que en parte es superficial. Hay una gran porcion real de la poblaciéon
que continla traumatizada. El tema del conflicto en su totalidad, la
violencia, es algo preocupante para nosotros. Sin embargo, por otro
lado, hay una especie de vulgarizaciéon de la politica —tanto del lado
de la derecha como del lado del Partido Democrata Cristiano— en
un giro completamente errado, donde se trata de perfilar al partido
como el garante de la estabilidad. Nosotros tenemos las mismas
habilidades, los mismos intereses, las mismas capacidades; entonces
nuestro reto ahora, en tanto Concertacién, es cémo avanzar unidos
hacia la proxima presidencia, pero deshaciéndonos de la tendencia
a crear fantasmas alarmantes. Tenemos que romper ese patron.®

A lo largo de la década pasada, la diputada Allende se ha referido cada vez
con mayor insistencia a la necesidad de recuperar los recuerdos de la tradi-
cion socialista sostenida por su padre. En septiembre de 1998, al cumplirse
veinticinco afios del derrocamiento de éste, organiz6 un acto conmemo-
rativo en el Estadio Nacional.

Nosotros vemos esto como un evento cultural mayor, pero también
como un reconocimiento de lo que alienta la democracia, de lo que
Allende entendié por ella, de esa democracia relacionada también
con la justicia social, a favor de la justicia social. El favorecié un
proceso revolucionario a través de canales democraticos, “abriendo
caminos hacia el cambio en pura libertad” [...] un testimonio en
sus variadas formas. Y siento que hacer este tipo de homenaje a
Allende, a la resurreccion de su memoria, implica no ser un prisionero
de aquella memoria de entonces. Estamos en otro periodo que
estara abriendo un espacio. Todavia estamos en una democracia
muy constrefida y limitada.?*

53. Entrevista a Isabel Allende. 12 de junio de 1998.
54. Entrevista a Isabel Allende. 12 de junio de 1998.
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El 18 de marzo de 2003 Isabel Allende se convirtié en presidente de la
Camara de Diputados. Aunque logrd la victoria por estrecho margen, su
nuevo cargo es el simbolo de una posibilidad desde el punto de vista de la
exploracion del pasado. Allende y Juan Pablo Letelier fueron los unicos par-
lamentarios socialistas que viajaron a Madrid a testificar contra Pinochet
en el marco de las diligencias emprendidas por el juez esparfiol Baltasar
Garzon para emitir un auto de acusacion. En una reciente entrevista con-
cedida al diario espanol El Pais, la diputada reflexioné sobre los silencios
en torno del pasado de Chile:

Cuando volvi a este pais después de diecisiete anos de exilio
estaba acostumbrada a otra cosa. Salvador Allende era un referente
obligado universal, generaciones de socialistas me decian:

"Yo entré al partido por Salvador Allende, por su ejemplo” Estaba
acostumbrada a que se hicieran jornadas de reflexion, a partir
de la experiencia y del referente llamado Salvador Allende. Y llegué
a Chile hacia el ano noventa y me encontré con un verdadero veto;
la gente no se atrevia a hablar, ni de la Unidad Popular, muy poco
de Salvador Allende y casi de manera vergonzante. Creo que es
cierto, que ha sido asi, asf lo vivi yo, y asi encontré este pais. No en
la memoria popular, me refiero a los dirigentes, a los estamentos
publicos mas notorios. Lo he visto en todos los sectores, incluido

el Partido Socialista. Pero bueno, puestos a ser benignos, podemos
decir que el golpe fue tan traumaético que la gente tiende a protegerse,
y de ahf los dolores, las cicatrices.®®

Hubo signos, sin embargo, de que ademas de Isabel Allende otros miembros
de la izquierda gobernante se preparaban para adoptar una postura publica
mas proactiva en lo concerniente a la necesidad de llegar a un acuerdo
con el pasado, sobre todo en el aspecto del cuestionamiento de los relatos

55. Francesc Relea. “Isabel Allende: treinta anos de lucha”. El Pais Semanal, 1394. 15 de junio
de 2003, pp. 16, 18.
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e imagenes dominantes de los vencedores y vencidos. El senador socialista
Carlos Ominami ha mostrado una evidente incomodidad con los silencios
de la izquierda gobernante, que resulté atin mas notoria cuando Pinochet se
incorpor¢ al Senado en marzo de 1998. El 11 de septiembre de ese afio, en
un programa televisivo especial en ocasion del vigésimo quinto aniversario
del golpe, Ominami debati6 en publico con senadores derechistas que se
habian desempenado en el régimen de Pinochet, entre ellos Sergio Diez, de
RN, y Sergio Fernandez, de la UDL. El senador socialista impugn¢ la afir-
macion de Diez de que la extrema izquierda era responsable de instigar a
la violencia. Ominami hizo hincapié en la distincién entre el lenguaje vio-
lento de la ultraizquierda y el ejercicio sistematico de la violencia por
parte de las Fuerzas Armadas, y de ese modo intent6 trasladar el debate
del periodo anterior a 1973 a la cuestion de la duracion y alcance de la
violencia y represién militares.

En una entrevista reciente, este mismo senador se centrd en la necesidad
de la izquierda de “corregir” la croénica histérica:

Hay muchos intereses para dejar las cosas alli. Hoy dia el principal
partido politico en Chile es la UDI, muy vinculado al pinochetismo, que
tienen este lider Guzman. Mira lo que pas6 en el Senado, una cosa
increible. Yo no estaba en el Senado. Yo jamés lo habria hecho. EI Senado
voto [...] se hizo una transaccion increible. La derecha voté para un
monumento a Salvador Allende vy la izquierda voté para Jaime Guzman.

;Y eso fue en 19947

Antes, en el 1992, el 1993, porque yo entré en el 1994. Es increible.
Me siento muy afectado, chocado, cuando los progresistas, con
respecto a Allende, dicen: “No hablemos de esto” Eso es lo peor
para mi. Es como una descomposicién de los valores. [...] Y tengo
que decir que es muy simbdlico cuando uno piensa en la
transaccién de Allende por Guzman.5®

56. Entrevista a Carlos Ominami. 1° de julio de 2002.
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Si bien Ominami no participd en las negociaciones entre los socialistas y
la UDI por los monumentos dedicados a Allende y Guzman porque todavia
no era senador, si ocupaba ese cargo en el momento de la votacion de dicho
proyecto de ley. Y no ejercio6 su derecho a hablar durante la sesiéon consa-
grada al tema, juzgando, tal vez, que como el trato ya era una realidad, un dis-
curso publico sonaria hueco. Su memoria expresa una necesidad de auto-
preservacion. No obstante, el senador trabaja actualmente en un libro de
memorias que es, al menos en parte, un arreglo de cuentas con Guzmdn.

En mi libro quiero hacer cuentas con Jaime Guzmén. Se dice que
salvd gente, pero si, salvd gente, algunos, porque sabia exactamente
lo que estaba pasando. Y si esta persona se constituye en una
persona tan importante, creo que muestra los déficits nuestros.
Tenemos que plantear ante la gente, de una manera muy cruda,
exactamente qué estaba pasando, cémo la gente vivia tan
calmadamente con todo lo que pasaba. Tu sabes que aqui, en el
centro de Santiago, hubo desaparecidos. A diez cuadras de aqui,
alguien detenido por una semana y que después desaparecio,
aqui mismo, en el centro de Santiago.Y Guzman estaba en el poder,
y Jarpa también. Tenemos que ajustar el cuadro draméticamente. [...]

Hoy dia tu tienes estas generaciones jovenes de la derecha que van
a homenajear a Jaime Guzman y no saben quién es Jaime Guzman.
Guzman sabia. Cuando Guzman actuaba sabia que habia una
maquina, una industria de la muerte en Chile.%’

Durante la represién Ominami no fue, sin duda, una de esas personas que
“vivia [...] calmadamente con todo lo que pasaba”. El senador es hijo de un
general a quien la dictadura arresto, torturé y envié al exilio. El propio Omi-
nami es un ex activista del MIR que adopté al hijo del lider de esa agrupa-
cion, Miguel Henriquez, muerto en un tiroteo con la DINA en 1974. Muchos
de los desaparecidos a quienes se refiere eran sus ex camaradas.

57. Entrevista a Carlos Ominami. 1° de julio de 2002.
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Inmediatamente después de la admisién militar de que ciertos oficiales
habian arrojado mas de cien cuerpos al mar, Ominami pronuncié un vigo-
roso discurso en el recinto del Senado, en el cual insto a sus pares de la de-
recha a reconocer su complicidad histérica y admitir la existencia de una
“maquina de la muerte” en el pasado régimen militar.

Me consta que algunos ex funcionarios del régimen intervinieron
para ayudar a personas que habian sido detenidas. Me consta,
incluso, que alguien tan importante para los senadores y diputados
de la oposicion como Jaime Guzman intervino para rescatar a
detenidos de manos de la DINA. Pero esas intervenciones son
también la demostracién de que se sabia lo que estaba ocurriendo
y que justamente habia que rescatar a esos amigos de esta maquina
de matar y hacer desaparecer gente que estaba funcionando.%®

Un aiio después de esa alocucidn, el senador insistio en el imperativo de
la izquierda de afirmar “puntos de referencia histdricos” alternativos. Sin
embargo, como Adriana Muioz en la Camara de Diputados, Ominami
dudaba de la voluntad y capacidad de la izquierda para embarcarse en bata-
llas por la historia y la memoria, habida cuenta de la correlacién politica
de fuerzas. Si bien nunca cuestion6 en publico los esfuerzos de la Concer-
tacidn por lograr el retorno de Pinochet a Chile, la decision de la Corte
Suprema chilena de 2002, cuando declard al ex presidente militar mental-
mente incapacitado para enfrentar un juicio, lo indujo a trazar una curiosa
comparacion:

Si nos comparas con Espana y la izquierda espanola, recuerda que
Franco murié en su cama, y aquello no fue algo muy glorioso para la
izquierda, y de alguna manera, eso es lo que ahora esta sucediendo
aqui. Para cambiar esto necesitamos una izquierda mucho més
fuerte. El gobierno de Lagos no deseaba hacer esto. Yo he tenido

58. Carlos Ominami. Senado, vigésimo primera sesion, 9 de enero de 2001, pp. 2321-2322.
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fuertes discusiones con Lagos acerca de este tema, incluso durante
la campana presidencial en lo que respecta a la cuestiéon de los
desaparecidos. Puedes darte cuenta de que aquello fue una industria
de la desaparicién, quinientas, mil personas, respaldada por un
consenso, asi como por una infraestructura y un lenguaje, como es
el caso del cédigo “Puerto Montt”, que no es otra cosa sino el acto
de poder librarse de los cuerpos arrojandolos al océano; y Lagos me
dice: "Pero jcémo puedes tu llamar a eso una industria?”, a lo que
yo le respondo: “Cuando haces desaparecer a decenas de personas
en muchos lugares centrales, eso es una industria” Ellos no eran los
nazis, pero fueron una industria de la desaparicién. i Como puede
ser posible, cuando el Ejército nos dice “nosotros lanzamos personas
al mar”, que digan que aquello no fue dramatico y haya un explosivo
desacuerdo en todos? ;Te das cuenta de que encontraron los restos
de los trece que habian estado en La Moneda, de quienes el Ejército

dijo que los habian arrojado al mar, lo cual tampoco fue verdad?%®

También en este caso, entre esas trece personas habia varios ex camaradas de
Ominami que se habian desempefiado como custodia personal de Allende.
En nuestra entrevista, si bien la versioén del senador presentada al comienzo
de este trabajo representa una explicacion racionalista y de aprendizaje
politico de los motivos por los cuales los temas del pasado conflictivo no
salen a la superficie, el tono de la conversacion dejaba traslucir ira y asco,
fundados en los recuerdos de los camaradas muertos y un sentimiento de
responsabilidad por la conservacion de su memoria, visto que Ominami
habia sobrevivido.®

El senador Ricardo Nufiez ha pasado los ultimos trece anos en compania
de sus pares senatoriales, entre quienes se incluyen ex ministros civiles de

59. Entrevista a Carlos Ominami. 1° de julio de 2002.

60. Durante la sesion del Senado en la cual denunci6 a quienes habian sido cémplices de las
atrocidades militares, Ominami se autocalificé de “sobreviviente” y sefialé que tenia una
responsabilidad para con quienes no habian logrado sobrevivir. Senado, vigésimo primera
sesion, 9 de enero de 2001.
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Pinochet y oficiales militares de alta graduacion. En el recinto de la Camara
Alta ha puesto en tela de juicio tanto las versiones generales como las ver-
siones especificamente derechistas del periodo de la UP, el golpe militar y la
represién. Nunez es un testigo directo de la actitud de la derecha chilena, que
sigue negando su culpabilidad por los errores y atrocidades del pasado, y
ha llegado a la conclusion de que esa corriente politica no modificara su
interpretacion de lo sucedido:

Chile: los caminos de la historia y la memoria

justamente no tenia por qué haber ocurrido. En un sentido, lo que
pasé aqui, de 1973 en adelante, fue no una revolucién, sino una
restauracion. Fue un proceso de contrarreforma, méas que un proceso
de reformas politicas. [...]

Entonces, con respecto a la responsabilidad, a la culpa, la derecha
nunca la aceptara. Nosotros siempre tendremos, intimamente, este
sindrome cultural, que no es mas que la doble lectura de nuestra

Chile es un pais que niega su historia permanentemente. Un tipo
de sindrome que nunca acepta ni reconstruye su pasado porque
tanto para la derecha como para la clase empresaria y los militares,
y lo mismo vale para la izquierda en su estado de frustracién, todos
vemos el pasado como un momento en el cual todos cometimos
errores. Los errores de la dictadura fueron horrorosos: violacion de
los derechos humanos, negacion de los derechos basicos; sin
embargo, en cualquiera de los casos, nosotros hemos intentado,
todos, olvidar el pasado, lo cual representa un error grave en la
transiciéon chilena, y quizds una de las dificultades y obstéaculos
maés fundamentales para la reconstruccién nacional. [...]

Y por todo ello, siempre tendremos un derecho que nunca acepta
sus responsabilidades por el pasado, que nunca explica el pasado
en los términos de un proceso natural, un derecho que niega la real
fuerza de la izquierda, que hubo un Allende y un Partido Comunista,
y todo se refiere meramente a una cuestion de la Guerra Fria, de
los Estados Unidos, un Estados Unidos que tiene claramente una
enorme responsabilidad por el pasado también en este sentido.
Ellos lo consideran un hecho anormal, o niegan que histéricamente
tuvimos, mas que ningun otro pafs del mundo, el Partido Comunista
con mayor cantidad de afiliados —junto con el Partido Comunista
Italiano— fuera del bloque soviético, y también niegan que nuestro
Partido Socialista fue socialista, que més que socialdemécrata fue
una fuerza revolucionaria socialista. Nosotros fuimos una anormalidad,
y no tenfamos fuerza guerrillera. Méas bien posefamos un proyecto
popular masivo, y la derecha considera esto una aberracion que
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historia. Esto es algo que siempre hemos tenido. Desde la Guerra
Civil de 1891, tenemos dos interpretaciones, y de ahora en
adelante, por todos los anos venideros, tendremos esta doble
lectura de la dictadura.®’

El 16 de agosto de 2000, toda una década después de que Nuiiez solicitara
una sesion especial del Senado para examinar el periodo 1970-1973, la opo-
sicién derechista propuso y obtuvo una sesion sobre las “causas de la situa-
cidén existente en Chile el 11 de septiembre de 1973”. El contexto politico de
ese pedido, sin embargo, era dramaticamente distinto del vigente en 1990.
La derecha consideraba que la sesion especial era una respuesta necesaria
al desafuero de Pinochet, un fallo de la Corte Suprema que habia dejado
confundidos a los partidarios del ex presidente.

La sesion senatorial terminé por ser la mas prolongada sobre el periodo
anterior a 1973 desde la instauracion del gobierno democratico. Si bien la
derecha tuvo la palabra durante més tiempo que los senadores de la Concer-
tacidn, el debate incluy6 exposiciones pormenorizadas de todo el espec-
tro politico, que abordaron una serie de organizaciones, acontecimientos
y posiciones de los anos previos a 1973. La deliberacién confirmé los
argumentos de Nufez sobre las interpretaciones derechistas de la historia.
No obstante, también simboliz6 la ruptura del silencio de la izquierda con
respecto al pasado.

61. Entrevista con Ricardo Nuiez. 25 de junio de 2002.
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;Qué cosas sucedidas en los ultimos tiempos contribuyeron a modificar
la identificacién publica de la izquierda gobernante con su pasado? Uno
de los elementos fue, sin duda, la detencidn de Pinochet, pero tal vez fue-
ron mds importantes las confesiones de los militares con referencia a los
cuerpos arrojados al mar y el desafuero del ex presidente decretado por la
justicia. En otras palabras, para que se produjera aquella modificacién fue
necesario que las mismas instituciones que habian sido cémplices de las
atrocidades pretéritas y obstruido las demandas societales de examen del
pasado se sometieran y agrietaran, aunque solo fuera un poco y, en el caso
de los militares, lo hicieran en un intento de protegerse de la acumula-
cién de acusaciones.

Los recuerdos individuales y colectivos de un pasado turbulento y trau-
médtico cumplen un papel crucial en la politica posautoritaria, aunque han
sido objeto de escasos planteos tedricos. Los sucesos del pasado reciente
—-muchos de ellos producidos a pesar de la clase politica chilena y no por
obra de ella— han puesto de manifiesto con claridad que los legados auto-
ritarios pueden estremecer de manera dramatica los regimenes democra-
ticos, asi como someterlos a un obstinado acoso. Sobre la base de los acon-
tecimientos ocurridos en Chile desde 2003, treinta afios después del golpe,
pareceria que los politicos chilenos de todo el espectro han terminado por
aceptar firme y publicamente la inevitabilidad de la exhumacién del pasado
traumatico. El gobierno de Lagos ha comenzado a mostrarse sensible a la
posibilidad de reivindicar la historia y los recuerdos: entre otras cosas,
rebautiz6 el Estadio Chile como Estadio Victor Jara, declar6 monumento
histérico el Estadio Nacional y aprobé elaborados proyectos para instruir
a quienes lo visiten en el futuro sobre los hechos ocurridos en él. También
empieza a reconocer la necesidad de abordar de manera mas sistematica
la significacion y las consecuencias de la tortura, las desapariciones y las
muertes promovidas por el estado. Transcurrida més de una década luego
de la transicion desde el régimen militar, el debate de la elite politica parece
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admitir la urgencia de llegar a un acuerdo sobre el pasado mediante la
implementacién de mecanismos politicos mas generales y sistematicos para
abordar e incluso propiciar su indagacién.

Traduccién de Horacio Pons
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