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Introducción

En el “estado de la cuestión” que abre esta sección, Luis Alberto Romero
esboza una primera periodización del ciclo de violencia política que ha
caracterizado el pasado reciente de la Argentina. Un ciclo que culminó con
el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976 -1983),
cuando la dictadura militar erigió la violencia en forma de gobierno.

“En mi opinión”, advierte Romero,

ese episodio es inseparable del inmediatamente anterior, que

transcurre aproximadamente entre 1969 y 1976, en que el uso

de la violencia política se tornó normal y en cierto modo aceptado

por buena parte de la sociedad. El trabajo se referirá a ese núcleo

temporal y temático, pero no se limitará a esos años. Por una parte,

habrá que examinar, aunque con menor intensidad, los procesos

constitutivos de esa normalidad violenta; en particular lo ocurrido

desde el final del gobierno peronista en 1955, aunque también se

revisarán algunas características de la experiencia política del siglo XX.

Conviene también extender el examen a los años posteriores al Proceso,
escribe el autor, en tanto que:

el final de la dictadura militar fue acompañado de un examen

social categóricamente crítico de la violencia, al que acompañó

un procesamiento de aquella experiencia, aún no terminado.

Redactado a partir de las notas de lectura del autor, este trabajo ofrece un
inventario razonado de los conocimientos a la disposición de los historia-
dores para inscribir los hechos brutales del Proceso –la historia que quema
y duele– en el tiempo largo de la violencia política que el autor esboza y que
abarca, grosso modo, la segunda mitad del siglo XX.

Sobre la base de trabajos procedentes sobre todo de las ciencias socia-
les y el periodismo de investigación, la perspectiva de lectura es la del his-
toriador, que se ocupa de hechos ya acaecidos y tiene por ello la ventaja
–aunque sea mínima– de una visión retrospectiva, y procura reunir las
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respuesta social liderada por un vigoroso sindicalismo, mientras dos de
las organizaciones guerrilleras surgidas al principio de los años sesenta
cobraban más preponderancia –la agrupación Montoneros (peronista) y
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP, trotskista)– y se señalaban por
crecientes actos de violencia entre 1970 y 1973.

Chama muestra cómo se constituye, en torno de la Confederación Gene-
ral del Trabajo de los Argentinos (CGTA), el frente más activo de oposición
al gobierno del general Onganía, reuniendo a obreros e intelectuales pro-
fesionales y con amplia convocatoria. La doctrina represiva del gobierno
da lugar a innumerables detenciones de dirigentes y activistas políticos,
gremiales y estudiantiles y surge la necesidad de su defensa por abogados
convocados por la CGTA. Esta primera experiencia defensista (1969-1970)
articulada por una red a nivel nacional impone un “ejercicio militante de
la profesión”. Los abogados, escribe el autor “construyen su identidad como
parte del denominado ‘campo popular, nacional y revolucionario’”.

Entre los militantes defendidos por los abogados de la CGTA estaban las
organizaciones guerrilleras que no confían en los viejos organismos de defen-
sa por considerarlos “reformistas”, pero sí creen en los abogados de la CGTA.

Tal como lo analiza Chama,

una compleja coyuntura política caracterizada por el cercenamiento

del sistema institucional [...] creaba las condiciones para que la

defensa de las primeras formaciones armadas se acompañara de

la aceptación de la violencia como vía legitima para enfrentar al

régimen militar.

El autor destaca una segunda fase desde comienzo de 1971 hasta fin de 1973,
en que se formó un verdadero frente de oposición contra la dictadura mili-
tar, conocido como Asociación Gremial de Abogados. La “Gremial” reunió
durante un tiempo las diversas tradiciones políticas de la izquierda argentina
en torno de la defensa de las víctimas de la represión estatal. La disidencia
sobrevendrá cuando los abogados vinculados al peronismo –mayoría en la

pruebas correspondientes. Ahora bien, los conocimientos aportados por
los periodistas y científicos sociales se elaboraron, en gran parte, en el mo-
mento mismo de los hechos y a partir de lo que podía saberse por entonces.
Romero propone ver en ello ideas brillantes e hipótesis sugerentes, más que
la demostración verificable de lo que efectivamente sucedió. Los análisis
empíricos son escasos, señala en varias ocasiones. Al mismo tiempo, el hecho
de estar “pegados” a la actualidad da a los mejores de los trabajos reseñados
en el artículo un valor único para el historiador: los esquemas explicativos
a los cuales recurrían sus autores reconstruyen la Weltanschauung de una
época, y sus anotaciones hechas en el momento permiten, en ocasiones,
reaprehender una parte de su vivencia.

“Movilización y politización: abogados de Buenos Aires entre 1968 y
1973”, de Mauricio Chama, muestra cómo una profesión en general conser-
vadora participó del prodigioso proceso de modernización y radicalización
política producido en la sociedad argentina desde la década de 1960. Toda
una generación perteneciente a las clases medias urbanas ve entonces en la
profesión no tanto la afirmación de su estatus social como un medio de cam-
biar la sociedad. Entre ellos se encuentran los estudiantes de derecho, quienes
consideraban su deber promover la justicia social.

Esta investigación de sociología histórica en el cruce de cuestiones pro-
fesionales y políticas es similar a la que el autor ya presentó con éxito en lo
concerniente a otra profesión que ocupaba un lugar igualmente significativo
en la época: los psicólogos y psiquiatras (véase “La expansión de los límites
de lo posible. El itinerario de una experiencia innovadora en salud mental
a fines de los sesenta”. En Alfredo Pucciarelli. La primacía de la política.
Buenos Aires: Eudeba, 1999).

El autor reconstituye el itinerario mediante el cual los jóvenes abogados
porteños llegaron a concebir su oficio como compromiso revolucionario.
El estudio se concentra en unos pocos años anteriores al Proceso, en que
el manejo inepto de la economía por gobiernos militares sucesivos así como
su política represiva enmarcada en la creación del Consejo Nacional de
Seguridad y una “ley anticomunista” incentivaron en todo el país una enorme
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de capellanes castrenses que reconfortaban espiritualmente a los

torturadores en los campos de concentración de la dictadura, por un

lado, y, por el otro, de centenares de sacerdotes, religiosos y laicos

que pasaron a engrosar el censo de las víctimas de la represión

ilegal habla a las claras de la complejidad del problema y de la

profundidad de esa crisis interna.

Este trabajo, una parte del cual se desarrolló después en Entre la cruz y la
espada. La Iglesia católica durante los primeros años del “Proceso” (Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2005), constituye una reconside-
ración de la actitud adoptada por la Iglesia con respecto al régimen militar,
fundada en una lectura atenta de las diversas corrientes que atravesaban la
institución y los incidentes en cuyo transcurso éstas se manifestaron. Obre-
gón muestra el tablero de las posiciones y la dinámica de su interacción
dentro de la Asamblea Episcopal. Y también su resultante: la defensa de la
vida humana habría podido inspirar una condena a los miembros de la Igle-
sia. Los elementos conservadores pusieron constantemente en la balanza
su miedo a reforzar las posiciones progresistas en el seno de aquella asam-
blea. Les importaba, sobre todo, no perder el control de la Iglesia argentina,
asediada, a sus ojos, por sacerdotes y religiosas cuyas opciones posconcilia-
res ellos asimilaban a la subversión política. Obregón expone a continuación
los factores que, a partir de 1981, provocaron la evolución de la posición
oficial del episcopado hacia un reconocimiento a medias de lo ocurrido.

En el centro de “Militares en la transición argentina: del gobierno a la
subordinación constitucional”, de Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, se
inscribe un interrogante que se convirtió muy pronto en un elemento capi-
tal de la agenda de la transición democrática: ¿qué hacer con las violaciones
del pasado? Esta cuestión, destacan los autores, fue en suma un legado del
régimen militar por haber promulgado la ley habitualmente conocida como
de “autoamnistía” por crímenes cometidos entre el 25 de mayo de 1973 y
el 17 de junio de 1982.

Culpables principales de las violaciones, los militares están en el centro
del trabajo de Acuña y Smulovitz, como su título lo indica. Pero hay, en

Gremial– pretendan imponer una visión instrumental en la que el ejercicio
de su profesión queda subordinado a las instrucciones de las organizaciones
revolucionarias. Los llamados abogados “orgánicos” no sólo van a defender
sino a ayudar políticamente a los miembros de las organizaciones revolu-
cionarias que están detenidos.

Desde el inicio, el título del trabajo de Martín Obregón, “La Iglesia
argentina durante la última dictadura militar. El terror desplegado sobre
el campo católico (1976-1983)”, subraya la necesidad de deshacerse de la
visión superficial que prevalece sobre el papel de la Iglesia católica durante
el Proceso. Es exacto decir, advierte el autor, que

los sectores mayoritarios de la jerarquía católica brindaron su apoyo

al régimen militar entre 1976 y 1983, adoptando una posición

sumamente moderada ante la violación sistemática de los derechos

humanos por parte de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, la imagen

de una Iglesia que fue “cómplice” de la dictadura militar, bastante

difundida en la sociedad, ha conspirado en ocasiones contra un

análisis más profundo, favoreciendo simplificaciones y esquematismos.

Lo que las explicaciones trilladas dejan de lado y que el trabajo de Obregón
reconstruye es la represión política vivida por una parte del clero –incluso
algunos obispos–, así como las víctimas que esa represión se cobró en sus
filas; entre ellas, varias religiosas.

La hipótesis de este trabajo es que la Iglesia católica bajo el

Proceso, lejos de constituir un bloque homogéneo y monolítico,

estuvo atravesada por fuertes debates internos vinculados a

diferentes concepciones teológicas y pastorales, como así también

a diversos posicionamientos frente al gobierno militar. Esa crisis

interna, que desgarraba a la Iglesia argentina desde los tiempos del

Concilio Vaticano II, se había profundizado desde fines de la década

de 1960 y se puso de manifiesto de manera dramática durante los

primeros años del Proceso. La existencia en el seno de la institución
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militares responsables por la sistemática violación de los derechos

humanos un gesto “demasiado” ético para las riesgosas condiciones

de transición democrática?

En la conclusión, los autores subrayan la importancia del juicio a las juntas
en el largo plazo. El hecho de que Menem haya indultado a los militares con
posterioridad no borra el impacto producido por el juicio. Las Fuerzas
Armadas no se equivocaron al estimar que era preferible la subordinación
al poder constitucional. (Confróntese “La violencia en la historia argentina
reciente” por Luis Alberto Romero, en esta publicación.)

Federico Guillermo Lorenz es uno de los primeros historiadores que se
ocupó de la fase inicial de la transición argentina. En “Testigos de la derrota.
Malvinas: los soldados y la guerra durante la transición democrática argen-
tina, 1982-1987”, una parte del cual se desarrolló después en Las guerras por
Malvinas (Buenos Aires, EDHASA, 2006), Lorenz examina la representación
pública de la guerra centrada en sus soldados, mientras el conflicto se libra
entre abril y junio de 1982; luego, tras la derrota, cómo la memoria de los
argentinos fue cambiando a lo largo de los primeros años del gobierno
democráticamente elegido de Raúl Alfonsín.

A través de la prensa de la época, las declaraciones de los padres y los
relatos más o menos ficticios que se publicaron durante el conflicto, se
expresa la solidaridad con los conscriptos, “los chicos de la guerra”. Para
el público masivamente partidario de la guerra, son esos héroes anónimos
surgidos del pueblo quienes defienden el suelo sagrado de la patria. La
derrota los convierte, siempre para el público, en víctimas: víctimas de la
locura y la incompetencia de los jefes militares, cuando el juicio a los miem-
bros de las juntas revela a los cuatro vientos las violaciones por las que
ellos fueron declarados culpables.

En ese contexto, los chicos transformados en veteranos hacen oír su voz.
Lorenz muestra que la evolución política de la Argentina tras el informe
de la CONADEP y el Juicio a las Juntas no tardó en dificultar a los ex com-
batientes, y luego convertir en tarea imposible, su intención de ocupar el

verdad, tres protagonistas: el Poder Ejecutivo, las Fuerzas Armadas y las
organizaciones de derechos humanos, cuyas expectativas, temores, estra-
tegias y márgenes de maniobra respectivos se analizan a través del prisma
de los enfrentamientos y decisiones que jalonaron los primeros años de la
democracia.

“El objetivo de nuestro trabajo”, escriben los autores,

es analizar las razones que explican la particular dinámica que asumió

la lucha política ligada a los derechos humanos y a las tensiones

cívico-militares en el caso argentino desde el golpe militar de 1976

hasta el presente. A partir del uso de premisas de análisis estratégico,

este trabajo explica por qué los actores hicieron lo que hicieron, qué

factores determinaron sus conductas políticas, cómo y por qué la

articulación de estas distintas conductas determinó el proceso de

lucha política, así como el significado de este proceso para el

éxito/fracaso de la consolidación democrática en la Argentina.

Acuña y Smulovitz escribieron “Militares en la transición argentina”a comien-
zos de la década de 1990; el gobierno del segundo presidente de la transición,
Carlos Menem, había sido elegido en 1989. Un grupo de oficiales rebeldes
conocidos como “carapintadas” acababan de enfrentar otra vez al gobierno
de Menem, que logró restablecer la calma al otorgar un indulto a los mili-
tares condenados (así como a los terroristas).

Los interrogantes que planteaban nuestros autores a principios de la
década del noventa no eran, por lo tanto, pura retórica:

La política argentina nos presenta a partir de febrero de 1991 a un

actor militar aparentemente obediente y subordinado al poder civil.

¿Es este un fenómeno de corto plazo que variará apenas el sector

militar victorioso se recomponga de las recientes convulsiones y

haga pesar la cohesión tan trabajosamente alcanzada? En este

complejo proceso de lucha, de marchas y contramarchas, ¿cuál será

el futuro de la democracia en la Argentina?, ¿fueron los juicios a los
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variantes, reivindican el relato combativo de la aventura revolucionaria.
Es la historia de esas representaciones la que Vezzetti pretende esbozar aquí,
en línea con las ideas expuestas en Pasado y presente: guerra, dictadura y
sociedad en la Argentina (Buenos Aires, Siglo XXI, 2002).

Como varios otros trabajos presentados en esta sección sobre la Argen-
tina, Vezzetti parte de la década de 1960, cuando la referencia a la historia
nacional como pasado común estalla en pedazos y el pasado se convierte
en un objetivo de las luchas por la definición del presente. Años de radi-
calización política que presencian también la subordinación del pasado a
un presente que está construyéndose: el hombre nuevo, la sociedad nueva.
La palabra “memoria” no tiene una vigencia efectiva, y se prefiere a ella el
término “ideología”. Y del pasado se rescatan escenas de lucha y resistencia,
narrativas de combates y combatientes. Dice Vezzetti:

En esa formación de ideas, imágenes y esquemas de acción,

el fantasma revolucionario trastocaba tradiciones y experiencias

históricas y producía una formidable reorientación del acento

temporal hacia el futuro. El mito revolucionario imponía un corte

radical y una denuncia global del pasado, incluyendo la impugnación

de las elites anteriores, destinadas a ser liquidadas [...] En esa

dimensión escatológica, todo el pasado que debía quedar atrás

se resumía en las figuras del sufrimiento y la explotación de los

pueblos: los hambrientos, los que no tienen techo, los despojados.

El viaje circular en el tiempo al que el autor nos invita vuelve, in fine, a la
memoria social nacida con la democracia, para observar los lineamientos
de algo nuevo que aún se busca y que consolida los cimientos de la sociedad
en torno de imágenes positivas –el derecho y el estado–, mientras se diluyen
las narrativas esencialistas y las identidades definidas por la confrontación.
De ese viaje rescataremos un último momento que se sitúa en la fase final
del Proceso, la guerra de las Malvinas. El régimen militar había procurado
dar una apariencia de legitimidad a su “guerra antisubversiva”, para lo cual

lugar que reclamaban en la memoria colectiva argentina, y marginó ade-
más sus demandas de reparación. Pues los militares llevados a la justicia
reivindicaban el mismo ethos que ellos, pero para justificar la guerra anti-
subversiva. Quedó entonces un margen de maniobra demasiado estrecho
para sus organizaciones, que querían transmitir el siguiente mensaje: “hemos
cumplido nuestro deber y nos hicimos dignos de la patria”. La idea no tenía
mucho atractivo en un momento en que el país conocía las atrocidades de
la represión militar y se apartaba de todo lo que pudiera recordarle a los
militares del Proceso. A la autoproclamada “generación de Malvinas”, el
público nunca le reconoció la “agencia” que como grupo social reclamaban
en sus discursos; siguió asignándoles el rol pasivo de víctimas en la guerra.

El trabajo de Lorenz también constituye una reflexión sobre la reacción
de una sociedad frente a la guerra cuando ésta está teñida, en la percep-
ción del público, con una “guerra sucia” cuya memoria es indigerible. El costo
humano pagado por los “chicos de la guerra” evoca las experiencias vividas
en la misma época por los rusos, que libraban por entonces otra “guerra
sucia”, la de Afganistán. “Se nos prometió que la patria no nos olvidaría.
Hoy, cuando nos ven, desvían la mirada”, dice uno de los veteranos a quie-
nes Svetlana Alexievich escuchó, en Les Cercueils de zinc (traducción fran-
cesa, París, C. Bourgois, 2002).

Con el advenimiento de la democracia “nace un nuevo régimen de la
memoria, entendida como relación y acción pública sobre el pasado”, escribe
Hugo Vezzetti al comienzo de “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un
estudio histórico de la memoria social”. Esta memoria disfruta de un amplio
consenso que condena la violación de los derechos humanos. Sus referencias
deben buscarse en el Nunca más y las revelaciones hechas durante el Juicio
a las Juntas; en ella no hay héroes sino víctimas. De hecho, advierte el autor,
en el conjunto de los relatos y escenas que condensan un sentido del pa-
sado para la sociedad argentina a partir de 1984, es posible distinguir varias
formaciones. Entre ellas, ciertas “memorias ideológicas, facciosas incluso,
de grupos que reafirman identidades y afiliaciones del pasado”, unas que
apelan al relato de la “guerra antisubversiva” de la dictadura, otras que, con
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había llamado en su auxilio a la imaginería nacionalista de la patria y los
héroes de uniforme. Pero con resultados, en resumidas cuentas, muy limi-
tados. “No puede decirse lo mismo de la explosión de memoria patriótica
que estalló con la aventura de las Malvinas”, señala Vezzetti.

La casi unánime euforia nacionalista que acompañó lo que parecía

(y se quería creer) como una guerra victoriosa, reveló como pocos

acontecimientos la fuerza de esa potencia mítica que atraviesa

ideologías y experiencias: un nacionalismo esencial fundado en una

visión sacralizada del territorio […]. La capacidad de animación y

movilización de los sectores más diversos del espectro político,

de la extrema derecha a la extrema izquierda, revelaba estratos

profundos y oscuros de una memoria […] disponible para diversas

empresas.

Traducción de Horacio Pons
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