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“La conmemoración del trigésimo aniversario del golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 obligó a todos los chilenos […] a enfrentar una histo-
ria que muchos habían preferido ‘olvidar’ o ignorar”, escribe Peter Winn
al comienzo de su artículo, “El pasado está presente. Historia y memoria
en el Chile contemporáneo”. “Es un momento propicio para preguntar:
¿qué sabemos de esos acontecimientos? ¿Cómo se los recuerda? ¿Y cómo
los interpretan los historiadores?”

Winn hace el balance de lo que sabemos sobre el golpe de 1973, la re-
presión, las ejecuciones, los desaparecidos, la tortura. Una buena parte de
nuestra información, señala, se obtuvo durante la dictadura gracias a las
denuncias hechas por las víctimas y sus familias ante las organizaciones de
derechos humanos, y a partir de la transición democrática, por sus decla-
raciones ante la Comisión de la Verdad y, más recientemente, la Comisión
de la Tortura. Se agregaron a ello, con el paso de los años, las indagaciones
encaradas por el periodismo de investigación y la justicia.

Persisten muchos puntos ciegos. Winn insiste en la imprecisión de las
cifras de que disponemos acerca de los detenidos, desaparecidos y tortura-
dos. Señala además otro factor:

Luego del golpe, el régimen militar se embarcó en una campaña

masiva de desinformación, inventando complots y acciones

izquierdistas como justificativo de su brutal represión y falsificando

documentos para “verificar” sus argumentos, a la vez que

eliminaba pruebas de su propia violencia y sus violaciones

de los derechos humanos. Dentro de Chile, la prensa, censurada,

y la justicia, intimidada, no podían impugnar la historia oficial o no tenían

la voluntad de hacerlo; fuera del país había una idea general de

lo que sucedía en él, pero esa idea cobraba forma en la contrahistoria

de los exilados, que con frecuencia sacrificaba la complejidad

y la estricta veracidad en el altar de la conveniencia política.

En la insistencia del autor habrá de leerse un llamado a los historiadores
que los convoca a cuantificar pero también a rectificar. Será preciso hacer,



aire y tierra. Los relatos, dependiendo del lugar social del interlocutor,

se pueden minimizar o magnificar y, en algunos casos, abundan

en detalles reales o imaginados de lo que allí ocurrió; por ejemplo, que

“todos los carabineros murieron” o que “fueron colgados en los

postes del alumbrado público”. […] En la misma población los relatos

se han venido recreando de generación en generación, entre los

propios pobladores […] que en unos casos afirman con orgullo

–“en La Legua se combatió”–, y en otros, con dolor y desesperanza:

“son muchos los que murieron o desaparecieron”. Estos relatos y

memorias ponen de manifiesto que el día del golpe ocurrió allí algo

distinto que en el resto de la ciudad. El pueblo resistió, y ése es

el núcleo significativo que preserva la memoria popular.

Al cotejar relatos y fuentes escritas, Garcés ha reconstituido esos incidentes,
pero también su origen. Como en una tragedia griega, en La Legua se encon-
traron en el mismo momento tres tipos de actores: pobladores desconcer-
tados, trabajadores y dirigentes sindicales de la fábrica textil Sumar que
habían intentado organizar en vano la resistencia armada en el lugar y, por
último, dirigentes socialistas, comunistas y miristas que volvían de la planta
de Indumet, donde se habían reunido para tratar de coordinar acciones de
resistencia al golpe, pero que debieron levantar la reunión a raíz de la irrup-
ción de los carabineros.

“Romper el silencio ha sido uno de los mayores desafíos de esta inves-
tigación”, escribe el autor, que describe una situación característica de la
historia del tiempo presente.

Los documentos son escasos y de difícil acceso; la prensa, controlada

por los militares, ha omitido la información sobre estos hechos, y

las dictaduras, en general, niegan la existencia de archivos de la

represión. Por tanto, fue fundamental recurrir al testimonio de los

que sobrevivieron o fueron testigos de algunos de los acontecimientos

que logramos reconstruir. […] Las razones para el silencio de los que

no nos concedieron una entrevista se relacionan en gran medida

sin duda, la crítica del Libro blanco del cambio de gobierno en Chile (sin fecha,
h. 1974), con sus correspondientes documentos presentados como prueba.

El trigésimo aniversario del golpe también permitió apreciar el camino
recorrido por la memoria social. La historia de la memoria esbozada por el
autor (sobre la base de trabajos como los de Illanes, Garcés, Wilde y Stern)
señala el punto de inflexión de 1980, cuando una pregunta disonante
comenzó a penetrar en el espacio público: “¿Dónde están?” Este campo de
la investigación histórica apenas está empezando, indica Winn. “Los avan-
ces se realizarán a través de estudios de casos en profundidad basados en
la investigación histórica monográfica de fuentes primarias”. “Es probable”,
agrega, “que los próximos avances queden a cargo de una generación más
joven de especialistas que, aunque sean chilenos, ya no deberán trascen-
der sus propios recuerdos de ese pasado problemático para historizarlo.” He
aquí un desafío lanzado a la generación actual: historizar un tiempo del
que uno se acuerda, objetivar un pasado que pertenece a sus recuerdos,
¿no es precisamente hacer la historia del tiempo presente?

“Historia y memoria del 11 de septiembre de 1973 en la población La
Legua de Santiago de Chile” es la primera reconstrucción in situ de esa jor-
nada dramática en un barrio popular de Santiago, hecha por un historiador
profesional. Mario Garcés nos transporta lejos del escenario que usualmente
evoca la memoria de ese día –el palacio presidencial de La Moneda–, a la
periferia de la ciudad que entre las décadas de 1930 y 1950 presenció la
formación de los barrios de las clases trabajadoras del gran Santiago (las
poblaciones), cerca de las industrias. De ese modo, Garcés introduce en el
conocimiento histórico del pasado reciente un sector hasta aquí faltante:
los trabajadores y pobladores, protagonistas del proceso de cambios que
cristalizó en Chile a lo largo de las décadas del sesenta y el setenta, y objeto
de la mayor represión durante la dictadura.

La Legua no es, sin embargo, un barrio como los demás. Las personas
en edad de recordar dicen que

allí hubo enfrentamientos, que se atacó a un autobús de carabineros,

que se derribó un helicóptero, y que la población fue atacada por
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Gárate esboza la historia de esa generación que, desde la Democracia Cris-
tiana, elaboró su propio camino revolucionario hacia el cambio social en una
universidad que repensaba de cabo a rabo su función en la sociedad chi-
lena, a la luz de las enseñanzas del Concilio Vaticano II sobre el cristianismo
comprometido con los problemas sociales. Luego el autor relata la cons-
trucción de la comunidad habitacional de la Michita y la vida cotidiana de
esas familias de intelectuales progresistas. 

A la cabeza de la Universidad Católica, el carismático Fernando Cas-
tillo Velasco conduce “la Reforma”. Es la época en que los arquitectos ven
en el urbanismo una manera de trabajar por la mejora de la sociedad, y en
las viviendas que construyen, el medio de instaurar relaciones más abiertas
y libres entre sus miembros. Fernando Castillo, que es uno de ellos, invita
a los universitarios que lo rodean para llevar a la práctica un proyecto de
vida comunitaria, corolario de los cambios sociales a escala nacional a los
que ellos aspiran y por los que trabajan en el marco de la universidad.

Sobreviene el golpe y con él la derrota de los progresistas, tanto en la
Universidad Católica como en otros ámbitos. La Michita nacerá, entonces, en
circunstancias muy distintas de las previstas. Uno de los puntos de interés del
trabajo de Gárate es el lugar que otorga en su estudio al grupo de niños que
crecieron bajo la dictadura en el microcosmos protegido de esa comunidad.

“El testimonio de experiencias políticas traumáticas: terapia y denuncia
en Chile (1973-1985)”, de Elizabeth Lira, describe el dispositivo de asis-
tencia a las víctimas y sus familias organizado por las iglesias después del
golpe, del cual formaba parte la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas (FASIC) en la que Lira trabajó. Luz en medio de las tinieblas, se
dirá al leer el contenido brutal de los testimonios incorporados por la
autora. Su trabajo es también un aporte a la historia de la medicina chilena
del siglo XX: muestra que la práctica clínica desarrollada durante la dicta-
dura militar permitió llegar a un nuevo saber sobre lo traumático, en par-
ticular su efecto sobre la memoria. (Señalemos que los chilenos, como sus
colegas argentinos, son frecuentemente convocados a los lugares del mundo
donde la experiencia que han adquirido y los métodos elaborados durante
la dictadura pueden, desdichadamente, volver a ser útiles.)

con […] el miedo que, pegado a la piel, constituye tal vez una de las

principales herencias de la experiencia autoritaria.

El trabajo de Garcés, hoy ampliado a las dimensiones de un libro (El golpe
en La Legua: los caminos de la historia y la memoria. Santiago de Chile:
LOM, 2005), relata el acontecimiento, pero también su supervivencia en
las memorias: la tristeza al pensar en quienes perdieron la vida en él, y el
miedo, instalado a partir de ese día y durante mucho tiempo en la pobla-
ción. Recordemos que entre los detenidos en el Estadio Nacional luego del
golpe, La Legua tuvo el triste récord de ser el barrio con mayor represen-
tación de pobladores.

En el punto de partida de “La Michita (1964-1983): de la reforma uni-
versitaria a una vida en comunidad”, hay recuerdos de infancia que su
autor, Manuel Gárate-Chateau decide convertir en materia de una in-
vestigación. En este caso, el historiador, los hechos y los testigos son
contemporáneos. 

En la Quinta Michita […], vivía gente que había tenido un pasado
común; que compartían sueños y experiencias de cambio de la
década de 1960; los mismos que fueron sepultados a partir de
septiembre de 1973. Eran opositores al régimen militar y habían
recreado un mundo especial y protegido para sus hijos, que incluía
la casa, el vecindario e incluso la escuela. El mundo de la Quinta
era el refugio de sus sueños mutilados, la forma que encontraron
para mantener una identidad común frente a los nuevos ideales
conservadores que se imponían en el país. Conocer a esta singular
generación intelectual, forjada mayormente en la Pontificia Universidad
Católica de Chile (PUC), y los motivos de su forma de vida en
la Michita se convirtió en una pregunta de índole histórica […].
En esa microhistoria, inserta en la “gran historia”, encontramos una
generación que intentó cambiar su universidad y su país, pero que
finalmente sólo pudo concretar sus sueños […] en su comunidad
habitacional, dentro del espacio doméstico.
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saber y los relatos de las víctimas se abrieron camino hacia la prensa. Eso “mo-
dificó el lugar de la denuncia e hizo menos necesaria la gestión del testimonio
en el proceso terapéutico”. La prosecución del trabajo muestra cuáles fueron
las nuevas funciones asumidas entonces por la elaboración del testimonio.
En “La superación de los silencios oficiales en el Chile posautoritario” la
politóloga Katherine Hite se ocupa de la clase política chilena durante el
primer decenio de la Concertación, con especial hincapié en los miembros
de izquierda del gobierno. ¿Por qué ese “silencio oficial” en torno del pasado
reciente, cuando ese mismo pasado era objeto de diversas publicaciones y
estaba presente en la memoria popular?

“Sostengo que ha habido una subestimación de los efectos del trauma
como explicación de los silencios de la elite política durante la década de
1990 con respecto a las tres décadas y media pasadas”, escribe Hite.

El interés de la politología y la historia política por las representacio-
nes mentales del pasado que actúan en la clase política proviene, sin lugar
a dudas, de la idea de que hay en ellas una clave para entender sus tomas
de posición y las políticas que defienden hoy. Parafraseando al filósofo e
historiador Reinhard Koselleck, podemos decir que el pasado de los políti-
cos es en parte “el espacio de experiencia” a partir del cual cobra forma su
“horizonte de expectativa”.

La autora, por lo tanto, entrevistó en 2002 a una serie de personalidades
políticas (el pequeño número de mujeres entre ellas refleja simplemente la
híper masculinización del grupo). Y relacionó sus testimonios con los de-
bates parlamentarios del período, en cuyas primeras sesiones la cuestión
predominante había sido el pasado.

El trabajo descubre importantes cambios discursivos dentro

de las esferas de conducción a lo largo de la década de 1990, con

referencia al modo como Chile debe aceptar el pasado. En términos

generales, al comienzo de la transición en 1990, el discurso de los

dirigentes de la Concertación transmitía euforia por el retorno al

poder y confianza en lo que era políticamente posible en relación con

Los primeros casos analizados por Lira corresponden a ex detenidos
cuya sentencia de prisión perpetua fue conmutada por el destierro al cabo de
varios años de cárcel. Entre la salida de ésta y el camino al exilio, el personal
de FASIC disponía de escaso tiempo para ayudarlos. Además, “la psicotera-
pia para las víctimas de la represión política era un ámbito profesional des-
conocido. […] Eso hizo necesario rastrear en los trabajos que dieron ori-
gen a la investigación clínica y terapéutica sobre el trauma a mediados del
siglo XIX”. Ahora bien, esas investigaciones –de Charcot a Freud– se referían
a mujeres y traumas ligados a hechos de naturaleza sexual.

En el Chile de la década de 1970 las cosas eran de otra manera. “La tor-
tura, la desaparición de un familiar, así como sobrevivir a la propia ejecu-
ción, eran situaciones simultáneamente políticas y personales”, escribe Lira.
“La psicoterapia de las víctimas de la represión política […] permitió iden-
tificar un hecho central: para muchos de ellos, el compromiso político
constituía el eje más significativo de sus vidas.”

El sufrimiento de los ex detenidos que se procuraba aliviar tenía, por
lo tanto, una dimensión eminentemente política. “Requerían ser recono-
cidos como protagonistas y militantes de un proyecto de cambio social y
político legítimo y no como gestores de un proyecto criminal.” Para ello, era
preciso ante todo confirmar objetivamente su experiencia de la represión,
instaurarla como la verdad de muchos de ellos. De allí la idea del personal
asistente de hacer de la elaboración del testimonio un elemento central de
la terapia, idea que fue recibida con gran interés por los pacientes. La ver-
güenza y la rabia impotente que los carcomían se canalizaban ahora hacia
la denuncia y la exigencia de justicia. “El testimonio articulaba la expe-
riencia individual con el proceso histórico en el que había ocurrido.” De
hecho, muchos de esos testimonios fueron enviados por sus autores a or-
ganismos internacionales de derechos humanos que recibían las denun-
cias de Chile.

A fines de la década de 1970, dar un testimonio personal sobre la experien-
cia represiva era denunciar algo que el gobierno militar negaba lisa y llana-
mente. Las cosas cambiaron en la década del ochenta: el público comenzó a
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políticas a considerar cómo afectan las memorias sociales la calidad de la
democracia. En el caso de Chile, señala con originalidad la multiplicidad de
factores que están más allá del control gubernamental –como los procesos
judiciales y los medios de comunicación libres– y son capaces de desencade-
nar esos recuerdos y socavar la legitimidad democrática. Wilde comprueba
también que los políticos de este período fueron renuentes a distinguir mo-
ralmente la democracia de la dictadura previa y a marcar esa diferencia públi-
camente en sus gestos y palabras –lo que Wilde llama “política expresiva”–
para forjar un consenso social compartido sobre los derechos humanos.

La sección final de su trabajo analiza el papel cumplido por los acadé-
micos al demostrar la importancia de esas dimensiones cualitativas de la
política en la Francia y la Alemania de la posguerra. E invita a los especia-
listas de Chile a hacer lo mismo:

Las fuentes están disponibles para […] [que] puedan cumplir una
función semejante, de modo que esta sociedad, con el tiempo,
pueda avenirse a lo que le tocó vivir. El período 1967-1990 ya ofrece
abundante material primario publicado, en memorias y relatos en
primera persona, además de fuentes secundarias […]. Hay importantes
archivos de materiales primarios relativos a violaciones de los
derechos humanos […] y gran número de documentos por ahora
repartidos entre instituciones y personas, y en peligro de perderse […].
Por último, están los recuerdos vivos de personas, que no están
escritos pero que podrían formar parte esencial de una comprensión
más plena de la manera como se experimentó este período.

Irrupción: acontecimiento impetuoso e impensado, dice el diccionario. Al
centrar su análisis de la transición chilena en esas irrupciones, el politólogo
recuerda al historiador la parte de imprevisibilidad inherente a todo pro-
ceso político. “‘Irrupciones de la memoria’, en la acepción que se da a aquel
término en este artículo”, escribe Wilde,

son hechos públicos que asaltan la conciencia nacional de Chile,
espontánea y a veces súbitamente, y evocan asociaciones con

la exploración del pasado. Poco después, y durante varios años, la

euforia cedió paso a una postura defensiva con respecto a la capacidad

de la dirigencia de dictar una condena por los abusos de otrora.

Hite pidió a los políticos entrevistados que reflexionaran en su presencia
sobre las razones de ese “silencio oficial”. “En nuestros días, muchos líde-
res de la izquierda gobernante expresan un fuerte sentimiento de pesar e
incluso de cólera acerca de lo que ahora reconocen con franqueza como
un silencio principalmente autoimpuesto en lo tocante al pasado traumá-
tico de Chile.” El trabajo de Hite constituye una reflexión de dos grados:
sobre el peso de la década del sesenta en la política de la década del no-
venta, y su relectura por los propios interesados diez años después. De esa
indagación retrospectiva rescataremos las palabras del senador socialista
Ricardo Núñez:

Nosotros sentimos que si hubiéramos revisitado las contradicciones
de 1973 no hubiera habido transición. […] Porque aquellos de
nosotros que le dimos un impulso a la transición, fuimos los mismos
que habíamos sido una parte de 1973, los mismos que fuimos a
la cárcel, al exilio, que fuimos torturados. Diría que en el mundo
subjetivo de la política, nosotros sentimos que para tener una
transición, no podíamos retornar a 1973.

En “Irrupciones de la memoria: la política expresiva en la transición a la
democracia en Chile”, Alexander Wilde adopta un enfoque innovador para
comprender por qué ese pasado reciente fue un problema para los polí-
ticos y la población. Aunque Chile hizo un retorno relativamente suave a la
democracia en 1990, luego de los diecisiete años de dictadura de Pinochet,
su vida pública siguió marcada por las “irrupciones” de personalidades,
acontecimientos y símbolos asociados con un pasado todavía vivo en la
memoria, pero aún no reconocido o entendido como “historia”.

El autor incorpora explicaciones previas sobre las limitaciones institu-
cionales de la “transición” chilena, pero exhorta a sus colegas de las ciencias
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símbolos, figuras, causas, estilos de vida, que, en una medida fuera
de lo común, se relacionan con un pasado político que todavía está
presente en la experiencia vivida de parte importante de la población.
Los hechos que se analizan aquí son “públicos”, en el sentido tanto
de que están extensamente cubiertos por los medios de comunicación
como de que en ellos participa la autoridad de instituciones públicas
y de las elites que las dirigen. Ellos se refieren a una etapa de la
historia nacional reciente que se destaca por transcurrir en un marco
de recuerdos políticos contrapuestos: los actos de figuras destacadas
de la dictadura, la culpabilidad de los políticos en las circunstancias
que condujeron al golpe militar; sobre todo, la violación masiva de
los derechos humanos fundamentales durante la dictadura. En el
curso de dichas “irrupciones”, como la que se produjo con la detención
de Pinochet, Chile fue presa de un discurso público profundamente
escindido, cruzado por representaciones colectivas del pasado,
contradictorias y mutuamente excluyentes. Estos hechos controvertidos
se encuentran hoy imbricados en la política: se trata de cuestiones
simbólicas, externas a las disposiciones institucionales tan bien
analizadas por los politólogos, que todavía mantienen la vida política
en estado de suspensión.

Este artículo fue uno de los tantos que las revistas académicas y las edito-
riales chilenas se negaron a publicar en español durante varios años. “No era
conveniente”: tal era la explicación dada. Sin embargo, la circulación discre-
ta del artículo permitió que en nuestros días la expresión “irrupciones de la
memoria” se incorporara al vocabulario de los estudiosos de la memoria.

Traducción de Horacio Pons
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