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“La conmemoracion del trigésimo aniversario del golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 obligé a todos los chilenos [...] a enfrentar una histo-
ria que muchos habian preferido ‘olvidar’ o ignorar”, escribe Peter Winn
al comienzo de su articulo, “El pasado estd presente. Historia y memoria

» <«

en el Chile contempordneo”. “Es un momento propicio para preguntar:
;qué sabemos de esos acontecimientos? ;Como se los recuerda? ;Y cémo
los interpretan los historiadores?”

Winn hace el balance de lo que sabemos sobre el golpe de 1973, la re-
presion, las ejecuciones, los desaparecidos, la tortura. Una buena parte de
nuestra informacion, seiiala, se obtuvo durante la dictadura gracias a las
denuncias hechas por las victimas y sus familias ante las organizaciones de
derechos humanos, y a partir de la transicion democratica, por sus decla-
raciones ante la Comision de la Verdad y, mds recientemente, la Comision
de la Tortura. Se agregaron a ello, con el paso de los afos, las indagaciones
encaradas por el periodismo de investigacion y la justicia.

Persisten muchos puntos ciegos. Winn insiste en la imprecision de las
cifras de que disponemos acerca de los detenidos, desaparecidos y tortura-
dos. Senala ademas otro factor:

Luego del golpe, el régimen militar se embarcé en una campana
masiva de desinformacion, inventando complots y acciones
izquierdistas como justificativo de su brutal represion y falsificando
documentos para “verificar” sus argumentos, a la vez que
eliminaba pruebas de su propia violencia y sus violaciones

de los derechos humanos. Dentro de Chile, la prensa, censurada,
y la justicia, intimidada, no podian impugnar la historia oficial o no tenian
la voluntad de hacerlo; fuera del pais habia una idea general de

lo que sucedia en él, pero esa idea cobraba forma en la contrahistoria
de los exilados, que con frecuencia sacrificaba la complejidad

y la estricta veracidad en el altar de la conveniencia politica.

En la insistencia del autor habrd de leerse un llamado a los historiadores
que los convoca a cuantificar pero también a rectificar. Sera preciso hacer,
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sin duda, la critica del Libro blanco del cambio de gobierno en Chile (sin fecha,
h. 1974), con sus correspondientes documentos presentados como prueba.

El trigésimo aniversario del golpe también permitié apreciar el camino
recorrido por la memoria social. La historia de la memoria esbozada por el
autor (sobre la base de trabajos como los de Illanes, Garcés, Wilde y Stern)
sefnala el punto de inflexién de 1980, cuando una pregunta disonante
comenzd a penetrar en el espacio publico: “sDénde estdan?” Este campo de
la investigacion histdrica apenas estd empezando, indica Winn. “Los avan-
ces se realizardn a través de estudios de casos en profundidad basados en
la investigacion histdrica monografica de fuentes primarias”. “Es probable’,
agrega, “que los proximos avances queden a cargo de una generacion mds
joven de especialistas que, aunque sean chilenos, ya no deberan trascen-
der sus propios recuerdos de ese pasado problemético para historizarlo” He
aqui un desafio lanzado a la generacion actual: historizar un tiempo del
que uno se acuerda, objetivar un pasado que pertenece a sus recuerdos,
;no es precisamente hacer la historia del tiempo presente?

“Historia y memoria del 11 de septiembre de 1973 en la poblacién La
Legua de Santiago de Chile” es la primera reconstruccion in situ de esa jor-
nada dramatica en un barrio popular de Santiago, hecha por un historiador
profesional. Mario Garcés nos transporta lejos del escenario que usualmente
evoca la memoria de ese dia —el palacio presidencial de La Moneda-, a la
periferia de la ciudad que entre las décadas de 1930 y 1950 presencio la
formacién de los barrios de las clases trabajadoras del gran Santiago (las
poblaciones), cerca de las industrias. De ese modo, Garcés introduce en el
conocimiento histdrico del pasado reciente un sector hasta aqui faltante:
los trabajadores y pobladores, protagonistas del proceso de cambios que
cristaliz en Chile a lo largo de las décadas del sesenta y el setenta, y objeto
de la mayor represion durante la dictadura.

La Legua no es, sin embargo, un barrio como los demas. Las personas
en edad de recordar dicen que

alli hubo enfrentamientos, que se ataco a un autobus de carabineros,
que se derribdé un helicéptero, y que la poblacion fue atacada por
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aire y tierra. Los relatos, dependiendo del lugar social del interlocutor,
se pueden minimizar o magnificar y, en algunos casos, abundan

en detalles reales o imaginados de lo que alli ocurrié; por ejemplo, que
"“todos los carabineros murieron” o que “fueron colgados en los
postes del alumbrado publico” [...] En la misma poblacién los relatos
se han venido recreando de generacién en generacion, entre los
propios pobladores [...] que en unos casos afirman con orgullo
—"en La Legua se combatié”—, y en otros, con dolor y desesperanza:
“son muchos los que murieron o desaparecieron” Estos relatos y
memorias ponen de manifiesto que el dia del golpe ocurri¢ alli algo
distinto que en el resto de la ciudad. El pueblo resistio, y ése es

el nucleo significativo que preserva la memoria popular.

Al cotejar relatos y fuentes escritas, Garcés ha reconstituido esos incidentes,
pero también su origen. Como en una tragedia griega, en La Legua se encon-
traron en el mismo momento tres tipos de actores: pobladores desconcer-
tados, trabajadores y dirigentes sindicales de la fabrica textil Sumar que
habian intentado organizar en vano la resistencia armada en el lugar y, por
ultimo, dirigentes socialistas, comunistas y miristas que volvian de la planta
de Indumet, donde se habian reunido para tratar de coordinar acciones de
resistencia al golpe, pero que debieron levantar la reunion a raiz de la irrup-
cién de los carabineros.

“Romper el silencio ha sido uno de los mayores desafios de esta inves-
tigacion”, escribe el autor, que describe una situacién caracteristica de la
historia del tiempo presente.

Los documentos son escasos y de dificil acceso; la prensa, controlada
por los militares, ha omitido la informacién sobre estos hechos, y
las dictaduras, en general, niegan la existencia de archivos de la
represién. Por tanto, fue fundamental recurrir al testimonio de los
que sobrevivieron o fueron testigos de algunos de los acontecimientos
que logramos reconstruir. [...] Las razones para el silencio de los que
no nos concedieron una entrevista se relacionan en gran medida
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con [...] el miedo que, pegado a la piel, constituye tal vez una de las
principales herencias de la experiencia autoritaria.

El trabajo de Garcés, hoy ampliado a las dimensiones de un libro (EI golpe
en La Legua: los caminos de la historia y la memoria. Santiago de Chile:
LOM, 2005), relata el acontecimiento, pero también su supervivencia en
las memorias: la tristeza al pensar en quienes perdieron la vida en él, y el
miedo, instalado a partir de ese dia y durante mucho tiempo en la pobla-
cion. Recordemos que entre los detenidos en el Estadio Nacional luego del
golpe, La Legua tuvo el triste récord de ser el barrio con mayor represen-
tacion de pobladores.

En el punto de partida de “La Michita (1964-1983): de la reforma uni-
versitaria a una vida en comunidad”, hay recuerdos de infancia que su
autor, Manuel Garate-Chateau decide convertir en materia de una in-
vestigacion. En este caso, el historiador, los hechos y los testigos son
contemporaneos.

En la Quinta Michita [...], vivia gente que habia tenido un pasado
comun; que compartian suefos y experiencias de cambio de la
década de 1960; los mismos que fueron sepultados a partir de
septiembre de 1973. Eran opositores al régimen militar y habian
recreado un mundo especial y protegido para sus hijos, que incluia
la casa, el vecindario e incluso la escuela. El mundo de la Quinta
era el refugio de sus suefnos mutilados, la forma que encontraron
para mantener una identidad comun frente a los nuevos ideales
conservadores que se imponian en el pais. Conocer a esta singular
generacion intelectual, forjada mayormente en la Pontificia Universidad
Catolica de Chile (PUC), y los motivos de su forma de vida en

la Michita se convirtié en una pregunta de indole histoérica [...].
En esa microhistoria, inserta en la “gran historia’] encontramos una
generacion que intenté cambiar su universidad y su pafs, pero que
finalmente solo pudo concretar sus suefos [...] en su comunidad
habitacional, dentro del espacio doméstico.
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Garate esboza la historia de esa generacion que, desde la Democracia Cris-
tiana, elabor¢ su propio camino revolucionario hacia el cambio social en una
universidad que repensaba de cabo a rabo su funcidn en la sociedad chi-
lena, a la luz de las enseflanzas del Concilio Vaticano II sobre el cristianismo
comprometido con los problemas sociales. Luego el autor relata la cons-
truccion de la comunidad habitacional de la Michita y la vida cotidiana de
esas familias de intelectuales progresistas.

A la cabeza de la Universidad Catolica, el carismético Fernando Cas-
tillo Velasco conduce “la Reforma”. Es la época en que los arquitectos ven
en el urbanismo una manera de trabajar por la mejora de la sociedad, y en
las viviendas que construyen, el medio de instaurar relaciones mas abiertas
y libres entre sus miembros. Fernando Castillo, que es uno de ellos, invita
a los universitarios que lo rodean para llevar a la practica un proyecto de
vida comunitaria, corolario de los cambios sociales a escala nacional a los
que ellos aspiran y por los que trabajan en el marco de la universidad.

Sobreviene el golpe y con él la derrota de los progresistas, tanto en la
Universidad Catélica como en otros ambitos. La Michita nacerd, entonces, en
circunstancias muy distintas de las previstas. Uno de los puntos de interés del
trabajo de Gérate es el lugar que otorga en su estudio al grupo de niflos que
crecieron bajo la dictadura en el microcosmos protegido de esa comunidad.

“El testimonio de experiencias politicas traumaticas: terapia y denuncia
en Chile (1973-1985)”, de Elizabeth Lira, describe el dispositivo de asis-
tencia a las victimas y sus familias organizado por las iglesias después del
golpe, del cual formaba parte la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas (FASIC) en la que Lira trabajo. Luz en medio de las tinieblas, se
dira al leer el contenido brutal de los testimonios incorporados por la
autora. Su trabajo es también un aporte a la historia de la medicina chilena
del siglo XX: muestra que la practica clinica desarrollada durante la dicta-
dura militar permitio6 llegar a un nuevo saber sobre lo traumatico, en par-
ticular su efecto sobre la memoria. (Senalemos que los chilenos, como sus
colegas argentinos, son frecuentemente convocados a los lugares del mundo
donde la experiencia que han adquirido y los métodos elaborados durante
la dictadura pueden, desdichadamente, volver a ser dtiles.)
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Los primeros casos analizados por Lira corresponden a ex detenidos
cuya sentencia de prision perpetua fue conmutada por el destierro al cabo de
varios afios de carcel. Entre la salida de ésta y el camino al exilio, el personal
de FASIC disponia de escaso tiempo para ayudarlos. Ademas, “la psicotera-
pia para las victimas de la represion politica era un dmbito profesional des-
conocido. [...] Eso hizo necesario rastrear en los trabajos que dieron ori-
gen a la investigacion clinica y terapéutica sobre el trauma a mediados del
siglo XIX". Ahora bien, esas investigaciones —~de Charcot a Freud- se referian
a mujeres y traumas ligados a hechos de naturaleza sexual.

En el Chile de la década de 1970 las cosas eran de otra manera. “La tor-
tura, la desaparicion de un familiar, asi como sobrevivir a la propia ejecu-
cion, eran situaciones simultdneamente politicas y personales”, escribe Lira.
“La psicoterapia de las victimas de la represidén politica [...] permiti6 iden-
tificar un hecho central: para muchos de ellos, el compromiso politico
constituia el eje mds significativo de sus vidas.”

El sufrimiento de los ex detenidos que se procuraba aliviar tenia, por
lo tanto, una dimensién eminentemente politica. “Requerian ser recono-
cidos como protagonistas y militantes de un proyecto de cambio social y
politico legitimo y no como gestores de un proyecto criminal.” Para ello, era
preciso ante todo confirmar objetivamente su experiencia de la represion,
instaurarla como la verdad de muchos de ellos. De alli la idea del personal
asistente de hacer de la elaboracion del testimonio un elemento central de
la terapia, idea que fue recibida con gran interés por los pacientes. La ver-
giienza y la rabia impotente que los carcomian se canalizaban ahora hacia
la denuncia y la exigencia de justicia. “El testimonio articulaba la expe-
riencia individual con el proceso historico en el que habia ocurrido” De
hecho, muchos de esos testimonios fueron enviados por sus autores a or-
ganismos internacionales de derechos humanos que recibian las denun-
cias de Chile.

A fines de la década de 1970, dar un testimonio personal sobre la experien-
cia represiva era denunciar algo que el gobierno militar negaba lisa y llana-
mente. Las cosas cambiaron en la década del ochenta: el publico comenz6 a

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Chile: los caminos de la historia y la memoria

saber y los relatos de las victimas se abrieron camino hacia la prensa. Eso “mo-
difico el lugar de la denuncia e hizo menos necesaria la gestion del testimonio
en el proceso terapéutico”. La prosecucion del trabajo muestra cuales fueron
las nuevas funciones asumidas entonces por la elaboracién del testimonio.
En “La superacion de los silencios oficiales en el Chile posautoritario” la
politéloga Katherine Hite se ocupa de la clase politica chilena durante el
primer decenio de la Concertacion, con especial hincapié en los miembros
de izquierda del gobierno. ;Por qué ese “silencio oficial” en torno del pasado
reciente, cuando ese mismo pasado era objeto de diversas publicaciones y
estaba presente en la memoria popular?

“Sostengo que ha habido una subestimacion de los efectos del trauma
como explicacion de los silencios de la elite politica durante la década de
1990 con respecto a las tres décadas y media pasadas”, escribe Hite.

El interés de la politologia y la historia politica por las representacio-
nes mentales del pasado que acttian en la clase politica proviene, sin lugar
a dudas, de la idea de que hay en ellas una clave para entender sus tomas
de posicion y las politicas que defienden hoy. Parafraseando al fildsofo e
historiador Reinhard Koselleck, podemos decir que el pasado de los politi-
cos es en parte “el espacio de experiencia” a partir del cual cobra forma su
“horizonte de expectativa”

La autora, por lo tanto, entrevisté en 2002 a una serie de personalidades
politicas (el pequeiio nimero de mujeres entre ellas refleja simplemente la
hiper masculinizacion del grupo). Y relaciond sus testimonios con los de-
bates parlamentarios del periodo, en cuyas primeras sesiones la cuestion
predominante habia sido el pasado.

El trabajo descubre importantes cambios discursivos dentro

de las esferas de conduccién a lo largo de la década de 1990, con
referencia al modo como Chile debe aceptar el pasado. En términos
generales, al comienzo de la transicion en 1990, el discurso de los
dirigentes de la Concertacion transmitia euforia por el retorno al
poder y confianza en lo que era politicamente posible en relaciéon con
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la exploracion del pasado. Poco después, y durante varios anos, la
euforia cedié paso a una postura defensiva con respecto a la capacidad
de la dirigencia de dictar una condena por los abusos de otrora.

Hite pidi6 a los politicos entrevistados que reflexionaran en su presencia
sobre las razones de ese “silencio oficial”. “En nuestros dias, muchos lide-
res de la izquierda gobernante expresan un fuerte sentimiento de pesar e
incluso de colera acerca de lo que ahora reconocen con franqueza como
un silencio principalmente autoimpuesto en lo tocante al pasado trauma-
tico de Chile” El trabajo de Hite constituye una reflexion de dos grados:
sobre el peso de la década del sesenta en la politica de la década del no-
venta, y su relectura por los propios interesados diez afios después. De esa
indagacion retrospectiva rescataremos las palabras del senador socialista
Ricardo Nuiiez:

Nosotros sentimos que si hubiéramos revisitado las contradicciones
de 1973 no hubiera habido transicion. [...] Porque aquellos de
nosotros que le dimos un impulso a la transicion, fuimos los mismos
que habfamos sido una parte de 1973, los mismos que fuimos a

la cércel, al exilio, que fuimos torturados. Diria que en el mundo
subjetivo de la politica, nosotros sentimos que para tener una
transicion, no podiamos retornar a 1973.

En “Irrupciones de la memoria: la politica expresiva en la transicion a la
democracia en Chile’, Alexander Wilde adopta un enfoque innovador para
comprender por qué ese pasado reciente fue un problema para los poli-
ticos y la poblacién. Aunque Chile hizo un retorno relativamente suave a la
democracia en 1990, luego de los diecisiete aos de dictadura de Pinochet,
su vida publica siguié marcada por las “irrupciones” de personalidades,
acontecimientos y simbolos asociados con un pasado todavia vivo en la
memoria, pero ain no reconocido o entendido como “historia”

El autor incorpora explicaciones previas sobre las limitaciones institu-
cionales de la “transicion” chilena, pero exhorta a sus colegas de las ciencias
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politicas a considerar como afectan las memorias sociales la calidad de la
democracia. En el caso de Chile, sefiala con originalidad la multiplicidad de
factores que estan mas alld del control gubernamental —como los procesos
judiciales y los medios de comunicacion libres— y son capaces de desencade-
nar esos recuerdos y socavar la legitimidad democratica. Wilde comprueba
también que los politicos de este periodo fueron renuentes a distinguir mo-
ralmente la democracia de la dictadura previa y a marcar esa diferencia ptbli-
camente en sus gestos y palabras —lo que Wilde llama “politica expresiva’-
para forjar un consenso social compartido sobre los derechos humanos.

La seccidn final de su trabajo analiza el papel cumplido por los acadé-
micos al demostrar la importancia de esas dimensiones cualitativas de la
politica en la Francia y la Alemania de la posguerra. E invita a los especia-
listas de Chile a hacer lo mismo:

Las fuentes estan disponibles para [...] [que] puedan cumplir una
funcion semejante, de modo que esta sociedad, con el tiempo,
pueda avenirse a lo que le toco vivir. El periodo 1967-1990 ya ofrece
abundante material primario publicado, en memorias y relatos en
primera persona, ademas de fuentes secundarias [...]. Hay importantes
archivos de materiales primarios relativos a violaciones de los
derechos humanos [...] y gran nimero de documentos por ahora
repartidos entre instituciones y personas, y en peligro de perderse [...].
Por ultimo, estén los recuerdos vivos de personas, que no estan
escritos pero que podrian formar parte esencial de una comprension
mas plena de la manera como se experimenté este periodo.

Irrupcion: acontecimiento impetuoso e impensado, dice el diccionario. Al
centrar su analisis de la transicion chilena en esas irrupciones, el politélogo
recuerda al historiador la parte de imprevisibilidad inherente a todo pro-

«c

ceso politico. “Irrupciones de la memoria, en la acepcién que se da a aquel

término en este articulo”, escribe Wilde,

son hechos publicos que asaltan la conciencia nacional de Chile,
esponténea y a veces sUbitamente, y evocan asociaciones con
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simbolos, figuras, causas, estilos de vida, que, en una medida fuera
de lo comun, se relacionan con un pasado politico que todavia esté
presente en la experiencia vivida de parte importante de la poblacién.
Los hechos que se analizan aqui son “publicos’ en el sentido tanto
de que estan extensamente cubiertos por los medios de comunicacion
como de que en ellos participa la autoridad de instituciones publicas
y de las elites que las dirigen. Ellos se refieren a una etapa de la
historia nacional reciente que se destaca por transcurrir en un marco
de recuerdos politicos contrapuestos: los actos de figuras destacadas
de la dictadura, la culpabilidad de los politicos en las circunstancias
que condujeron al golpe militar; sobre todo, la violacion masiva de
los derechos humanos fundamentales durante la dictadura. En el
curso de dichas “irrupciones’ como la que se produjo con la detenciéon
de Pinochet, Chile fue presa de un discurso publico profundamente
escindido, cruzado por representaciones colectivas del pasado,
contradictorias y mutuamente excluyentes. Estos hechos controvertidos
se encuentran hoy imbricados en la politica: se trata de cuestiones
simbdlicas, externas a las disposiciones institucionales tan bien
analizadas por los politélogos, que todavia mantienen la vida politica
en estado de suspension.

Este articulo fue uno de los tantos que las revistas académicas y las edito-
riales chilenas se negaron a publicar en espafol durante varios aios. “No era
conveniente”: tal era la explicacién dada. Sin embargo, la circulacién discre-
ta del articulo permitié que en nuestros dias la expresién “irrupciones de la
memoria” se incorporara al vocabulario de los estudiosos de la memoria.

Traduccién de Horacio Pons
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