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El tema de la suerte y el comportamiento de la población civil bajo la ocu-
pación alemana (1939-1945) y soviética (en la parte oriental de Polonia, sep-
tiembre de 1939-junio de 1941) recorre la obra de Jan T. Gross. La Segunda
Guerra Mundial, recuerda este historiador al comienzo de “Cegados por
la distancia social. El tema elusivo de los judíos en la historiografía de pos-
guerra en Polonia”, tuvo un impacto enorme sobre todas las sociedades
europeas. Pero la escala de la devastación vivida por Polonia fue única entre
todos los países beligerantes. En el seno de la catástrofe que la guerra repre-
sentó para ese país, fue particularmente trágica la experiencia de los judíos,
a quienes los nazis pretendían eliminar por completo. Pese a ello, la histo-
riografía polaca de la posguerra sólo evocó de manera incidental el destino
de los judíos: ésa es la cuestión que el autor examina en este trabajo.

El autor liga el tratamiento evasivo que los primeros historiadores apli-
caron a los judíos con otro problema que también ellos dejaron en la sombra:
las diversas formas de complicidad de la población local con los intentos
nazis de llevar adelante la llamada “solución final”. “En las páginas que si-
guen”, dice Gross, “procuro explicar por qué podría haber sucedido de ese
modo en Polonia”. Y continúa:

Todo el mundo sabía, mientras se desplegaba el Holocausto, que

el exterminio de los judíos estaba en marcha, pero el conocimiento

del mecanismo de destrucción era diferente en distintos estratos

sociales y se inscribía en circunstancias y conceptos históricos –guerra,

resistencia, ocupación, levantamientos– cargados de simbolismo.

Las perspectivas se transformaron y cambiaron, y como consecuencia

de ello la aniquilación de los judíos polacos nunca llegó a ser un

relato autónomo. Siempre formó parte de otra cosa, refractado

a través de conceptos y contextos que escapaban a observadores

y comentaristas y obstaculizaban su capacidad de denominar

con propiedad lo que habían visto y documentado efectivamente.

A diferencia de otros países, la masacre de los judíos de Polonia se produjo
muy pronto y ante los ojos de la gente, recuerda Gross. Pero el conocimiento



cuentan los del propio autor, consagrados a la vertiente militar del problema).
Geyer plantea una relación directa entre guerra y exterminio:

[A los alemanes] se los recordará, sin duda, por la ferocidad con
que libraron dos guerras mundiales y la depravación que los
condujo al intento premeditado de asesinar a todos los judíos
situados dentro de su esfera de poder. La resolución con que
combatieron en esas guerras y la naturaleza radical de la ambición
de subordinar un continente, esclavizar a una buena parte de su
población y exterminar a todo un pueblo marcan el siglo XX.

La Weltanschauungskrieg o guerra ideológica, dice en sustancia Geyer, tuvo
su origen en el espíritu de combate que mostraba el soldado alemán en el
conflicto, un ánimo combativo que debía a la conciencia de su superiori-
dad racial. Geyer muestra cómo se produce la conjunción, fortuita en un
principio, de dos planes nacidos de la misma demencia ideológica nazi. El
primero es la organización de un imperio de la “seguridad” del Reich me-
diante el uso sin límites del terror, el encierro y la eliminación de sus ene-
migos, al que se da libre curso en los territorios ocupados. El segundo es la
búsqueda de la construcción de una gran Alemania reservada a los alema-
nes étnicos, que exige enormes desplazamientos de poblaciones y la puesta
a su servicio de los pueblos eslavos y sus recursos. La conjunción se da ante
todo en Polonia, donde “las preocupaciones inmediatas en materia de segu-
ridad se fusionaron con grandiosos planes para recuperar tierras alemanas
y repoblarlas con alemanes étnicos”.

El activismo nazi contra los enemigos se llevó a niveles extremos en tanto
incluía a los judíos en la categoría de los irrecuperables, destinados, por
fuerza, a ser lisa y llanamente eliminados. Los trabajos citados por Geyer
muestran bajo una nueva luz ese antisemitismo: tras su fase ideológica,
dirigida contra los judíos alemanes en el marco de la represión policial lle-
vada adelante por el estado, comienza la fase eliminadora incorporada al
plan de construcción de la gran Alemania y de un reordenamiento del Ter-
cer Reich que afecta muchos otros ámbitos. Con el avance germano en los

preciso que diferentes grupos tenían de la situación dependía de muchas
cosas. Y son éstas las que conviene examinar. El autor rescata dos órdenes de
factores –“conceptos y contextos”– y muestra que actúan de manera imbri-
cada, tanto entre los testigos y observadores como entre quienes tenían a su
cargo la circulación de la información, así como, más adelante, entre los
historiadores. El conocimiento de los hechos estaba condicionado por las
palabras disponibles y, con ellas, la facultad de designar y por lo tanto de
reconocer. Y por las circunstancias mismas: el medio social de pertenencia y
la carga simbólica que podían asumir palabras como “guerra” o “resistencia”.

Más acá de la historiografía, Gross examina una amplia gama de fuen-
tes cuya confiabilidad debe evaluar caso por caso, y rastrea hasta los más
mínimos indicios. Se pregunta: ¿qué se vio? ¿Qué se dijo? ¿A quién se des-
tinaba la información y entre quiénes se difundió? Esto nos sumerge en la
zona compleja de los mecanismos de observación y enunciación, selección
mental y percepción, representaciones personales y colectivas, sentido dado
a lo visto y oído y, para terminar, en lo que observadores y comentaristas
podían representarse y comunicar a los demás.

El hecho de que justamente haya sido Auschwitz el lugar elegido por los
jefes de estados europeos para conmemorar en 2005 el sexagésimo aniver-
sario del fin de la Segunda Guerra Mundial en el continente señala que la
guerra y el exterminio de los judíos de Europa representan el nudo del pro-
blema de nuestra conciencia social en el umbral del siglo XXI. En “Guerra,
genocidio y exterminio: la guerra contra los judíos en una era de guerras
mundiales”, Michael Geyer aboga por un enfoque conjunto de esas dos cues-
tiones, la guerra y el exterminio, que hasta aquí la historiografía abordó
por separado. Para examinar esta guerra racial, el autor parte por supuesto
del historiador norteamericano Christopher Browning, quien fue el primero
en observar a comienzos de los noventa los efectos retroalimentarios de la
guerra y el racismo en su estudio de las matanzas masivas de judíos come-
tidas en Polonia por un batallón de reserva policial a mediados de 1942.
El estudio de Geyer se apoya en toda una serie de trabajos, especialmente
alemanes, que se publicaron en los últimos diez años (y entre los cuales se
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resultaba una afrenta para la construcción crítica de la verdad histórica (véase
también Edward T. Linenthal. “Anatomy of a controversy”. En E. T. Linenthal
y Tom Engelhardt [comps.]. History War: The Enola Gay and Other Battles
for the American Past. Nueva York: Metropolitan Books, 1996, pp. 9-62).

En el caso del Enola Gay está en juego la pretensión de hacer pasar por
“historia” una narración heroica o triunfal que no vacila en dar la espalda
a la explicación crítica y pluricausal gradualmente elaborada por los his-
toriadores en virtud de su creciente acceso a nuevas informaciones. “Por
disposición oficial”, ironiza Dower tras analizar las reacciones viscerales
del Senado contra el proyecto, “la historia de los Estados Unidos hecha con
fondos federales, sobre todo si se trata de la historia militar, debe ser casi
exclusivamente celebratoria.”

La versión norteamericana –“Hiroshima como triunfo”– es el primero de
los relatos considerados por Dower en los que la bomba es una metáfora
de toda la guerra. En paralelo con esa versión, Dower presenta el relato de
los japoneses, “Hiroshima como victimización”, que examina el otro lado
de la guerra con la misma exclusividad en el sufrimiento y la misma falta de
perspectiva crítica. Esa mirada victimizadora sobre la guerra iba perdiendo
vigor en Japón, señala el autor, en el momento en que se desataba la polé-
mica en torno del Enola Gay en los Estados Unidos.

A juicio del autor existe un tercer relato posible de Hiroshima. Un relato
que haga lugar al otro, cosa intolerable para los dos primeros. Un relato que
cuente a la vez el valor de los pilotos que llevaron a cabo su misión y los
sufrimientos de los civiles de Hiroshima y Nagasaki. Que muestre el fuselaje
del avión desde el cual se lanzó la bomba y lo que sucedió inmediatamente
después bajo la nube en forma de hongo. Un relato que, en vista de las infor-
maciones hoy disponibles, presente las distintas alternativas posibles al lanza-
miento de la bomba, las reservas morales planteadas acerca de su utilización
por algunos responsables y también el complejo contexto de los compromi-
sos suscriptos por los Aliados con respecto a lo que había que conseguir de
Japón. Y además los sentimientos racistas y de venganza, por entonces tan

territorios ocupados por los soviéticos y luego en la propia Unión Soviética,
“la política en curso de limpieza étnica y traslado de poblaciones también
apuntó a los judíos como primero y principal blanco”, escribe Geyer.

Guerra y genocidio deben aprehenderse “en el contexto de la reconfigu-
ración violenta de la sociedad y el orden político europeos en una caldera
de desplazamientos, expulsiones, limpieza étnica y exterminismo”. El geno-
cidio perpetrado durante la Segunda Guerra Mundial aparece como el punto
culminante del ciclo de violencia extrema que recorre el siglo XX europeo.
En ese concepto, forma parte de la historia de todos los habitantes del con-
tinente, y no sólo de los alemanes.

La bomba atómica que los pilotos norteamericanos del Enola Gay lan-
zaron sobre la ciudad de Hiroshima el 6 de agosto de 1945, así como la que
se dejó caer sobre Nagasaki el 9 del mismo mes, provocaron la capitulación
incondicional de los japoneses y, con ella, el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial. La manera como este acontecimiento violento y decisivo fue contado
desde varias perspectivas y cómo éstas chocan con el conocimiento histórico
es el tema de “Tres relatos sobre nuestra humanidad. La bomba atómica
en la memoria japonesa y estadounidense” de John W. Dower.

El Enola Gay, restaurado poco tiempo atrás, hacía su entrada al Air and
Space Museum. Medio siglo después del lanzamiento de las bombas, la
ocasión parecía propicia para volver al acontecimiento y entregar al público
los conocimientos históricos más recientes y las diversas opiniones suscita-
das por él desde 1945, para que cada uno pudiese sacar sus propias con-
clusiones. Los curadores e historiadores de la Smithsonian Institution (orga-
nismo del gobierno de los Estados Unidos que coordina los museos federales)
proyectaron pues una exposición para 1995 en el Air and Space Museum.

Dower narra cómo las exigencias planteadas por las asociaciones de vete-
ranos y los miembros republicanos del Congreso para modificar los planes
originales de la exposición crecieron paulatinamente, a tal punto que los
curadores de la Smithsonian Institution no tuvieron más remedio que ente-
rrar el proyecto. De otro modo, el elogio de la memoria de los veteranos
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por parte de las fuerzas de seguridad y un problema político para el régi-
men, que desde 1969 había amedrentado a la oposición hasta reducirla al
silencio”. Serbin procura dilucidar cuestiones polémicas acerca de las acti-
vidades políticas de Leme y las circunstancias de su muerte que habían sido
distorsionadas u ocultadas por la censura y la polarización impuesta por la
Guerra Fría. El régimen veía a Leme como un terrorista peligroso, mientras
la oposición lo erigió en el símbolo de una heroica resistencia. Los archivos
de la ex policía política de San Pablo (DEOPS-SP) y de la ciudad de Río de
Janeiro (DEOPS-GB), cuya transferencia a los archivos públicos fue uno de los
frutos de la consolidación democrática, permiten reconstruir la verdad. “Es
una ilustración del modo como el proceso político afecta la escritura de la
historia”, señala Serbin.

La segunda sección analiza las reacciones ante el episodio y su papel en
la construcción de la oposición. En particular, la actuación de la Iglesia,
que, al hacer suya la causa de Leme, se vio en la necesidad de asumir un rol
decisivo en el liderazgo de la oposición y se acercó al movimiento estudian-
til, mientras mantenía una posición firme en defensa de los derechos huma-
nos. En la tercera parte Serbin revela una serie de reuniones secretas celebra-
das en el más alto nivel entre el general Muricy y los obispos, en las que éstos
intentaron resolver el conflicto político a través del diálogo y, en especial,
instaron a las Fuerzas Armadas a investigar el caso Leme.

Las discusiones de la Comisión Bipartita entre la Iglesia y los militares
constituyen un aspecto hasta aquí ignorado por la historiografía, que Serbin
pudo documentar gracias a los archivos del general Muricy, abiertos en 1992.
Al mismo tiempo, ahora es posible ver bajo una nueva luz la época del pre-
sidente Medici (1969-1974).

“No éramos muchos los que trabajábamos sobre la Francia de Vichy
durante la Segunda Guerra Mundial, y eso nos hacía sentir embarcados en
una aventura y una misión”, recuerda Henry Rousso al comienzo de “La
trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000”. Pero resulta
que, en esos mismos años setenta, Vichy reaparece en la primera plana de
los medios y sacude a la opinión pública.

vivos entre los norteamericanos como entre los japoneses. Y, para terminar,
los intereses creados en la administración federal y entre los científicos, una
vez tomada la decisión de lanzar la investigación sobre las armas nucleares,
y luego la propia bomba.

Este último relato, “Hiroshima como tragedia”, es en definitiva el de nues-
tro fracaso, el fracaso de todos, dice Dower, y comienza no mucho después
de iniciada la Segunda Guerra Mundial, cuando los Aliados abandonan
su oposición al bombardeo de poblaciones civiles, que había provocado su
condena de las potencias fascistas en la década de 1930.

“El transcurso del tiempo y la aparición de nuevas pruebas nos impulsan
a repensar la historia del represivo régimen militar brasileño de 1964-1985.”
La observación con la que Kenneth P. Serbin comienza “Anatomía de una
muerte: represión, derechos humanos y el caso de Alexandre Vannucchi
Leme en el Brasil autoritario” recuerda una característica de la historia
contemporánea: la velocidad con la que ésta revisa sus conocimientos a
medida que los archivos se abren.

La mayoría de las interpretaciones señalan con precisión una

vigorosa protesta religiosa contra la tortura y el asesinato del

periodista Vladimir Herzog, en 1975, como el gran despertar

de la oposición en la lucha por los derechos humanos y la democracia.

[…] Este artículo presenta una nueva evaluación del papel de los

derechos humanos en la oposición, para lo cual se concentra en una

similar protesta anterior contra la muerte de Alexandre Vannucchi

Leme, un estudiante de 22 años de la Universidad de San Pablo […]

en la cárcel el 17 de marzo de 1973, horas después de haber sido

detenido y torturado por agentes de seguridad. Su muerte […]

impulsó a los estudiantes y el clero católico a desafiar a las tropas

antidisturbios y reunir a tres mil personas para escuchar al arzobispo

de San Pablo criticar al gobierno en un servicio conmemorativo.

La primera parte del artículo introduce el incidente: “La detención rutinaria de
un activista estudiantil [transformada] en un asesinato y un encubrimiento
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rodea, entre las observaciones suscitadas en él por la actualidad, las inter-
venciones que se ve llevado a hacer en ella y su manera de conducir las
investigaciones.

El cariz que asumía el debate en torno de Vichy en ese mismo

momento y, de manera accesoria, las reacciones a mis análisis,

ejercieron una fuerte influencia sobre mi trabajo y el sentido que

yo podía dar a mi compromiso de historiador. En ese aspecto,

este artículo intenta analizar, a través de un caso singular,

la interdependencia del trabajo científico y la “demanda social”

que cumple un papel esencial y casi consustancial en la práctica

de la historia del tiempo presente.

Señalemos, para concluir, que la trayectoria de historiador de Henry
Rousso se identifica con la expansión del Institut d’histoire du temps pré-
sent a partir de 1980. Su artículo, en consecuencia, abre una ventana que
permite entrever la situación, en Francia, del polo principal de la historia
del tiempo presente.

Traducción de Horacio Pons

Procuré […] comprender qué significaba esa presencia, e intenté

situarme como historiador y ciudadano frente a esas reapariciones

permanentes del pasado. En el camino, la digresión se convirtió

en el interrogante central: la supervivencia de Vichy en la conciencia

francesa.

La historia política y económica del régimen de Vichy fue el terreno inicial-
mente desbrozado por el autor. Intrigado por la “presentificación” de Vichy
luego de transcurridos cuarenta años, Rousso reorienta sus investigacio-
nes hacia la memoria colectiva del acontecimiento. El hecho que suscita el
interés del historiador cobra entonces un sentido amplio: incluye el período
1939-1945, así como las huellas de la Segunda Guerra Mundial, esto es, la
historia de la memoria del conflicto, la evolución de sus recuerdos y repre-
sentaciones a lo largo de varias décadas.

“Vichy después de Vichy” es también la representación y la explicación
del pasado que de tanto en tanto difundieron la justicia y el derecho. Esto
impulsó al autor a ocuparse, entre otras cosas, de la depuración de los orga-
nismos estatales tras la Liberación y de los procesos sustanciados mucho
más adelante (1978-1998) a los últimos dirigentes de Vichy todavía vivos.
Una dirección de investigación que se le impuso concierne a la justicia en
los fenómenos de transición democrática en general. El autor escribe:

Se trata de explicar por qué comencé por trabajar sobre la historia

económica de Vichy, para interesarme a continuación y de manera

prioritaria ya no por el acontecimiento mismo sino por su posteridad

a mediano plazo, para desembocar finalmente en un terreno poco

frecuentado por los historiadores, el del derecho y la justicia y sus

relaciones con la historia.

Una idea recorre de principio a fin este artículo. Para quien trabaja sobre
un pasado presente, existe un movimiento dialéctico entre los cuestiona-
mientos del historiador y la sensibilidad contemporánea al pasado que lo
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