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El 11 de septiembre de 2003, el presidente de Chile, Ricardo Lagos, reabria
la Puerta de Morandé del palacio presidencial chileno, La Moneda. Fue a
través de esta puerta que el dia del golpe militar de 1973, se sacara del
palacio en llamas el cadaver de Salvador Allende. Durante treinta aios, la
puerta habia estado tapiada. Habia literalmente desaparecido tras el yeso
y la pasta muro, invisible sobre la calle Morandé que bordea el lado orien-
tal del palacio. La imagen de Lagos aparecio en todas las pantallas de tele-
visién del mundo occidental, como testimonio de un acontecimiento
conocido por muchos a pesar de la lejania de este pequeiio pais del sur. En
Chile mismo el evento expres6 algo mas profundo. Fue un momento
emblemitico luego de tres décadas de memorias encontradas entre chile-
nos, un reencuentro publico y oficial con su pasado vivo.

El pasado “vivo” de una sociedad, como se entiende en este trabajo, es
el que forma parte de los recuerdos de muchos y que su caracter drama-
tico convierte en un problema moral duradero para la conciencia nacio-
nal. Se trata de hechos violentos y moralmente graves que sembraron dis-
cordia y provocaron sufrimientos. Hechos que se presentan como una
gran ruptura en la vida del pais. Ese pasado no sélo vive en los recuerdos
intimos y en la memoria de circulos restringidos sino que es parte del
recuerdo social e irrumpe periédicamente en la actualidad.

Hoy, en América Latina, la gente se refiere a ese pasado violento y
vivo como “la memoria”. Las paginas que siguen invitan a explorar, sin
parcialidades, una serie de cuestiones sobre la memoria, la verdad y la
historia. ;Puede “la memoria” llegar a ser un objeto de conocimiento his-
torico? ;Sabran aquellos individuos que han vivido sucesos dramaticos y
que, en ocasiones, han sido sus actores explicarlos con la objetividad que
se espera de los historiadores? ;Qué conocimientos histéricos pueden
aportarse a tan escasa distancia de los acontecimientos, cuando la docu-
mentacion es aun incompleta y ese pasado sigue siendo una tarea incon-
clusa? ;Y por qué “historizar” los tiempos que vivimos? ;En qué aspec-
tos el trabajo sobre el pasado reciente difiere del trabajo sobre un peri-
odo mds remoto?
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Aunque la disciplina histdrica estd muy presente en este trabajo, la inves-
tigacion sobre el pasado reciente en la region es multidisciplinaria. Dan
cuenta de ello los trabajos analizados respectivamente por Luis Alberto
Romero en “La violencia en la historia argentina reciente: un estado de la
cuestion’, Peter Winn en “El pasado estd presente. Historia y memoria en el
Chile contemporaneo”y Peter Klarén en “El tiempo del miedo (1980-2000):
la violencia moderna y la larga duracion en la historia peruana”. Podemos
decir otro tanto de los trabajos del resto de los autores que han contribuido
a Historizar el pasado vivo. Los historiadores e historiadoras que se dedican
al pasado reciente se encuentran con otras disciplinas —sociologia, ciencias
politicas, antropologia, psicologia, derecho-, por la sencilla razén de que lo
concerniente a las personas vivas pertenece al ambito de las ciencias socia-
les antes de interesar a la historia. La multidisciplinaridad se debe también al
hecho de que el pasado concita mucho interés en las ciencias sociales para
las cuales el trabajo multiforme que la sociedad efecttia sobre su pasado ha
venido a constituirse en un campo de investigaciones.

Al centrar nuestro objetivo en la historia, si ya no es la tnica a quien
el pasado interesa, nuestra intencién no es defender un fuero sino, antes
bien, poner de relieve el modo como el pasado vivo se convierte especifi-
camente en un objeto de conocimiento para nuestra disciplina. Queremos
sefalar el aporte de la historia a una empresa que con frecuencia ocupa a
otros especialistas. Alrededor del pasado reciente los historiadores se
encuentran ademads con otra suerte de “socios”. Conforman lo que se da en
llamar el movimiento de los derechos humanos: abogados, juristas, psico-
logos, trabajadores sociales, periodistas de investigacion, jueces, investiga-
dores policiales, antropologos forenses, médicos legistas, religiosos, reli-
giosas y laicos de las diferentes iglesias... y la lista podria seguir.? A través

2. Carlos Basombrio I. (comp.). Activistas e intelectuales de sociedad civil en la funcién publica
en América Latina. Santiago de Chile: Flacso-Chile, 2005, aporta una veintena de testimonios
esclarecedores en su diversidad sobre las formas y el sentido que tomo ese trabajo en los
ultimos veinte afos.
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de las asociaciones de victimas, nacionales y locales, la sociedad civil se
moviliza para descubrir la verdad de lo sucedido y reunir pruebas, repa-
rar agravios y penalizar a los culpables, defender a las victimas y asistirlas,
asegurar el recuerdo de lo que sucedid y preservar sus huellas tangibles.

La accién multiple del movimiento de los derechos humanos y la
sociedad civil en varios paises de América Latina es la que contribuye a
hacer del pasado “un tema central del presente”, como se ha podido obser-
var en la Argentina. En los términos que designan las tareas de unos y
otros esta el prefijo “re” de las lenguas latinas que expresa un retorno sobre
el pasado: reparacion, reencuentro, reconciliacién, reconocimiento, rein-
tegracidn, restitucion, recuperacion, etc. La gestion del pasado reciente
por la sociedad civil y los estados plantea una situacion insélita para los his-
toriadores e historiadoras, quienes, en general, son practicamente los tnicos
interesados en el tema del pasado.

La primera parte de este trabajo esboza el universo conceptual en que se
aborda el pasado reciente, articulado en torno de las nociones de verdad y
memoria. “La verdad”y “la memoria” tienen hoy una fuerte resonancia poli-
tica y moral pero a la vez conservan su acepcion cldsica en la disciplina his-
torica. Ademds se han enriquecido con la reflexién sobre la memoria social
desarrollada en sociologia y en la propia historia. Luego examinaremos
cémo los historiadores y las historiadoras de América Latina -y en particu-
lar, aquellos que han participado en esta publicacién- aplican, de diversas
formas, los principios del método histdrico para “historizar” el pasado vivo.
Esta primera parte concluye con la evocacion del debate que sacudio a
Alemania a fines de la década de 1980 en torno de la historizacion (die
Historisierung) del pasado nazi: ;como estudiar de manera critica un pasado
que duele y plantea un problema moral para la sociedad? ; Cémo contribuir
en la formacién de una conciencia histdrica en la sociedad?

La segunda parte recuerda la motivacién que han tenido los historiado-
res de Occidente desde la Grecia clasica por escribir la historia de su tiempo
tras un periodo excepcional de guerras y violencia politica vivido como una
ruptura en el tiempo. Sefialamos tres hitos relevantes a propdsito de este
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tema. El primero es el comienzo de una historiografia nacional en el siglo
XIX en torno de las revoluciones en la Europa continental y las guerras de
independencia en América Latina. Un segundo hito es la historiografia de
la Segunda Guerra Mundial en la posguerra, caracterizada por la revalori-
zacion de las fuentes orales y la conciliacion de los imperativos propios del
conocimiento histérico y de la memoria histérica. Finalmente, enfocamos
la refundacién de una historia contemporanea -la historia del tiempo pre-
sente— cientifica efectuada desde el final de la década de 1960. Ejemplos
tomados en varios paises de Europa dan cuenta de los desafios planteados
por la presencia persistente del pasado dificil en la sociedad.’

La tercera parte se ocupa de las formas tomadas por la presencia del
pasado hoy en América Latina y por sus incidencias sobre el trabajo de los
historiadores y las historiadoras. Empezamos por el relato publico del
pasado dado en el informe final de una comisién de la verdad y las explica-
ciones parciales pero numerosas aportadas luego por los procesos judicia-
les. Destacamos luego la importancia inusitada que cobran hoy los archivos
y otras huellas del pasado reciente asi como los esfuerzos realizados para su
recuperacion por parte del movimiento de derechos humanos. Més ade-
lante examinamos la omnipresencia de recuerdos personales, habida cuenta
de la reticencia a hablar de unos y de la fragilidad de otros. Finalmente con-

3. Los ejemplos tomados de la Grecia antigua, de la América del Sur decimondnica y muy
especialmente de la Europa del siglo XX no pretenden ser exhaustivos; solo intentan
abordar la cuestion en un lapso reducido. De modo que el concepto Historisierung relevado
por los historiadores alemanes del que antes hablamos no se agota en el debate de fines de
la década de 1980. Diez afios mas tarde resurgi6 en ocasion del lanzamiento de la obra
del politologo estadounidense Daniel Goldhagen. La interpretacion socioldgica de
Goldhagen en Hitler’s Willing Executioners (Nueva York: Knopf, 1996) volvia a categorias
deterministas y menospreciaba la historiografia que habfa mostrado un proceso multicausal
y multiforme. Igualmente, si demostramos que la Segunda Guerra Mundial fue el gran
suceso alrededor del cual los historiadores franceses de las décadas de 1970 y 1980
legitimaron el proyecto de escribir “nuestra” historia, otras apuestas historicas sacudieron
posteriormente a su sociedad. Después de Vichy y la colaboracion estuvo la guerra de Argel,
luego la esclavitud y la trata negrera y en fin, mas recientemente, los soldados de las
colonias de Africa que combatieron por Francia.
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sideramos la expresion incipiente de una memoria histérica bajo la forma
de relatos y como los historiadores se ubican frente a ésta.

Estas reflexiones estan hechas desde América Latina, y mas precisa-
mente desde Chile. Las cuestiones que analizamos estan relacionadas en
particular con la situacion en la que se encontraron los historiadores de
este pais y de sus vecinos la Argentina y el Pert1, y ocasionalmente, de algun
otro pais del Cono Sur o de América Central.* Mas que proponer una visiéon
comparativa, este trabajo subraya su apuesta comun de historiadores e his-
toriadoras: escribir sobre un periodo que las personas recuerdan y por el
cual se sienten vivamente interpelados. Al mismo tiempo, el trabajo sefiala
las idiosincrasias en las cuales esta apuesta de los historiadores cobré forma
en los diferentes paises.

I
VERDAD Y MEMORIA

“La memoria”: a menudo escuchamos estas palabras cuando se habla del
pasado reciente y su lugar en nuestros dias. A través de “la memoria”, el
lenguaje corriente suele designar simplemente el acontecimiento reciente:
“lo sucedido”, y para ello, en nuestra region de América Latina se usa tam-
bién una expresion mas abstracta: “violencia politica” (asi como en Europa
se hablaba hasta hace poco de “la guerra”). En los paises de la regién que
son objeto de una especial consideracién en esta publicacion, “lo ocurrido”
se refiere a sucesos especificos: el “Proceso de Reorganizacién Nacional’,
encabezado por juntas militares, que resultd ser una operacion integral de
represion en la Argentina (1976-1983); la dictadura del general Pinochet
(1973-1990), que se prolong6 por diecisiete afios en Chile; el terrorismo y

4. Sobre las razones de esta eleccion vinculadas al proyecto de investigacion del cual esta
publicacion es el resultado, véase el Prologo.
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la estrategia contrasubversiva, que hicieron estragos en las comunidades
rurales del centro y sur andino y provocaron el derrumbe de la democra-
cia en el Peru (1980-2000).

“La memoria” es, asimismo una manera de referirse al pasado violento
de otros paises latinoamericanos: Guatemala y El Salvador en América Cen-
tral, Brasil, Uruguay y Paraguay en el Cono Sur. A diez, veinte o treinta afios
de los hechos, “la memoria” estd saturada de la experiencia de los sobrevi-
vientes. El pasado estd “presente”, no solo para quienes han sobrevivido sino
también para las generaciones que de él no tienen sino recuerdos hereda-
dos. El pasado reciente, nombrado como “la memoria’, actiia como una gran
sombra tendida sobre nuestra época.

Ese pasado también inspira un mandato ampliamente difundido en
muchas sociedades latinoamericanas: “verdad y memoria’, a las que a menu-
do se agrega “justicia”. Se exige la verdad, se promete rescatar la memoria de
las victimas. Ante todo, la memoria tiene aqui un valor moral y politico;
es fidelidad a la verdad de los hechos, denuncia del mal cometido y resis-
tencia a la mentira. Los imperativos de verdad y memoria forman parte de
la cultura politica contemporanea de América Latina, en particular donde
hubo un notable movimiento por defender los derechos humanos. Y en
ese contexto, “verdad” y “memoria” forman en lo sucesivo un par y se asi-
milan una a otra.

La asociacién semdntica de la verdad con la memoria caracteriza la
cultura a partir de la cual muchas personas —entre quienes se cuentan los
historiadores y las historiadoras— abordan hoy el pasado reciente en la
region. Una asociacion que representa un desafio a la relacion multiforme
que ambos conceptos entablan en la historia,® pero que se explica por las

5. Las relaciones entre memoria e historia han sido examinadas con frecuencia a partir
de la década de 1980 sobre todo por historiadores franceses como Pierre Nora (véase mas
adelante). Se encontrardn dos contribuciones clésicas sobre la cuestion en la obra del gran
historiador de los judios de la época moderna, Yosef H. Yerushalmi. Zakhor: Jewish History
and Jewish Memory. Seattle: University of Washington Press, 1982 [traduccion espafiola:
Zajor. La historia judia y la memoria judia. Barcelona: Anthropos, 2002], y en Paul Ricceur,
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circunstancias politicas en las que se comenz6 a utilizarlos: la represion
ejercida por el Estado y la lucha moral por los derechos humanos, es decir
por la integridad fisica y la dignidad de las personas. La represion estuvo
acompafiada de su ocultamiento sistematico y prolongado, por lo que la
lucha moral por los derechos humanos fue simultineamente una lucha
contra la negaciéon de que hubiesen sido violados. La fuerza que hoy tiene
la consigna “verdad y memoria” en muchos paises de América Latina pro-
viene de esta historia.

La verdad fue lo primero que se reclam¢ publicamente en los tiempos
duros. “La verdad que pedimos es saber si nuestros desaparecidos estan
vivos o muertos y donde estan’, decian las Madres de Plaza de Mayo en una
solicitada histérica publicada en diciembre de 1977 en el diario argentino
La Nacién.® “La verdad surgié como respuesta a la dictadura desde el movi-
miento de derechos humanos”, recuerda hoy el abogado chileno Andrés
Dominguez.” La insistencia en la verdad estd, en efecto, en el centro del
movimiento por los derechos humanos que cobra auge en muchas partes en
las décadas de 1970 y 1980: de alli procede su autoridad moral e incluso su
fuerza politica,® tanto en América Latina como en la Union Soviética y los

“Historia y memoria: la escritura de la historia y la representacion del pasado” en esta
publicacion (titulo original: “Lécriture de I'histoire et la représentation du passé”. Annales.
Histoire, sciences sociales, 55(4), julio-agosto de 2000, pp. 731-747). Ricceur se interesé mucho
en la filosofia moral y la epistemologia de la historia; este articulo retoma puntos centrales
de su obra La mémoire, Thistoire, loubli. Paris: Seuil, 2000 [traduccion espafola: La memoria,
la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2004].

6. Suscripta por ochocientos familiares de desaparecidos.

7. Véase Andrés Dominguez Vial. “La verdad es la fuerza de la dignidad de los oprimidos”.
En Gilda Pacheco Oreamuno, Lorena Acevedo Narea y Guido Galli (comps.). Verdad, justicia
y reparacién: desafios para la democracia y la convivencia social. San José de Costa Rica:
Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 2005, pp. 115-141, en particular “El valor
de la verdad’, pp. 115-116.

8. Asi sucedi6 en Chile y el Pert. Véase Pamela Lowden. Moral Opposition to Authoritarian Rule
in Chile, 1973-1980. Londres y Nueva York: Macmillan Press/St. Martin’s Press, 1996, y Coletta
Youngers. Violencia politica y sociedad civil en el Perii: historia de la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003, y “En busca de la verdad y la
justicia. La historia de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos del Perd”.
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paises socialistas que por entonces estaban en su orbita. En un articulo
escrito en 1984 sobre los objetivos y las tacticas de la oposicion, el disidente
checo Vaclav Havel sostenia que lo importante no era discutir con quienes
estaban en el poder ni tan soélo contar la verdad —aunque en un régimen
basado en mentiras eso tenia su importancia—, sino “vivir en la verdad”?

El término “memoria” apareci6 a la zaga de la verdad para afirmar la
resistencia de los recuerdos a las tentativas oficiales de negar lo sucedido y
borrar el pasado. Asi, en Chile, la aparicién de “la memoria” como consigna
puede situarse alrededor de 1978, cuando Pinochet promulgd también la
ley de amnistia (en marzo) y los restos de los primeros desaparecidos se
descubrieron en hornos de cal abandonados en la zona rural de Lonquén,
no muy lejos de la capital (en noviembre).”” “Lembrar é resistir’, se decia
por entonces en Brasil. Del mismo modo, en Europa Oriental todo acto de
rememoracion se asimilaba entonces a la resistencia antitotalitaria y a la
reconstruccion del pasado percibida como un acto de oposicion al poder.”
En este sentido, se pueden cotejar los titulos de dos peliculas de la misma
época: No es posible no acordarse, de disidentes rusos, y No olvidar, del chi-
leno Ignacio Agiiero (1980, sobre los episodios de Lonquén)."

9. Citado en Tony Judt. Postwar: A History of Europe since 1945. Nueva York: Penguin Press,
2005, p. 568.

10. Coincidimos en este punto con Steve J. Stern, reunién preparatoria del taller
“Historicizing a Recent Troubled Past”, ILAS (hoy Institute for the Study of the Americas,
ISA), Londres, noviembre de 2002, y Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London
1998. Durham y Londres: Duke University Press, 2004, capitulo 4, p. 200, nota 2.

11. En Les Abus de la mémoire (Paris: Arléa, 1995, p. 12 ; traduccion espafiola: Los abusos de
la memoria, Barcelona: Paidds, 2000), Tzvetan Todorov recuerda que una de las colecciones
que circulaban de manera clandestina en Rusia (samizdats) se titulaba Pamiat, palabra rusa
que significa “memoria’, antes de que el término fuera acaparado por una organizacién
antisemita. Véase también Denis Paillard. “URSS. Figuras de la memoria: Memorial y
Pamiat”. En Alain Brossat et al. (comps.). En el este, la memoria recuperada. Valencia: Alfons
el Magnanim, 1992, pp. 360-361 (titulo original: “URSS: figures de la mémoire” En A IEst,
la mémoire retrouvée. Paris: La Découverte, 1990).

12. D. Paillard. “URSS. Figuras de la memoria: Memorial y Pamiat”. En Alain Brossat et al.
(comps.), En el Este, la memoria recuperada, Valencia: Alfons el Magnanim, 1992, p. 360, nota 8.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

Desde la transicién democritica, las palabras “verdad” y “memoria”
simbolizan los tiempos dificiles para las organizaciones de victimas y de
defensa de los derechos humanos que procuran instalar en la conciencia
social un imperativo moral acerca del pasado. En la Argentina, Chile y el
Peru (pero no solo alli) esas organizaciones también supieron inscribir la
cuestion de las violaciones pasadas en las agendas politicas e inculcar en
el publico la idea de que la solidez y la legitimidad de las instituciones
refundadas habrian de depender de la verdad acerca del pasado.

La expresion “memoria historica” también se incorporé al vocabulario
habitual como un equivalente de “la memoria” Es bueno conservar la muy
laxa definicién que se ha extendido: la memoria historica es todo lo que
se hace y dice en nombre de la “verdad, memoria y justicia” para conser-
var el recuerdo activo del pasado a que se refiere."” El calificativo de “his-
torica” no hace sino sefalar el caracter dramatico y nacional del aconteci-
miento al cual se hace referencia. Reconocemos aqui la nocion socioldgica
de mémoire historique que ha atravesado los océanos (y probablemente
hizo un rodeo por el inglés). Con ella llegé a América Latina toda una
reflexién iniciada en Europa sobre la nueva sensibilidad de las sociedades
occidentales con respecto al pasado como referente social: ya no es el por-
venir sino el pasado el que legitima la accién presente.™ El “retorno del

Sobre la resistencia contra las “verdades oficiales, resistencia a las impunidades”, véase
Elizabeth Lira y Brian Loveman. Las suaves cenizas del olvido: la via chilena de reconciliacién
politica, 1814-1932. Santiago de Chile: LOM/DIBAM, 2000, p. 86 (la primera edicién es de 1999).

13. Retomamos asi la muy simple féormula de Pierre Nora. Como hecho social, la memoria
constituye hoy un campo de estudios interdisciplinarios de mucho dinamismo en nuestra
regién latinoamericana. En este trabajo citaremos en varias ocasiones los trabajos originados
en el proyecto “Collective memory of repression”, dirigido por Eric Hershberg, del Social
Science Research Council, y coordinado por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori en la
region (queremos expresar nuestro agradecimiento a las tres personas mencionadas por su
recepcion y los intercambios que la siguieron).

14. En “Conlflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histérico de la memoria social’,
Hugo Vezzetti se dedicé a analizar, en el caso argentino, figuras de cambio proyectadas

en el futuro (por ejemplo, “el hombre nuevo’, la revolucién) que movilizaban el imaginario
colectivo hasta la década de 1970.
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pasado” se esboza en Europa Occidental entre fines de la década de 1970
y principios de la década siguiente; el movimiento, por lo tanto, es contem-
poraneo del auge de la defensa de los derechos humanos en América Latina.
Para designar ese nuevo hecho social, la palabra “memoria” comienza a uti-
lizarse en un sentido metaférico (aunque no necesariamente con la dimen-
siéon moral y politica que cobrara en América Latina).

Como lo advirti6 ya en esa época Pierre Nora, la “memoria” que movi-
liza “remite a todas las formas de la presencia del pasado que aseguran la
identidad de los grupos sociales y especialmente de la nacion™" El éxito
de la nocién de memoria como hecho social se debe a “su poder de evo-
cacion y la sensacion de que el saber histérico no da cuenta del sentido del
pasado tal como el presente lo constituye”, escribe Marie-Claire Lavabre
en “Maurice Halbwachs y la sociologia de la memoria”. “Memoria” designa
tanto los recuerdos vividos y transmitidos como los ritos del recuerdo:
conmemoraciones, asociaciones, monumentos, y los relatos elaborados
por los grupos y colectividades para explicar el pasado.’ Nos ocuparemos
en particular de los relatos de la memoria histérica ya que éstos se situan
en el mismo terreno que la historia."”

Memoria y verdad estan hoy, entonces, inscriptas en la cultura politica
de muchos paises que sufrieron la violencia politica y la represion, como
ocurri6 en América Latina. Al mismo tiempo, la memoria se ha convertido
en la palabra clave de una mutacién cultural de las sociedades occidenta-

15. Sobre memoria e historia en la obra de Pierre Nora, véase Marie-Claire Lavabre,
“Maurice Halbwachs y la sociologia de la memoria’, (titulo original: “Maurice Halbwachs
et la sociologie de la mémoire”. Raison Présente, nimero especial, “Mémoire et histoire:
un proces réciproque’, 128, octubre de 1998, pp. 47-56).

16. Distinciones comunmente utilizadas por los historiadores. Véase Marie-Claire
Lavabre, “Maurice Halbwachs y la sociologia de la memoria’, y Le Fil rouge: sociologie de
la mémoire communiste (Paris: Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
1994, pp. 15-36) y Y. H. Yerushalmi. Zajor. La historia judia y la memoria judia. Barcelona:
Anthropos, 2002.

17. Sobre esta cuestion, véase mds adelante la tercera parte “La presencia del pasado en
América Latina hoy: formas y fuentes”.
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les. No hace falta recordar que uno y otro término pertenecen también,
desde hace mucho, al vocabulario de los historiadores: la memoria, en
cuanto designa la facultad individual de conservar y recordar, en forma de
representaciones, estados de conciencia pasados y lo que se les asocia (gra-
cias a ella, jueces e historiadores disponen de testigos). En esta acepcion
clasica tomada de la filosofia y la psicologia, la memoria ya participa de la
verdad, o adecuacion del pensamiento a lo real y de las palabras a las cosas.
Cuando contamos aquello de lo que nos acordamos, reivindicamos nuestra
fidelidad al pasado. No seria menester mostrar que la memoria deforma, no
es confiable, etc., si no esperaramos que fuera fiel, alegaba Paul Ricceur.”®

La verdad es, por su lado, el principio que legitima el proyecto de escri-
tura de la historia. A partir del momento en que, en la época moderna,
aparece una ciencia historica tal como la conocemos, los historiadores e
historiadoras “toman un enfético partido por la verdad”, decia con elegan-
cia Reinhart Koselleck; su oficio es hacer “el relato veridico de las cosas
sucedidas”'® El trabajo sobre el pasado reciente, es decir, en contacto con
la verdad negada y con los esfuerzos de los defensores de los derechos
humanos por recuperarla, significa una revalorizaciéon de ese viejo princi-
pio del oficio. Y esto nos toma acaso desprevenidos, pues desde hace algu-
nas décadas estamos atrincherados en una postura defensiva en cuanto al
saber que producimos sobre el mundo.

18. Paul Ricceur. “Définition de la mémoire d’'un point de vue philosophique”. En Frangoise
Barret-Dubrocq (dir.). Pourquoi se souvenir: Forum International Mémoire et Histoire: Unesco,
25 mars 1998-La Sorbonne, 26 mars 1998, coloquio de la Académie universelle des cultures,
Paris: Grasset, 1999, p. 29 [traduccién espafiola: “Definicion de la memoria desde un punto
de vista filosofico” En ;Por qué recordar? Forum Internacional Memoria e Historia, 25-26 de
marzo de 1998, Paris. Barcelona: Granica, 2002, pp. 24-28].

19. Reinhart Koselleck. CExpérience de Ihistoire. Paris: Gallimard/Seuil, 1997, pp. 24-38
(titulo original: “Geschichte”, en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart Koselleck [comps.].
Geschichtliche Grundbegriffe: historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in
Deutschland. Stuttgart: E. Klett, 1972-1997, vol. 2, 1975, pp. 647-717) [traduccion espafiola:
Historia/historia. Madrid: Trotta, 2004]. En ese trabajo, Koselleck advierte en Alemania
el surgimiento de una concepcion y una practica modernas de la historia fundadas en el
principio de realidad.
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A fines de la década de 1970, los historiadores de Europa Occidental
eran mas sensibles a los limites del “discurso” que al principio de realidad
que funda la historia.? Dos cosas vinieron a matizar las posiciones. La
primera fue el surgimiento de voces (algunas desde la universidad) que
negaban la existencia de las cdmaras de gas y sostenian que los millones
de victimas de éstas so6lo existian en la imaginacion de los sobrevivientes
y los historiadores.”’ La segunda experiencia perturbadora fue el encuen-
tro con los colegas historiadores de Europa del Este —polacos, checos-, en
quienes el respeto por la verdad y la busqueda de objetividad marcaban la

20. Entre los muchos historiadores que recordaron el compromiso de los profesionales
de la disciplina con respecto a la verdad, mencionemos a Frangois Bédarida, que fue

el primer director del Institut d’histoire du temps présent. Bédarida resumia la postura
de generaciones de historiadores educados en la esfera de dependencia de los Annales:
“El método fenomenolégico ya tendia a afirmar el caracter ilusorio del concepto

de objetividad, en cuanto toda realidad, en vez de existir en si, es aprehendida por

y a través de una conciencia. En otras palabras, no se puede decir un objeto sin decir
al mismo tiempo quién lo aprehende y como. Resulta imposible, entonces, separar al sujeto
del objeto. Mi generacion trabajé durante afos con esta concepcion, en la que se reconocia
franca y plenamente -y a veces incluso se cultivaba- el papel de la subjetividad del
historiador en la historia que él produce”. Las circunstancias frente a las cuales nos hemos
visto situados como historiadores, prosigue Bédarida, “no nos han llevado a poner

en tela de juicio esas conquistas de la epistemologia historica, sino a compararlas

con nociones de verdad y objetividad por las cuales no sentiamos mds que desdén”.
Véase Frangois Bédarida. “Temps présent et présence de T'histoire”. En Histoire, critique
et responsabilité. Bruselas: Editions Complexe/IHTP-CNRS, 2003, pp. 51-52.

21. El negacionismo ha hecho estragos sobre todo en Francia, el Reino Unido, Bélgica,
Italia, Alemania, Estados Unidos y Canada. Sobre sus estrategias, véase E Bédarida. “Temps
présent et présence de l'histoire”. En Histoire, critique et responsabilité. Bruselas: Editions
Complexe/IHTP-CNRS, 2003, p. 52: “Negar todo en bloque mediante una suerte de
hipercritica que invoca una especie de gigantesco complot estalino capitalista maquinado
por los judios”, o intentar disolver los hechos mejor establecidos a fuerza de argucias, citas
truncas y alusiones fuera de contexto. Véase también Pierre Vidal-Naquet. Les Assassins

de la mémoire: “Un Eichmann de papier” et autres essais sur le révisionnisme. Paris:

La Découverte, 2005 (1980) [traduccion espaiiola: Los asesinos de la memoria, México:

Siglo XXI, 1994]; para una defensa del método historico, véase Richard J. Evans, Telling Lies
about Hitler: The Holocaust, History and the David Irving Trial. Londres y Nueva York: Verso,
2002; con respecto al negacionismo en la universidad francesa, Henry Rousso. “Commission
sur le racisme et le négationnisme a luniversité Jean-Moulin Lyon III. Rapport a M. le ministre

de I'Education nationale”. En www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics, y
Le Dossier de Lyon III - Histoire dun probléme public, Paris: Fayard, 2004.
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diferencia entre aparatchikiy disidentes. Frente a unos y otros fue necesa-
rio volver a reivindicar las operaciones y los criterios que otorgan auten-
ticidad al conocimiento historico.?? ; Acaso no nos encontramos hoy los his-
toriadores de América Latina en la misma situacion imperativa de defender
la verdad histérica de la violencia reciente?

En los veinticinco afios que acaban de transcurrir, “verdad” y “memo-
ria” son términos que han sido usados profusamente tanto en el ambito
social como en el académico. La verdad moral, en efecto, fue reafirmada en
politica y el pasado invadié al imaginario social. En América Latina, nues-
tro universo semantico refleja esa evolucion cultural ocurrida en todo el
Occidente a la vez que resulta de circunstancias histdéricas propias de la
region (que configuran hoy el pasado que esta por estudiarse). Ademas, las
palabras circulan entre continentes y sectores sociales, y, como consecuen-
cia, las significaciones de las palabras “verdad” y “memoria” tan pronto se
superponen como se oponen, y ambos términos admiten nuevas acepcio-
nes que se suman a las anteriores. Cuando hablamos, estamos constante-
mente atrapados en un juego de espejos entre acontecimientos dramaticos
pasados, el trabajo de las sociedades sobre ellos y las herramientas intelec-
tuales forjadas para explicar una y otra cosa. Tal es, en una descripcion
somera, el contexto intelectual, politico y cultural del estudio histérico del
pasado reciente que constituye el telén de fondo de este articulo; volvere-
mos en mas de una ocasién a alguno o varios de sus aspectos.

“Historizar” el pasado vivo:
principios, practicas, desafios

La disciplina histérica tiene herramientas claramente determinadas. En
el sentido mas literal, historizar es utilizarlas para explicar lo ocurrido en el

22. Tanto mads en tanto y en cuanto la prensa del mundo occidental, al hacerse eco de las tesis
negacionistas que juzgaba innovadoras, no ayudaba a un publico poco idéneo para discernir
las supercherfas y falsificaciones.
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pasado. En la historiografia de las altimas decadas los historiadores lati-
noamericanos y europeos encontraron desafios novedosos cuando se
dispusieron a historizar el pasado vivo -y a partir de esos desafios enri-
quecieron los principios y practicas de la disciplina—-. La contemporanei-
dad con los hechos los llevé a redimensionar el imperativo de objetividad
en la investigacion cientifica. Comenzar a explicar la violencia reciente
como cosa ocurrida los enfrentd con la necesidad de resituarla en el tiempo
y los condujo a reinterpretaciones fundamentales de los origenes y
secuencias de la violencia en las historias nacionales. La preocupacion
por el costo humano y moral de esos afios de violencia y engaio y el intento
de crear un consenso sobre lo ocurrido han tenido el efecto de revalori-
zar el establecimiento de “los hechos” (e incluso las cifras fundadas en la
evidencia).

En una reflexion sobre las premisas de su Breve historia de la Argentina
contempordnea, Luis Alberto Romero escribe:

[Es] un libro guiado por preguntas nacidas de nuestra experiencia,
angustiada y desconcertada [...] es a la vez un trabajo de historiador
y una reflexién personal sobre el presente [...] en verdad escribir
este texto me ha llevado, en buena parte, a [...] sumergirme en
mi propia historia y en mi experiencia de un pasado aun vivo.?®

23. Luis Alberto Romero. Breve historia de la Argentina contempordnea. (1994), segunda
edicion revisada, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2003, pp. 11-13. Véase
también, del mismo autor, La crisis argentina: una mirada al siglo XX, Buenos Aires:

Siglo XXI, 2003, p. 16: “En él [el relato que propondré al pasado] hay una fuerte impronta
generacional, pues vivi intensamente tres experiencias: la movilizacion y violencia de los
afos sesenta y setenta; la represion del Proceso [...] y la construccion de la democracia
en 1983”. Véase también el comentario de Tulio Halperin Donghi sobre Marcos Novaro
y Vicente Palermo, autores de Historia argentina. La dictadura militar, 1976-1983: del golpe
de Estado a la restauracién democrdtica (Buenos Aires: Paidds, 2003, p. 16): “Sin duda
escribieron como si fuera la suya esa historia que termin6 hace casi dos décadas, y

el publico debera leer el libro de ese modo”. Agradezco a Martin Abregt por haberme
hecho conocer a estos autores.
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Hablar de historia del tiempo presente (o de historia del presente), segun la
terminologia hoy difundida, es poner el acento en la relacion de contempo-
raneidad que la proximidad del pasado introduce entre el historiador o la
historiadora y su objeto: se “historiza la experiencia propia’, se escribe “la his-
toria del mundo en que vivimos”?* Stricto sensu, contemporaneo (o coetd-
neo) y del tiempo presente quieren decir lo mismo: que sucede en la época
en que uno vive. En la idea de tiempo presente aparece lo vivido propia-
mente dicho o la época en la cual se vive y que incluye un acontecimiento
preponderante que se considera la matriz de nuestra época para una o varias
generaciones. La contemporaneidad con los hechos, si no el haberlos vivido
en carne propia, establece sin lugar a dudas parametros especiales para la
investigacion: la falta de perspectiva; como contrapartida, podriamos consi-
derar una ventaja la familiaridad con la época estudiada. “El recuerdo irre-
emplazable de la tonalidad de las cosas’, decia un historiador de la Segunda
Guerra Mundial que fue en primer lugar un resistente.?®

La generacién que escribia en la transicién del siglo XIX al XX des-
confiaba de esa proximidad entre los hechos y quienes los estudian, y
habia postulado que sélo la historia de los muertos revestia caracter cien-
tifico. El transcurso de la mayor cantidad de tiempo posible entre el his-
toriador o la historiadora y los hechos parecia la manera mds segura de
alcanzar la objetividad.?® La historia del tiempo presente ve las mismas

24. En Michel Trebitsch. “La quarantaine et 'an 40. Hypotheses sur Iétymologie du temps
présent”. En Institut d’histoire du temps présent, Ecrire Phistoire du temps présent. En
hommage a Frangois Bédarida: actes de la journée détudes de 'IHTP, Paris, 1992 (Paris: CNRS,
1993, pp. 64-76) se encontrard una investigacién sobre el concepto de tiempo presente.
En La historia vivida: sobre la historia del presente (Madrid: Alianza, 2004), Julio Ardstegui
insiste en esta dimension de contemporaneidad. Véase en particular el capitulo 4,

“La historizacién de la experiencia”.

25. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, citado por Laurent Douzou. La Résistance frangaise:
une histoire périlleuse. Essai d historiographie. Paris: Seuil, 2005, p. 213.

26. Es preciso comprender esta reaccion contra una primera historia nacional que no habia
vacilado en historizar el pasado reciente (jpostulando para ello la importancia de las fuentes!),
pero que daba libre curso a su interpretacion politica.
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cosas de otra manera: en sustancia, dice que es menester intentar ser
objetivos estando lo mas cerca posible de las cosas. Y tratando, ademas,
de ser muy claros con respecto a la distancia a la que nos encontramos
del objeto estudiado, que nos hace ver esto y no aquello, y ver las cosas de
este modo. Ser objetivo no quiere decir ser neutral, pues eso seria iluso-
rio. El imperativo de objetividad solo se refiere a la necesidad de trabajar
para establecer intelectualmente la distancia que el escaso tiempo trans-
currido no nos otorga.

La proximidad del pasado introduce una relacion personal con él y una
dimension autobiografica en su reconstruccion. Es nuestra historia, y nos con-
cierne: esto justifica interesarse en ella y afrontar la falta de perspectiva. En
la introduccidn a su historia de la Europa contemporanea, Postwar..., Tony
Judt explica:

Nacido no mucho después del final de la guerra, soy
contemporaneo de la mayoria de los acontecimientos descriptos
en este libro y puedo recordar haber conocido y observado gran
parte de esa historia mientras se desarrollaba, e incluso haber
participado en ella. ;Me resulta por ello mas facil o més dificil
entender la historia de la Europa de posguerra? No lo sé. Pero
el hecho puede transformar a veces en una tarea muy ardua el
desapego desapasionado del historiador. [...] Sin abandonar, espero,
la objetividad y la equidad, Postwar propone una interpretacion
reconocidamente personal del pasado europeo reciente.?’

27. T. Judt. Postwar: A History of Europe since 1945. Nueva York: Penguin Press, 2005, p. xiii.
Una resena de la obra muestra que el autor y los lectores coinciden en leer en ella su
historia: “Esto no es solo una historia. Es una biografia sumamente intrincada, en especial si,
como Yo, usted pertenece a las generaciones britanicas cuya infancia transcurri6 antes de
la guerra y durante ella. [...] Este es un libro que, en casi todas sus paginas, evoca en los
lectores de mds de cuarenta afios lo que alguna vez sintieron o esperaron, aquello en lo que
participaron o de lo que huyeron” Neal Ascherson. “The Atlantic Gap”. London Review of
Books, 27(22), 17 de noviembre de 2005.
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La historia reciente exige, por consiguiente, efectuar intelectualmente el
distanciamiento necesario con respecto al objeto de estudio. Distanciarse,
tratar de comprender “por qué pasaron las cosas como pasaron” sope-
sando la informacién de la que disponemos hoy en dia, en lugar de espe-
cular sobre la manera como habriamos debido hacer las cosas de otro
modo.?® Cuando se trabaja sobre el pasado “pasado” es preciso, por el con-
trario, esforzarse por recrear mentalmente condiciones de empatia con
referencia a una vida a la cual no nos vincula nada vivo.?® ;No procura-
mos revivir intelectualmente el pasado, en lugar de problematizarlo? Los
antropdlogos se plantean mds que los historiadores esta pregunta.

En su trabajo sobre la masacre perpetrada en 1992 en una universidad
popular de Lima por la policia politica, “Juventud universitaria y violencia
politica en el Pert. La matanza de estudiantes de La Cantuta y su memoria,
1992-2000%, Pablo Sandoval escribe:

¢Qué significa investigar [un proceso en extremo doloroso] [...]
cuando [...] no esté lejano en el campo [...] sino dentro del mismo
campus universitario [...], entre sus propios companeros y
companeras? iQué pasa cuando lo que se pretende representar
histérica y etnograficamente estd interpelado por nuestra
experiencia directa con ese pasado? Las ideas iniciales de este
trabajo se fueron tejiendo en nuestra participacion como estudiante
universitario en las movilizaciones estudiantiles de mediados de
los anos noventa.

Historizar un acontecimiento (en el sentido estricto o amplio del término
“acontecimiento”) es hacer investigaciones sobre ¢l ya no como algo que

28. Conversacion con Mario Garcés, septiembre de 2005.

29. Henry Rousso. “Lhistoire du temps présent, vingt ans apres”. Bulletin de I'Institut d’histoire
du temps présent, 75, junio de 2000, pp. 23-40, y Pieter Lagrou. “De l'actualité de 'histoire du
temps présent”. Bulletin de I'Institut d’histoire du temps présent, 75, junio de 2000, pp. 10-22.
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estd ocurriendo sino como algo acaecido. Asi, el historiador Javier Tusell
se pregunta cémo historizar la transicion espaiola que hasta entonces
solo habia sido el objeto de estudio de los cientistas sociales.*® Estudiar un
acontecimiento o un proceso una vez ocurrido permite aclarar sus orige-
nes y antecedentes, su dinamica intrinseca, sus efectos, sus consecuencias
en el corto o largo plazo. En eso consiste el trabajo del historiador en su
aspecto mas clasico. No nos asombrara encontrarlo descripto en la pluma
de Steve Stern, en su introduccién a Shining and Other Paths, recopilacion de
los trabajos presentados en un encuentro que, en 1995, reuni6 en la Univer-
sidad de Wisconsin, en Madison, a historiadores, sociologos y antropdlogos
especializados en la historia andina reciente y en el movimiento Sendero
Luminoso:

La necesidad de hacer un esfuerzo por comprender se nos
planteaba casi como una urgencia de naturaleza ética. La sensacion
de enigma que rodea el fendmeno de Sendero [...] es comprensible.
Pero la tarea enfrentada aqui es la de historizar [...] los origenes
sociales, la dindmica y las consecuencias de una época que
constituyé una gran divisoria de aguas, cuando muchas cosas
estuvieron en juego y se forjaron legados duraderos.®’

30. La transicion espafiola se inaugur6 en 1975 con la muerte del general Franco. Javier
Tusell (1946-2005). “La transition: une histoire politique a renouveler”. Vingtiéme Siécle,
abril-junio de 2002, niimero especial, “Les 25 ans de I'Espagne démocratique’, pp. 13-29,
sobre todo pp. 16-17.“Sin duda la consideramos desde muy pronto como un objeto de
conocimiento histérico, lo cual es bastante positivo —escribe Tusell, y prosigue—-: Pero esto
no representa sino una parte de lo que el historiador puede y debe hacer. A falta de archivos
que recién empiezan a abrirse, los historiadores se conformaron sobre todo con escribir
libros que resumian lo que otros especialistas en ciencias humanas habian escrito. Ese
trabajo produjo sintesis inteligentes que demuestran que la historia no se limita a un
conocimiento del pasado lejano y puede, en cambio, escribir sobre un pasado reciente.
Falta, empero, lo que los historiadores pueden aportar en forma més especifica [...].

[Una] reconstruccion, detallada y minuciosa, apoyada en fuentes de todo tipo, ptblicas

y privadas, orales y escritas, se revela indispensable”.

31. Steve J. Stern (comp.). Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995.
Durham: Duke University Press, 1998, pp. xi y 4 [traduccion espafiola: Los senderos insolitos
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Los investigadores reunidos en este encuentro reafirmaban la capacidad de
la razén humana para comprender su entorno, es decir, su conviccion de que
a pesar de las apariencias, la violencia no habia sido tan sdlo un caos inex-
plicable. La explicacion histérica desafiaba también la idea de que la vio-
lencia era algo inmutable y siempre habia estado presente en los Andes.
Historizar la violencia politica reciente en el Perd reafirmaba, en el fondo,
la confianza de los historiadores en la capacidad de los individuos y los
grupos de cambiar a través del tiempo; confianza que, para las historiado-
ras y los historiadores, se apoya en el estudio de la historia.

Un ejemplo de ello es la antropdloga Kimberly Theidon, que ha se-
guido de cerca los procesos locales de reconciliacién que se dan desde el
final de los afos ochenta en varias comunidades de la sierra ayacuchana.
De acuerdo con la autora, la violencia se ha manifestado con frecuencia
“entre projimos”. Hoy, “dadas las exigencias de la vida cotidiana y la gober-
nabilidad, estos comuneros han movilizado a las practicas comunales de la
justicia retributiva y restaurativa para reconstruir las vivencias”*?

Escribe Theidon:

No nos convencio la idea que hay una “violencia endémica” en
los Andes. Més bien, estdbamos convencidos de la necesidad
de historizar la violencia de las décadas 1980 y 1990, de captar
las especificidades regionales de esta violencia, y de rastrear
una genealogia de la militarizacién y desmilitarizacién de la vida
y de la subjetividad. Buscamos entender como la gente

del Perti. Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga, 1999]. Véanse en particular los textos introductorios de Stern a las distintas
secciones de la obra que esbozan los lineamientos de una explicacion histérica de la violencia
politica. Entre los especialistas cuyos trabajos se incluyen en el libro se encuentran
Degregori, Del Pino, Hinojosa, Manrique y Rénique, autores o colaboradores también

de esta publicacion.

32. Kimberly Theidon “Entre préjimos: violencia y reconciliacion en el Pert” Ideele: Revista
del Instituto de Defensa Legal, setiembre 2003, 197, p. 91-96. Agradecemos a Ivan Hinojosa
la referencia de este trabajo.
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comenzd a matar a conocidos o vecinos —como ellos dicen,
“matar entre préjimos”—, y como fueron y van desmantelando
esta violencia letal ahora.®®

El proyecto del encuentro de Madison-Wisconsin que dio como resultado
Shining and Other Paths cobré forma después de que el principal dirigente
de SL, Abimael Guzman, fuera capturado, cuando la violencia que habia
devastado el Perti desde 1980 comenzaba a menguar. Era un momento
propicio para empezar a comprender lo que hasta ahora parecia incom-
prensible. La impresién de que se puede historizar un acontecimiento
proviene de la percepcion de que ha quedado atrés, “terminado al extremo
de poseer cierta coherencia o inteligibilidad minimas” cuando se lo trae a
la conciencia.®* Pero no estd necesariamente concluido. A menudo es pre-
ciso trabajar sobre un proceso abierto que no se sabe atin hacia dénde va.
Se dibuja, sin embargo, un momento de detencion, un punto de suspen-
sién que es posible aprovechar. El breve ensayo de Luis Alberto Romero
titulado La crisis argentina... comienza con estas lineas:

Durante 2002, los argentinos contemplamos el fondo de la crisis.
[...] Durante un ano no tuvimos méas remedio que enfrentarnos
con nuestra realidad. [...] No sé hasta cuédndo durard la crisis actual
ni cdmo se saldré de ella. En cambio trataré de explicar desde
cuando estamos en crisis y de ordenar ideas acerca de causas
cercanas y remotas que, si no son el anticipo de un final, que

33. Kimberly Theidon. Entre préjimos: el conflicto armado y la politica de la reconciliacion
en el Perti. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004, p. 21. Agradecemos a Ivan Hinojosa
la referencia de este trabajo.

34. Edward Casey. Remembering: A Phenomenological Study. Blomington e Indianapolis:
Indiana University Press, 2000 (1997), p. 41. El autor se sitia en el linaje fenomenolégico
de Edmund Husserl, el filosofo alemén del siglo XX: el estudio de la conciencia fundado
en la descripcion de la “experiencia vivida’, mediante un retorno a lo concreto como
reaccion contra la metafisica clasica.
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aln estd abierto, quizd permitan entender el presente y aclarar
las opciones para nuestras acciones.%®

El acontecimiento dramatico de repercusiones inmensas y duraderas que
debe historizarse es, en muchas partes de América Latina hoy, la violencia
politica (como las guerras lo son para la Europa del siglo XX). La expre-
sion lo indica: es un acontecimiento de orden politico cuya singularidad
y temporalidad histdricas es menester poner de relieve. A menudo, enton-
ces, su primer abordaje historico se realiza en el registro politico: de alli la
importancia del didlogo con los politélogos.®®

El hecho de que las rupturas drésticas se ubiquen a menudo en el regis-
tro politico orienta los primeros trabajos en determinadas direcciones en
detrimento de otras. Eso es lo que ocurre con la historizacién del Proceso
argentino y de la dictadura chilena, que atin no han tomado en conside-
racion el factor género en el andlisis de los procesos. Dado que la historia
politica se ocupa del ejercicio del poder en las sociedades humanas —algo
de lo cual las mujeres han estado masivamente marginadas—, su enfoque
no ha sido propicio para integrar el analisis de género. Por el contrario, la
historia social esta en principio atenta a los individuos y a los grupos, y ha
resultado de inmediato el ambito con mejores posibilidades para dar lugar
a los estudios de mujeres. Lo mismo ocurre con la historia cultural, que se
ocupa de las representaciones colectivas y de la organizacion simbdlica de
las sociedades, un campo donde se registra sin dificultades la operacion
del principio diferencial masculino-femenino.

Los trabajos incluidos en Historizar el pasado vivo... reflejan este estado
de cosas. Los que abordan la violencia reciente bajo el angulo de la historia

35. L. A. Romero. La crisis argentina: una mirada al siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003,
pp. 11y 13.

36. Como lo muestran varias generaciones de trabajos ingleses sobre la América Latina
contemporanea, representados por los de Alan Angell sobre Chile y los de James Dunkerley
y Rachel Sieder dedicados a América Central.
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social han prestado mas atencion en particular a las mujeres y a la diferen-
cia de género de lo que lo han hecho aquellos que tratan la historia politi-
ca. “Pensamiento, accion y base politica del movimiento Sendero Lumino-
s0, de Nelson Manrique, y “Familia, cultura y ‘revolucién’ Vida cotidiana en
Sendero Luminoso”, de Ponciano Del Pino, asignan su lugar al protagonis-
mo femenino.”” Los autores aportan de ese modo una visiéon mds precisa de
la resistencia que las comunidades campesinas opusieron al disciplinamien-
to que pretendié imponer SL, que las habia captado y las mantenia bajo su
férula.

“Enfocar en la herida y a la vez no ver en ella toda la historia’, escribe
Tulio Halperin Donghi.®® El historiador argentino intenta asi sefialar la
posibilidad de desarrollar las investigaciones en torno de una época y una
sociedad marcadas por la violencia, en lugar de atenerse a los hechos de
violencia en si mismos. Es de esperar que con el tiempo la historiografia
latinoamericana de la violencia reciente ird en esa direccidn, como ha ocu-
rrido en otras partes. Futuros historiadores procuraran abarcar tanto la
violencia como sus secuelas més proximas a nosotros, lo que pasé y lo que
queda atin de ese pasado. Citaremos en este aspecto la obra dirigida por
Peter Winn, Victims of the Chilean Miracle, que lleva un subtitulo muy expli-
cito: Workers and Neoliberalism in the Pinochet Era, 1973-2002.*° Si hay una
cuestion de la historia del tiempo presente en Chile, es sin duda la del
modelo econdémico establecido bajo la dictadura, que resurge a cada ins-
tante en la actualidad politica por su costo social.

37. Sobre las mujeres y SL es menester referirse al libro pionero de Robin Kirk, Grabado
en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1993.
Titulo original: “Recorded in Stone”. Capitulo 4 de The Monkey’s Paw: New Chronicles
from Peru. Amherst: University of Massachusetts Press, 1997, p. 62-110).

38. T. Halperin Donghi. “Prefacio”. En M. Novaro y V. Palermo. Historia argentina.
La dictadura militar, 1976-1983: del golpe de Estado a la restauracién democrdtica.
Buenos Aires: Paidds, 2003, pp. 11-12.

39. Peter Winn (comp.). Victims of the Chilean Miracle: Workers and Neoliberalism
in the Pinochet Era, 1973-2002. Durham: Duke University Press, 2004.
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La ambicion de las historias generales que ofrecen una vision de sintesis es,
por definicion, dejar de estar presas del contexto inmediato y tomar distan-
cia, para lo cual el acontecimiento reciente debe resituarse en una tempora-
lidad extendida. Ese tipo de obras sobre el pasado cercano responde a la ne-
cesidad —aunque sea difusa- de los contemporéneos de comprender perio-
dos turbulentos. “Frente a su pasado, el ciudadano necesita verdades, aun-
que éstas puedan ser revisadas sin cesar’, sefialan Henry Rousso y Eric
Conan.”® Mencionaremos “El tiempo del miedo (1980-2000): la violencia
moderna y la larga duracion en la historia peruana’, donde Peter Klarén di-
lucida el dltimo ciclo de violencia peruana (1980-2000) situdandolo con re-
ferencia a las grandes crisis que sacudieron los siglos XVI y XVIIL.*’

En “La violencia en la historia argentina reciente: un estado de la cues-
tion”, Luis Alberto Romero esboza implicitamente la historizacion, en la
duracién media, de los siete afios del Proceso argentino. “Una sociedad no
llega abruptamente, de un dia para otro [a la violencia], de la que tampoco
se libra de manera tajante”, escribe este historiador. La cuestion es tanto mas
pertinente porque, a diferencia de lo sucedido en Chile, en la Argentina, los
golpes de Estado se escalonan a intervalos desde la década de 1930 y en los
aflos previos a 1976 se instalan varios aspectos de la politica represiva ulterior.
Romero propone, por lo tanto, remontarse lo bastante atras en el tiempo, pero
también considerar las secuelas y la asimilacion social de la violencia a par-
tir de 1983.Y sefiala:

En mi opinién, ese episodio es inseparable del inmediatamente
anterior, que transcurre aproximadamente entre 1969 y 1976, en

40. Eric Conan y Henry Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1996
(1994), p. 315.

41. Véase Peter Flindell Klarén. Peru: Society and Nationhood in the Andes. Nueva York

y Oxford: Oxford University Press, 2000 [traduccion espanola: Nacion y sociedad en la historia
del Peri. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004].
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que el uso de la violencia politica se torné normal y en cierto modo
aceptado por buena parte de la sociedad. El trabajo se referira a
ese nucleo temporal y tematico, pero no se limitara a esos anos.
Por una parte, habra que examinar, aunque con menor intensidad,
los procesos constitutivos de esa normalidad violenta; en particular
lo ocurrido desde el final del gobierno peronista en 1955, aunque
también se revisaran algunas caracteristicas de la experiencia
politica del siglo XX. Por otra, extenderé el examen a los afios
posteriores a 1976: el final de la dictadura militar fue acompanado
de un examen social categéricamente critico de la violencia, al
que acompand un procesamiento de aquella experiencia, aln
no terminado.

Otra manera de explicar la violencia consiste en acudir a sus origenes. “;Por
qué apareci6 Sendero Luminoso en Ayacucho?”, de Carlos Ivan Degregori,
detecta el surgimiento de SL en el movimiento de 1969 por la gratuidad de
la enseianza. El departamento de Ayacucho se rebeld entonces contra
Lima, en una actitud sin equivalentes en el resto del pais. La poblacion de
dos ciudades, Huamanga y Huanta, y sus respectivas zonas de influencia, se
movilizé durante varios meses detras de sus docentes, alumnos y padres. La
rebelion de Ayacucho significo la aparicion en la escena politica nacional de
Abimael Guzman. Joven profesor de la Universidad Nacional de San Cris-
tobal de Huamanga, Guzman habia conquistado el liderazgo de la fracciéon
local del Partido Comunista del Pert, conocida como PCP-Bandera Roja, y,
con habilidad, supo recuperar el movimiento. Degregori lo sitia en la his-
toria multisecular de una region declinante y aislada del Peru que, de todos
modos, habia logrado en 1969 un éxito insélito: una universidad de prime-
ra categoria, cuyos docentes estaban desplazando a las antiguas elites loca-
les e iban a asegurar el ascendiente de Guzman sobre el magisterio.*

42. Degregori fue designado para desempenarse en la Comision de la Verdad y Reconciliacion
del Peru (2001-2003). Era docente de la UNSCH en la misma época que Guzman y fue uno de sus
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La cuestion de las violaciones de los derechos humanos cometidas por la
dictadura pinochetista dio lugar, por fin, a una amplia investigacion retros-
pectiva llevada a cabo por Elizabeth Lira y Brian Loveman y referida a las
politicas de reconciliacién en la historia republicana de Chile.** Los autores se
concentran en el ultimo siglo, iniciado con el final de la guerra civil de 1891,
y muestran que a lo largo de este periodo hubo amnistias, comisiones inves-
tigadoras e incluso medidas de reparacion. En Las suaves cenizas del olvido:
via chilena de reconciliacion politica, 1814-1932, Lira y Loveman dicen:

En cada reconstruccion hubo esfuerzos para construir una verdad y
una historia oficial y compartida. [...] La reconstruccién esquematica
de los conflictos y reconciliaciones politicas revela que después de
cada ruptura en el siglo XIX hubo debates intensos sobre como

construir y reconstruir una supuesta “familia chilena unida”**

Las ardientes cenizas del olvido muestra un hecho novedoso introducido
por la transicion democriética luego de 1990: por primera vez el conflicto

adversarios en su calidad de miembro de un movimiento politico democrético. Sobre las fuerzas
que comenzaron a poner en jaque a Sendero Luminoso, véase Carlos Ivan Degregori ef al.
Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1996.

43. Hasta el momento se han publicado: Las suaves cenizas del olvido: la via chilena de
reconciliacion politica, 1814-1932, Santiago de Chile: LOM/DIBAM, 1999 (segunda edicidn,
2000); Las ardientes cenizas del olvido: la via chilena de reconciliacion politica, 1932-1994,
Santiago de Chile: LOM/DIBAM, 2000; Las acusaciones constitucionales en Chile: una
perspectiva histérica, Santiago de Chile: LOM/Flacso, 2000; Las leyes de reconciliacion en Chile:
amnistias, indultos y reparaciones, 1819-1999, Santiago de Chile: DIBAM/Universidad Alberto
Hurtado/LOM, 2001; Arquitectura politica y seguridad interior del Estado, Chile 1811-1990,
Santiago de Chile: DIBAM/Universidad Alberto Hurtado/LOM, 2002; Acusacién constitucional
contra el iiltimo ministerio de Balmaceda, Santiago de Chile: DIBAM/Universidad Alberto
Hurtado/LOM, 2003. Un volumen est4 en prensa y otro, en preparacion.

44. E. Lira y B. Loveman, Las suaves cenizas del olvido: la via chilena de reconciliacion politica,
1814-1932, Santiago de Chile: LOM/DIBAM, 2000, p. 82. Para un uso histérico comparable
de la amnistia, véase Stéphane Gacon. “Loubli institutionnel”. En Dimitri Nicolaidis (comp.).
Oublier nos crimes: lamnésie nationale, une spécificité francaise? Paris: Autrement, 2002, pp. 84
y 86-97. Sobre los origenes griegos de la amnistia, véase Nicole Loraux. La Cité divisée: loubli
dans la mémoire d’Athénes. Paris: Payot, 1997.
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politico no se resolvié con un “borrén y cuenta nueva’. Lejos de obtener el
consenso de la clase politica como en las ocasiones anteriores, la amnistia
decretada por el gobierno militar alent6 la negativa a olvidar y la exigen-
cia de dar a conocer la verdad. Estas cuestiones llegaron incluso a ser muy
importantes en el proceso politico de la transicién y, a despecho de la
amnistia, los culpables han debido comparecer ante la justicia.*®

Los historiadores han comenzado a explicar lo ocurrido con las herra-
mientas de la disciplina histérica. Es ésta una generacién que abre el camino
y por eso seguira ocupando un lugar aparte con respecto a las siguientes;
entre otras cosas porque a estos historiadores les toca llevar a cabo unas
operaciones liminares —en el sentido literal del término-, que instauran los
fundamentos del conocimiento histérico. Esta es la parte positiva del tra-
bajo de historizacion -la que tiene que ver literalmente con el estableci-
miento de los hechos.

En la historia del tiempo presente, sefiala el historiador belga Pieter Lagrou,
la obligacion de establecer los hechos a partir de fuentes fidedignas es mas
imperiosa que nunca.*® Para ello, es menester rastrillar una gran superficie,
ala busqueda de fuentes inéditas u ocultas. En Entre la cruz y la espada, obra
dedicada a la Iglesia catolica argentina durante los primeros afios del Proceso,
Martin Obregén explica:

Se ha concedido un lugar central a la descripcion de los
acontecimientos, paso previo e ineludible para llevar a cabo una
mirada analitica del proceso politico y social. La reconstruccion
factica de un periodo como el que nos proponemos abordar

45. En Alfredo Riquelme. “Comunismo mundial y transicion chilena. La incidencia
de un fenémeno global en un proceso politico nacional durante el siglo XX”. Tesis
de doctorado, Departamento de Historia Contemporanea, Universitat de Valéncia,
Valencia, 2003, se encontrard otro estudio chileno que amplia la perspectiva sobre
el pasado reciente.

46. P. Lagrou. “De I'actualité de I'histoire du temps présent”. Bulletin de I'Institut
d’histoire du temps présent, 75, junio de 2000, p. 12.
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adquiere una relevancia central debido a la fragmentacién
y a la dispersién de los datos provenientes tanto de la bibliografia
existente como de las fuentes consultadas.*’

Al hablar de “hechos”, mi generacién —sospecho que no es la tinica- tenia
algo muy parecido a la mala conciencia: a tal punto nos habian puesto en
guardia contra la ilusién de la escuela metodica en este aspecto. Los inicos
hechos son los hechos construidos, repetiamos. Si y no. Entendamonos. Se
trata aqui de identificar los acontecimientos simples pero controvertidos
para dilucidarlos. Y trabajar para constituir ese piso de los hechos al cual,
en un momento dado, los historiadores e historiadoras ya no tendran que
volver. “No se diria que hay una escuela para sostener que la toma de la
Bastilla fue el 14 de julio de 1789 y otra que afirma que fue el 15. En este
punto nos encontramos en el terreno [...] donde la verdad se opone lisa y
llanamente a la falsedad, con prescindencia de cualquier interpretacion’,
escribia Pierre Vidal-Naquet.*®

Conviene disipar la confusion frecuente entre, por un lado, los hechos que
podemos considerar establecidos en un momento dado y, por el otro, el con-
texto u origen de estos hechos que quedan siempre abiertos a nuevas inter-
pretaciones segtin la perspectiva adoptada, que va cambiando con el paso del
tiempo y a medida que surgen nuevas fuentes. De este modo, el cardcter
masivo y genocida de las masacres de los armenios en 1915 es hoy recono-
cido por la mayoria de los historiadores, pero lo que contintia debatiéndose

47. Martin Obregon. Entre la cruz y la espada: la Iglesia catolica durante los primeros afios
del “Proceso”. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2005, p. 13. Este libro
retoma y desarrolla aspectos abordados por Obregén en “La Iglesia argentina durante la
ultima dictadura militar. El terror desplegado sobre el campo catdlico”.

48. P. Vidal-Naquet. Les Assassins de la mémoire: “Un Eichmann de papier” et autres essais
sur le révisionnisme. Paris: La Découverte, 2005 (1980), p. 30. El historiador de la Grecia
antigua se habia embarcado en una polémica contra los negacionistas con respecto al
exterminio nazi de los judios.
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es el contexto de este genocidio, que no surgi6 de la nada.”® A nuestro enten-
der, la historiadora argentina Hilda Sabato apunta a lo mismo cuando escribe:

Por cierto que hay diferentes versiones de ese pasado |[...]
serfa importante, sin embargo, crear un consenso —amplio,
bésico, y que serd sin duda inestable— en la interpretacién
del terror, de manera tal que se constituya en un nucleo
compartido colectivamente por quienes se identifican
con la Argentina como comunidad democrética.®°

El establecimiento de los hechos permite ordenarlos en una secuencia. Se
construye asi el tiempo del proceso estudiado, lo cual es sin duda una pri-
mera manera de explicarlo. Véase, por ejemplo, el trabajo realizado por el
equipo de investigaciones histdricas de la Comision de la Verdad del Pert
para establecer una cronologia de los anos de violencia politica y propo-
ner su periodizacion. Ivan Hinojosa, coordinador del equipo, explico su
manera de proceder.”’ Para elaborar un registro de los hechos que abar-
cara todos los teatros de la violencia, los informes de las organizaciones de
derechos humanos fueron fuentes mas adecuadas que la prensa limena de
la época, pues ésta ignoraba a menudo lo que sucedia en las comunidades
rurales del centro y sur andino. Una vez terminado, el registro cronold-
gico dejo ver series de hechos. Y de las correlaciones y los vacios entre
ellos se desprendié una primera periodizacion de la violencia desde sus
comienzos. Entonces el equipo pasé a una etapa de escuchar a los actores

49. Véase Patrice Rotig. “Pierre Loti hors la 10i?”. Le Monde, 27 de octubre de 2006, p. 2.
50. Hilda Sabato. “La cuestion de la culpa”. Puentes 1(1), agosto de 2000, p. 16.

51. Ivdn Hinojosa, en el taller “Historicizing a Recent Troubled Past”, ILAS (hoy ISA),
Londres, University of London, octubre de 2003. El resultado de ese trabajo es el primer
capitulo del informe final de la comision peruana, “Los periodos de la violencia’, y

la cronologia mencionada en el anexo 2, “Cronologia, 1978-2000", www.cverdad.org.pe.
Gonzalo de la Maza y Mario Garcés, La explosién de las mayorias. Protesta nacional 1983-1984,
Santiago, ECO-Educacion y Comunicaciones, 1985 ofrecen un ejemplo de cronologia parcial.
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de todos los sectores para situar sus responsabilidades en cada fase del
conflicto. Se paso luego a cotejar las versiones de los actores con la crono-
logia de los hechos establecidos anteriormente sobre la base de otras fuen-
tes.5? Para sorpresa de los historiadores peruanos, sus conclusiones resul-
taron con frecuencia enfrentadas a sus propias convicciones iniciales.
Pero también el establecimiento de los hechos exige, llegado el caso, su
medida. Comenzando por el tratamiento critico de las cifras presentes.
Cuando estamos frente a un pasado violento, cada uno tiene su “numero-
logia sagrada”, dice el historiador estadounidense John Dower, a propdsito
de las victimas de Hiroshima.?® Tanto las cifras como las listas de nombres
pertenecen al ambito de las verdades sensibles y discutidas. A menudo nos
vemos obligados a desinflar el nimero de victimas que ciertos grupos se
empefan en sostener. La inflacién puede tener por origen las condiciones
de terror y desinformacién en las cuales las victimas tuvieron que hacer
las primeras estimaciones. Intervino entonces un “factor desmultiplicador
del horror”® A este inventario de las tareas iniciales se agregardn el

52. “Historizando la guerra interna en el Pert, 1980-2000”, trabajo presentado en el taller
“Historicizing a Recent Troubled Past’, ILAS (hoy ISA), Londres, University of London, octubre
de 2003. Entrevista con Ivan Hinojosa, Comision de la Verdad peruana, 7 de junio de 2002.

53. Véanse, por ejemplo, S. J. Stern, acerca de las cifras disponibles sobre las muertes y
desapariciones forzadas en Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham
y Londres: Duke University Press, 2004, pp. 158-161, nota 3; en lo concerniente a la cantidad
de chilenos torturados y los circulos sociales y familiares correspondientes bajo la dictadura,
Anne Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el afio del Informe sobre la Tortura:
apuntes de una historiadora”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 5, mayo de 2005, primera parte,
http://nuevomundo.revues.org/document954.html; sobre los calculos del nimero de personas
que sufrieron allanamientos, Alison Bruey. “Represion masiva en las poblaciones”. En Laura
Moya et al., Allanamientos: tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973-1990), Santiago de
Chile: Corporacion José Domingo Canas, 2005, capitulo 7, pp. 71-80.

54. Sobre la “confusa inflacién de cifras” referidas a la cantidad de victimas japonesas de
Hiroshima, véase la nota critica 28 de John Dower, “Tres relatos sobre nuestra humanidad:

la bomba atomica en la memoria japonesa y estadounidense” (titulo original: “Three Narratives
of our Humanity”. En Edward T. Linenthal y Tom Engelhardt [comps.]. History Wars: The
Enola Gay and Other Battles for the American Past. Nueva York: Henry Holt and Co., 1996);
véase también John Dinges. “Mass Killings in Argentina: CONADEP and batallion 601.
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balance y la critica de la historia oficial eventualmente producida por los
gobiernos militares o autoritarios. Hasta aqui, esta cuestién apenas ha
sido considerada en América Latina.?®

Que el conocimiento histdrico progresa gracias a la multiplicacion de
buenos estudios de casos es un leitmotiv de los historiadores del tiempo
presente. La demostracion concreta de ello, por medio de las colaboracio-
nes reunidas, fue el primer objetivo de Historizar el pasado vivo... Acaso
deberia insistirse mas en la eleccion del tema y la importancia de no ser
timorato cuando uno tiene la tarea de descifrar una cuestion. Es preciso
“aterrizar en temas concretos y centrales”, dice Mario Garcés. El historia-
dor chileno coincide aqui con una preocupacion de los historiadores del
tiempo presente europeo, que advierten contra la multiplicaciéon de las
curiosidades y el riesgo de fragmentacién. “Es urgente —escribia por ejem-
plo Francois Bédarida—, volver a centrar la investigacion en probleméticas
mas globales, mas aptas para generar esquemas explicativos capaces de
responder a la busqueda de sentido de nuestros contemporaneos.”®®

La historia con la memoria, la historia de la memoria

La omnipresencia de los recuerdos vividos otorga un lugar importante a lo
que suele llamarse, segtin el uso anglosajon, “historia oral” en el estudio del

Calculations 1973-1983”. En The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism
to Three Continents. Nueva York y Londres: The New Press, 2004, p. 139 [traduccion espanola:
Operacién Condor: una década de terrorismo internacional en el Cono Sur. Santiago de Chile:
Ediciones B, 2004]. Por razones analogas a las que acabamos de mencionar, la inflacién afectd
en forma parecida los primeros clculos de las victimas de la Segunda Guerra Mundial, en
particular las correspondientes a los campos de concentracién y exterminio.

55. Este aspecto de la tarea fue primordial en los paises del ex bloque socialista de Europa
del Este. Véase Konrad H. Jarausch. “The Collapse of the Counternarrative: Coping with the
Remains of Socialism” En Konrad H. Jarausch y Michael Geyer. Shattered Past: Reconstructing
German Histories. Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2003, pp. 61-84.

56. F. Bédarida. “Temps présent et présence de I'histoire”. En Histoire, critique et responsabilité.
Bruselas: Editions Complexe/THTP-CNRS, 2003, p. 54.
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pasado cercano. Hace ya rato que los recuerdos sirven a los historiadores
para reconstituir un acontecimiento; mds reciente es el propdsito de histo-
rizar la memoria misma del acontecimiento para comprender la experien-
cia subjetiva de una sociedad a lo largo del tiempo. Como demuestra la his-
toriografia reciente cada uso de la memoria tiene su régimen de verdad.

La utilizacion de fuentes orales en historia es el fruto de una tradicién
dindmica que ha abrevado en la sociologia y la antropologia: baste con
recordar Weavers of Revolution (1986), de Peter Winn o Resistance and
Integration (1988), de Daniel James.?” Los trabajos reunidos en Historizar el
pasado vivo... muestran una historia oral que es fruto de varias décadas de
experiencia, que sabe distinguir entre historia de vida, entrevista o testimo-
nio oral y también combinar el uso de fuentes orales y documentarias.
Mediante entrevistas a los protagonistas, Mauricio Chama en “Movilizaciéon
y politizacién: abogados de Buenos Aires entre 1968 y 1973”, y Manuel
Garate en “La Michita (1964-1983): de la reforma universitaria a una vida
en comunidad’, reconstituyen un universo cultural: la apariencia e impor-
tancia que asumian por entonces las cosas para quienes las vivian.

Desde las sombras, de Rolando Alvarez, es, como lo indica el subtitulo de
la obra, una historia de la clandestinidad comunista entre 1973 y 1980, durante
los primeros afos de la dictadura chilena.®® Con el golpe, un partido poli-
tico respetado y que disfrutaba de simpatizantes entre amplios sectores de

57. Peter Winn. Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile’s Road to Socialism. Nueva
York y Oxford: Oxford University Press, 1986 [traduccion espanola: Tejedores de la revolucién,
Santiago de Chile: LOM, 2004]. Daniel James. Resistance and Integration: Peronism and the
Argentine Working Class, 1946-1976. Cambridge: Cambridge University Press, 1988 [traduccion
espafiola: Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976.
Buenos Aires: Sudamericana, 1990]. Véase la lectura del libro de James por Romero en “La
violencia en la historia argentina reciente: un estado de la cuestion”. Por su parte, el libro de los
antropologos y socidlogos peruanos Patricia Oliart y Jaime Joseph. “Ama Kella: su rostro hoy.”
Historia y vida social de una poblacion en San Martin de Porres. Lima: Alternativa, 1983, fue
una fuente de inspiracion para el historiador chileno Mario Garcés (entrevista con la autora,
mayo de 2002).

58. Rolando Alvarez. Desde las sombras: una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980).
Santiago de Chile: LOM, 2003.
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la poblacion en el nivel nacional quedé prohibido de la noche a la mafnana
y fue victima de una “satanizacion”. Sus miembros comenzaron a ser perse-
guidos por la policia politica (la Direccién Nacional de Inteligencia, DINA)
e hicieron el duro aprendizaje de la clandestinidad. Tres afios después, el
80% de la direccion del Partido Comunista de Chile eran detenidos-desa-
parecidos. “No son muchos los militantes comunistas que trabajaban o
tenian contacto con estos dirigentes y sobrevivieron para contarlo’, escribe
Alvarez.*” Sin sus testimonios, scdmo reconstruir las consignas y los miedos
de la militancia clandestina, asi como su “mistica especial” que hoy recuer-
dan los escasos sobrevivientes?

“Pensamiento, accion y base politica del movimiento Sendero Luminoso’,
de Nelson Manrique, sigue de cerca el “pensamiento Gonzalo” que inspir6 al
movimiento peruano hasta el momento en que éste se lanz6 a la lucha arma-
da. El articulo muestra a continuacién cémo los cuadros de SL se propusieron
regimentar las comunidades campesinas andinas y cudl fue la reaccién de
éstas. Para ello, Manrique utilizé una fuente oral de primera mano, en cuya
elaboracion él mismo habia colaborado cuando trabajaba para la Comision
de la Verdad peruana:

las entrevistas que desarrollamos a lo largo de quince reuniones
con el lider méximo de la organizacion, Abimael Guzman Reynoso,
el “Presidente Gonzalo” [...] como parte del trabajo desarrollado por
la Comision de la Verdad y la Reconciliacion [...]: alrededor de
cincuenta horas de conversaciones grabadas entre mayo de 2002
y marzo de 2003 [en las que se discutid] sobre la “guerra popular”
en base a un esquema propuesto por el propio Guzman y su
compafiera [cautivos] en la Base Naval del Callao.®°

59. Rolando Alvarez. Desde las sombras: una historia de la clandestinidad comunista
(1973-1980). Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 147.

60. Nelson Manrique, “Pensamiento, accién y base politica del movimiento Sendero
Luminoso. La guerra y las primeras respuestas de los comuneros (1964-1983)”. Sobre la
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Por un tiempo, las historiadoras e historiadores gozan del privilegio de
escuchar testimonios —es la etapa en la que se encuentran los paises de la
region-. Pronto llegara el momento en que la vida, en lo que es del orden
de lo sensible, se retirard de la historia que escriben. Y habra que ampliar
el conocimiento del pasado de otras maneras; con miras a otros destina-
tarios, generaciones en cuyas filas habra cada vez menos personas que
hayan vivido esos sucesos: habra que mostrar mas y mas hechos que se
han borrado de la memoria y cosas que los actores no pudieron saber en
la época, pero que los archivos revelan.

“La investigacion sobre el Tercer Reich esta experimentando un cam-
bio discreto pero irrevocable’, escribia Reinhart Koselleck en Alemania,
treinta y cinco afios después del final de la Segunda Guerra Mundial.

La generacion de quienes hicieron la experiencia y participaron
en él, la de la gente directamente involucrada y de los testigos
oculares, hace mutis poco a poco; la generacion siguiente ha
crecido. Con el cambio de generacion cambia también el objeto
tomado en cuenta. El pasado presente, saturado de la vivencia
de los sobrevivientes, se convierte en un puro pasado del cual se
ha retirado la experiencia, aunque todavia hoy vivamos bajo su
sombra. Ese cambio tiene consecuencias metodoldgicas. Quienes
podian testimoniar lo que habian visto desaparecen, e incluso se
apagan quienes podian atestiguar sobre lo que habian escuchado.
Esta extincién de los recuerdos no soélo hace mayor la distancia;
modifica, asimismo, su calidad. Pronto ya no hablaran sino los
archivos, enriquecidos por las fotografias, los filmes, las memorias.

Comision de la Verdad del Peru, véase mas adelante la tercera parte. Cabe sefialar que
los archivos de las comisiones de la verdad, cuando se abren a los investigadores como
en el caso del Peru, son un formidable reservorio de archivos orales. Los antrop6logos
y los historiadores convocados por esta comision —volveremos a esto en la tercera
parte de este trabajo- ya estaban en su mayoria entrenados en la entrevista oral; su
trabajo fue, en todo caso, una estupenda escuela de perfeccionamiento. (Entrevistas
con Ivan Hinojosa y Nelson Manrique, Lima, septiembre de 2006).
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Los criterios de la investigacién ganan en sobriedad, pierden, acaso,
en color, estdn menos saturados de experiencia aun cuando
prometan mas conocimiento y objetividad.®’

Trabajos como los de Manrique o Alvarez historizan el acontecimiento pro-
piamente dicho, la violencia politica. Lo mismo ocurre con El golpe en La
Legua, de Mario Garcés y Sebastian Leiva, que reconstruye la jornada del 11
de septiembre de 1973 y las siguientes en una poblacién del sur de Santiago,
La Legua.®” Otra direccién tomada por la historiografia consiste en histori-
zar la memoria del acontecimiento. Asi, en Remembering Pinochets Chile,
Steve Stern reconstituye, a lo largo de un cuarto de siglo (1973-1998), la
memoria de la dictadura tal como cristalizé en el recuerdo del golpe.®®
Tomados en conjunto, los libros de Garcés y Leiva y de Stern ilustran los dos
enfoques -historizacion del acontecimiento o de su memoria- y la inter-
vencion de la memoria en cada uno de ellos.

“En La Legua ocurrié algo distinto a lo del resto de la ciudad: alli el
pueblo resistid”: el recuerdo de la resistencia popular, varias veces reiterado
por los legiiinos, pone a Garcés y Leiva sobre la pista del hecho que deben
reconstruir.%* Estamos lejos del palacio presidencial de La Moneda en lla-

61. Reinhart Koselleck. “Postface”. En Charlotte Beradt. Réver sous le I1I¢ Reich.
Paris: Payot, 2002, pp. 173-174 (titulo original: Das Dritte Reich des Traums.
Francfort: Suhrkamp, 1981).

62. Mario Garcés y Sebastidn Leiva. El golpe en La Legua: los caminos de la historia
y la memoria. Santiago de Chile: LOM, 2005. Este trabajo retoma y desarrolla aspectos
tratados en Mario Garcés, “Historia y memoria del 11 de septiembre de 1973 en la
poblacion La Legua de Santiago de Chile”.

63. S.]. Stern. Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham y
Londres: Duke University Press, 2004. Esta obra es la primera de una trilogia sobre
la memoria de la dictadura. Las dos restantes son de préxima aparicion; dardn cuenta
de la memoria de la dictadura en la sociedad chilena de formas distintas que la primera.

64. M. Garcés y S. Leiva. El golpe en La Legua: los caminos de la historia y la memoria.
Santiago de Chile: LOM, 2005, p. 27.
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mas en el centro de Santiago, que ha quedado como simbolo del golpe de
Estado chileno.%® Para reconstituir el golpe tal como se lo vivié en La
Legua, los autores recurrieron a los pobladores, sobre todo por medio de
dos encuentros en los que éstos revivieron y cotejaron sus recuerdos. De
ellos se desprenden algunos incidentes centrales que parecen articular la
epopeya de la resistencia de La Legua, por ejemplo el episodio de un auto-
bus de carabineros que habria tenido que retroceder frente a los legiiinos.

Los autores analizan las versiones escuchadas, las cotejan con las escasas
fuentes escritas disponibles y establecen la version mas plausible. Se agre-
gan otros incidentes que se asocian a los primeros. Algunos pobladores se
acuerdan, en efecto, de dirigentes y militantes politicos que aparecieron en
la poblacién el mismo 11 de septiembre. Las contadas fuentes escritas exis-
tentes confirman que ese dia convergieron en La Legua cuadros y militan-
tes de varias formaciones politicas de la Unidad Popular (la coalicién poli-
tica en el poder con Allende). Mientras estos militantes intentaban organi-
zar la resistencia al golpe en los grandes complejos industriales de los cor-
dones que bordean La Legua, su reunion fue interrumpida por los carabi-
neros y precipitd su partida hacia otras fabricas situadas al este de la pobla-
cién, donde esperaban unirse con otros camaradas y reagruparse. Al pasar
por La Legua, los militantes politicos en fuga engrosaron las filas de la resis-
tencia. Asi, la jornada surge en toda su riqueza y su complejidad.

Los encuentros de la memoria con los pobladores también permiten a
Garcés y Leiva comprender como vivio la poblacion a partir del 11 de sep-
tiembre. La memoria del golpe condensa aqui las jornadas siguientes y la
represion ejercida por la dictadura durante diecisiete afios. Se expresa un sen-
timiento de orgullo: el de haber librado una activa lucha popular. Pero, con
todo, se impone el miedo, con el cual se mezcla la tristeza provocada por las

65. M. Garcés y S. Leiva. El golpe en La Legua: los caminos de la historia y la memoria.
Santiago de Chile: LOM, 2005, p. 5.
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muertes. Ese orgullo solo se recuperara con las grandes protestas y las nuevas
formas de resistencia de la década de 1980 que preparardn la transicion.

Remembering Pinochet’s Chile se sitiia en el plano de la subjetividad: “los
corazones y las mentes inexploradas de la experiencia dictatorial”®® El inte-
rés de Stern se centra en las representaciones que los individuos se hacen de
la gran ruptura politica que marcé su vida, las explicaciones sucesivas que
procuraron darle a lo largo de veinticinco afios, durante la dictadura y des-
pués de ella. Para saberlo, el autor escuché a muchos chilenos entre 1996 y
1997. Por debajo de las alrededor de noventa historias de vida que recogio,
percibid cuatro relatos esenciales (emblematic memories) de la toma del
poder por los militares y el régimen establecido en 1973. Esos relatos circu-
laron y brindaron a unos y otros la posibilidad de comprender su drama
personal en el marco de una historia mas vasta. “Cuatro memorias emble-
maticas compiten en el dominio publico y la mente de la gente cuando ésta
recuerda 1973’ escribe Stern. La creacion de esas memorias y la lucha de
influencias entre ellas son la mecanica sobre la cual se desenvuelve la histo-
ria descripta por el autor.?’

Stern ha aprehendido las memorias de la dictadura tal como se expresa-
ban en torno de 1996-1997, un “presente etnografico” a partir del cual se
dedic6 a reconstruir sus estados sucesivos mediante un método regresivo y
la utilizacién de otras fuentes.®® Se trata de una manera ingeniosa y bien

66. S. J. Stern. Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham
y Londres: Duke University Press, 2004. El anlisis y las citas que siguen se extraen
particularmente de las pp. XXVII-XXVIII, 28, 30 y 31.

67. Las palabras struggle y meaning aparecen con frecuencia en Stern. En este aspecto,
el autor se pronuncia de manera explicita sobre las afinidades con autores como Yosef
Yerushalmi, ya citado, y Elizabeth Jelin. Hay, dice esta ultima, una “historia conflictiva
de las memorias” que tiene su origen en “el acontecimiento conflictivo mismo”, cuando
los acontecimientos estuvieron signados por una fuerte conflictividad social y politica
(véase Elizabeth Jelin. “Las luchas politicas por la memoria”. En Los trabajos de la memoria.
Madrid: Siglo XXI, 2002, pp. 39-62, sobre todo p. 44).

68. En esta vena etnografica, habra que citar los trabajos de Claudio Javier Barrientos,
“Y las enormes trilladoras vinieron [...] a llevarse la calma’ Neltume, Liquifie y Chihuio,

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

pensada de mitigar una de las dificultades de ese nuevo campo de investi-
gacion: ;como acceder a los archivos de la memoria oral, a aquello que la
misma gente ha recordado luego de transcurridos cinco, diez o quince afios
de los acontecimientos? Otros ambitos de la historia cuentan con mas recur-
sos para registrar la evoluciéon de un proceso. Por ejemplo, los despachos
diplomaticos o los informes de los servicios de inteligencia sobre el estado
de la opinidén publica, elaborados cada cierto tiempo. La historizacion de la
memoria es un ejercicio reciente en la region. Deberiamos presenciar una
diversificacién de las estrategias empleadas para hacerlo a medida que
aumenta la cantidad de estudios en este campo.®®

“Uchuraccay: memoria y representacion de la violencia politica en los
Andes”, de Ponciano del Pino, historiza la memoria de un grupo restringido
seguido por el autor a lo largo de varios afios.”® El nombre de esta pequena
comunidad perdida de la region de Ayacucho cobr¢ actualidad de la noche
a la mafana en 1983, cuando se produjo en ella la masacre de periodistas
limenos que iban a confirmar la noticia de una rebelién campesina contra
SL en la vecina comunidad de Huaychao. El Ejército peruano acababa de
tomar el control de las operaciones contra el terrorismo en Ayacucho y

tres escenarios de la construccion cultural de la memoria y la violencia en el sur de Chile”.
En Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin (comps.). Luchas locales, comunidades e identidades.
Madrid, Siglo XXI, 2003, 107-141.

69. Después de terminar este articulo recibimos Las guerras por Malvinas, de Federico G.
Lorenz, Buenos Aires: Edhasa, 2006, cuyos capitulos 7, 8 y 9 fueron elaborados a partir de
“Testigos de la derrota. Malvinas: los soldados y la guerra durante la transicion democrética
argentina, 1982-1987”. Hay en este libro otra manera innovadora de historizar la memoria,
prueba de la diversidad y riqueza de los enfoques a los que se presta la cuestion.

70. Ponciano del Pino H. “Uchuraccay: memoria y representacion de la violencia politica
en los Andes”. En Carlos Ivan Degregori (comp.). Jamds tan cerca arremetié lo lejos: memoria
y violencia politica en el Perti, Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Social Science Research
Council, 2003, pp. 49-93. Para otros estudios recientes de antropdlogos que han seguido en
el largo plazo los estragos producidos por la violencia politica en las comunidades rurales
indigenas y su posterior recuperacion, véase Kimberly Theidon. Entre préjimos: el conflicto
armado y la politica de la reconciliacion en el Peri. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2004; Beatriz Manz. Paradise in Ashes: A Guatemalan Journey of Courage, Terror, and Hope.
Berkeley: University of California Press, 2004.
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alentaba a comunidades campesinas como la de Uchuraccay y sus rondas o
patrullas de vigilancia a asumir la ofensiva.

Esa masacre de 1983 fue el inicio de un terrible periodo de violencia
para la comunidad de Uchuraccay. En los afios siguientes, muchos de sus
miembros se vieron obligados a marcharse de su tierra.”’ Del Pino estaba
en el lugar en el momento del regreso definitivo de los exiliados. Una cere-
monia sell el reencuentro entre quienes volvian y quienes se habian que-
dado. Ambos grupos se pusieron de acuerdo acerca de qué recordar y qué
olvidar, una suerte de historia oficial que dejaba de lado aspectos conside-
rados como demasiado controvertidos. Pues lo que importaba, ante todo,
era manejar las divisiones internas provocadas o reavivadas por la violen-
cia. Con frecuencia, los aldeanos se habian encontrado en posiciones
enfrentadas durante el conflicto, y unos y otros habian sido alternativa-
mente victimas y perpetradores de la violencia.”” En 2003, el historiador
peruano volvié a Uchuraccay y pudo observar que la memoria de la
comunidad se modificaba. Sus miembros exponian unos a otros sus que-
jas,y lo hacian en particular las mujeres, menos preocupadas por la armo-
nia de la comunidad que sus lideres politicos. Y bajo el efecto del paso de
las generaciones las lenguas se soltaban.

Historizar el acontecimiento significa reconstituir, en primer lugar, el hecho
positivo, real, incluso cuando se explora su dimension vivida, la experiencia
que significé para los individuos, como lo hacen Garcés y Leiva. Pues, a fin
de cuentas, lo que se procura conocer es el acontecimiento pasado. Mien-

71. Esos desplazamientos se produjeron en la segunda mitad de la década de 1980,y
afectaron a los habitantes de varios departamentos andinos victimas de la violencia, que
se trasladaron a las ciudades de la regién, como Huamanga, o fueron a hacinarse en la costa,
sobre todo en la periferia de Lima.

72. Del Pino muestra que, en los hechos, la comunidad tuvo que ponerse de acuerdo en
torno de dos relatos: el destinado a los de afuera concernia al asesinato de los periodistas
cometido en 1983; un segundo relato se referia a la violencia intracomunitaria y era de uso
estricto de la comunidad.
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tras que historizar la memoria del acontecimiento es reconstruir el proce-
so actuante en las representaciones mentales que los individuos se hacen
de ¢él; es tratar de comprender, como dice Steve Stern, “la subjetividad de
una sociedad a lo largo del tiempo”.”® Sin embargo, el historiador estadou-
nidense convoca en forma sistemadtica los acontecimientos reales con los
cuales se relacionan las memorias, para entender por qué, en un momento
dado, la gente cuenta las cosas como las cuenta y un relato del pasado tiene
mas probabilidades de hacerse oir que otro. Pero el recurso a los hechos
reales se efecttia s6lo como contrapunto a las memorias cuya historia es la
que se trata de hacer.

Hay en ello dos actividades distintas, cada una de las cuales implica un
régimen propio de verdad. La materia prima con que el historiador o la
historiadora trabajan es la misma: la memoria de la gente, el recuerdo que
habla del acontecimiento para quien lo ha vivido, en el momento de con-
tarlo. Pero, segun los casos, ese recuerdo sera interpelado de diferente
manera: en lineas generales, para conocer la parte conservada del pasado
o bien la parte reconstruida sobre la base del presente.” Para quien histo-
riza el acontecimiento pasado y busca informacion sobre él, el buen testi-
monio es el aportado lo mas cerca posible de los hechos, y el buen testigo
es el que se atiene a lo que ha visto o escuchado. Estos criterios no actuan

73. S.J. Stern. Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham y Londres:
Duke University Press, 2004, p. XXI.

74. Los psicologos nos ayudan a comprender los dos elementos que se transmiten en el
testimonio: el hecho pasado y su sentido actual. Y también nos dejan saber que ni la parte
del hecho ni la del sentido son estables. Con el tiempo, el relato se desprende de detalles
facticos y circunstanciales. En cambio, se carga con un nuevo anilisis de lo vivido, producto
del “trabajo” del individuo sobre su recuerdo cuando éste vuelve a aflorar en su conciencia
o cuando €l lo relata. Con el sentido del pasado que se entrega en la reminiscencia tocamos
la parte de la memoria que es construccion continua del yo a través de una vida (y que llevod
a un filésofo como John Locke a ver en la memoria, ante todo, una “experiencia del yo”).
Sobre las dos maneras de interpelar el testimonio, véase Marie-Claire Lavabre. “Du poids

ou du choix du passé: lecture critique du Syndrome de Vichy”. En Denis Peschanski, Michael
Pollak y Henry Rousso (comps.). Histoire politique et sciences sociales. Bruselas: Editions
Complexe, 1991, pp. 264-278, en particular pp. 270 y 274.
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del mismo modo si se historiza la memoria del acontecimiento. En ese caso,
el testimonio tardio podra, por el contrario, parecer particularmente rico en
virtud del trabajo efectuado por la memoria durante el tiempo transcu-
rrido.”® “El hecho histérico real y significativo que estos relatos ponen de
relieve es la memoria misma’, escribe Alessandro Portelli al situarse en esta
segunda perspectiva, en relacién con un hecho que jamas existio sino en
la imaginacién.”

La verdad que los historiadores e historiadoras procuran establecer
puede ser la de los hechos objetivos o la de su experiencia subjetiva. Lo
cual implica, segun el caso, “grados mds o menos grandes de aproximacion’,
“niveles diferentes de certidumbre”’” Asi, la historia del tiempo presente

75. La diferenciacion simple que sefialamos nos lleva a aquello que el historiador o la
historiadora busca conocer: el suceso o su memoria. No pretendemos haber agotado con ella
la cuestién de los criterios de evaluacién del documento, que implican tomar en consideracién
otras cosas como la intencién que movié la produccion del documento, la distancia temporal
que separa los hechos de su relato y el hecho de que la fuente sea escrita u oral.

76. Alessandro Portelli. The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning
in Oral History. Nueva York: State University of New York Press, 1991, p. 26. Cf. también el
capitulo titulado “What Makes Oral History Different”, pp. 45-58 y sobre todo p. 52. Desde
este punto de vista, Portelli se interes6 en las invenciones y los mitos que dan a conocer
los factores irracionales e imaginativos actuantes en la memoria. El autor adhiere en este
punto a un antiguo interés de los historiadores en los procesos historicos apoyados en
acontecimientos materialmente inexistentes. Véanse Marc Bloch. Les Rois thaumaturges.
Estrasburgo: Librairie Istra, 1924 [traduccion espafiola: Los reyes taumaturgos. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1988], y Georges Lefebvre. La Grande peur de 1789. Paris:
Armand Colin, 1932 [traduccion espanola: El gran pdnico de 1789: la Revolucién Francesa
y los campesinos. Barcelona: Paidos, 1986].

77. Para un recordatorio de la importancia del contenido de la memoria —aquello de lo cual
ésta habla-, véanse Carlo Ginzburg. Le Juge et l'historien. Considérations en marge du procés
Sofri. Paris: Verdier, 1997 (titulo original: I giudice e lo storico. Considerazioni in margine
al processo Sofri. Turin: Giulio Einaudi, 1991) [traduccién espanola: El juez y el historiador.
Consideraciones al margen del proceso Sofri. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993];
Dani¢le Voldman. “Le témoignage dans histoire frangaise du temps présent”. Bulletin de
PIHTP, 75, junio de 2000, pp. 41-54, en particular p. 43,y “La place des mots, le poids des
témoins”. En Institut d’histoire du temps présent (dir.), Ecrire lhistoire du temps présent.
En hommage a Frangois Bédarida: actes de la journée détudes de I'IHTP, Paris, 1992. Paris:
CNRS, 1993, pp. 123-132, y Mario Garcés. “Historia y memoria: las memorias del pueblo”.
Revista de Historia y Ciencias Sociales, Universidad ARCIS, 1, 2003, pp. 163-176. Sobre los
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heredd de la evoluciéon de las practicas historiograficas en la segunda
mitad del siglo XX dos posibilidades de interrogar el testimonio. Una se
inclina hacia el momento en que las cosas ocurrian; otra, hacia el
momento en que el testigo las cuenta. Historiadores y sociélogos coinci-
den en insistir sobre esas alternativas. “Realidad del pasado o verdad del
presente”, escribia Marc Bloch en 1925 al informar sobre la aparicion de
Les Cadpres sociaux de la mémoire, de Maurice Halbwachs.”® “Peso o elec-
cion del pasado’, dice por su parte Marie-Claire Lavabre.”® Soci6loga espe-
cialista en la memoria social, Lavabre insiste, sin embargo, en el peso que
puede representar el pasado violento:

No podemos contentarnos con una concepcion de la memoria
como pura reinterpretacion del pasado, reconstruccién, imposicion
retroactiva de sentido. Asi es: las mas de las veces, evocar

la memoria de las guerras y las masacres significa embarcarse
en la cuestién de los efectos y las huellas en la memoria.®°

La historizacion del nacionalsocialismo

Mais que ningun otro antes, el debate de la década de 1980 sobre los modos
de explicar el pasado nazi en el que los historiadores alemanes se vieron

grados de aproximacion y los niveles diferentes de certidumbre, véase F. Bédarida, “Temps
présent et présence de l'histoire”. En Histoire, critique et responsabilité. Bruselas: Editions
Complexe/THTP-CNRS, 2003, p. 52.

78. Marc Bloch. “Mémoire collective, traditions et coutume. A propos d’un livre récent”
Revue de synthése historique, tomo 40, 1925, pp. 118-120.

79. M.-C. Lavabre. “Du poids ou du choix du passé: lecture critique du Syndrome de Vichy”.
En Denis Peschanski, Michael Pollak y Henry Rousso (comps.). Histoire politique et sciences
sociales. Bruselas: Editions Complexe, 1991, pp. 265-278.

80. Marie-Claire Lavabre. “Peut-on agir sur la mémoire?”. En Yves Léonard (comp.).
La Mémoire, entre histoire et politique. Col. Cahiers frangais, Paris: La Documentation
francaise, 2001, p. 12; véase también, de la misma autora, “Entre histoire et mémoire:

a la recherche d’'une méthode”. En Jean-Clément Martin (comp.). La Guerre civile entre
histoire et mémoire. Nantes: Ouest Editions, 1995, pp. 39-48.
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involucrados —el Historikerstreit— ha puesto en evidencia el desafio mayor
que plantea el explicar un pasado violento y presente. Las dimensiones
publica y medidtica asumidas por el debate alemdn sobre el pasado nazi
demostraron su peso en la conciencia nacional alemana. A la vez, se cues-
tionaron los métodos de investigacion histdrica, mas especificamente en
historia social: ;podian éstos eludir el juicio moral?

En mayo de 1985 el historiador Martin Broszat publicé un breve ensayo
en un semanario de gran difusion, en oportunidad del cuadragésimo ani-
versario de la capitulacion del Tercer Reich.®' El periodo nazi, decia este
autor, todavia no encaja con facilidad en nuestra historia nacional y, sin
embargo, serd preciso, desde luego, encontrarle su lugar. La cuestién no
solo incumbe a los historiadores; lo que esta en juego es el sentido que ese
pasado tiene para todos, y en qué aspecto el conocimiento histérico con-
tribuye a esclarecerlo. Para los alemanes, el pasado nazi sigue siendo un
reservorio de lecciones civicas elementales sobre lo que nunca mas hay
que hacer, sealaba ademas este historiador. Y aun no forma parte de la
conciencia histdérica que ellos tienen de su tiempo.®? Al interrogarse sobre

81. Martin Broszat. “Pladoyer fiir eine Historisierung des Nazionalsozialismus”. Merkur, 39,
1985, pp. 373-385, reeditado en Martin Broszat. Nach Hitler. Der schwierige Umgang mit
unserer Geschichte. Edicion establecida por Hermann Graml y Klaus-Dietmar Henke,
Munich: R. Oldenbourg, 1986. La traduccion inglesa del articulo se publicé con el titulo
de “A Plea for the Historicization of National Socialism” en Peter Baldwin (comp.),
Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians, Boston: Beacon Press, 1990,
pp. 77-87. Broszat (1926-1989) fue director del Institut fiir Zeitgeschichte (Instituto de
Historia Contemporanea) de Munich entre 1972 y 1989. Contribuy¢ al desarrollo del llamado
enfoque funcionalista del nazismo, centrado en sus instituciones y mecanismos politicos,
en contraposicion a los “intencionalistas”, cuya explicacion se concentra en Hitler y los
principales responsables.

82. El peligro de una historia sobrecargada de lecciones pero desprovista de contenido
histérico es un aspecto del cual Broszat se ocup6 en distintas ocasiones a lo largo de su obra:
“El peligro de la supresion de esa época no solo consiste, a mi juicio, en el olvido normal,
sino que en este caso, de manera casi paraddjica y debido a razones diddcticas, la gente
‘pelea’ mucho con este periodo de la historia. Sobre la base del continuo auténtico y original
de esta historia se arma un arsenal de sesiones de ensefianza e imdgenes estatuarias que
cobran cada vez mds una existencia propia y vienen a ocupar, sobre todo en la segunda
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los resultados de veinte afios de historiografia alemana sobre el pasado
nazi, Broszat aclaraba a contrario la apuesta de la historizacion: ;hasta qué
punto los conocimientos criticos aportados por los historiadores pueden
contribuir a ir mas alld de las pasiones y emociones para formar una con-
ciencia histdrica colectiva?

El alegato de Broszat daba ejemplos de trabajos que, con todo, desde
fines de la década de 1960 habian profundizado la comprension del
nazismo alejandose de las explicaciones relativamente simples que en un
comienzo se focalizaban en la personalidad y la accién monstruosa de
Hitler y luego en la maquinaria nazi. Asi, una historia social de la experien-
cia cotidiana (Alltagsgeschichte) del nazismo en Baviera revelaba, en gente
modesta, el recuerdo de una vida “normal”: ellos no inferfan un designio
criminal del nacionalsocialismo.®® Amplios sectores de la sociedad parecian
considerar, incluso, que el nazismo habia traido aparejadas mds oportuni-
dades y una mejora de su calidad de vida. Las propias investigaciones de
Broszat sobre la relacion entre nazismo y modernizacion se trasladaban a
un terreno que escapaba al nucleo duro de la violencia: los aspectos moder-
nizadores de la politica social nazi tenian antecedentes en el Segundo Reich,
y se los encontraba asimismo en la Alemania Federal de la posguerra o en
otros paises en la época del nazismo (por ejemplo en Gran Bretafia).

En sus trabajos iniciales de la década de 1960, Broszat habia sido el pri-
mer historiador alemdn en insistir en el hecho de que la dimensién sin

y la tercera generaciones, el lugar de la historia original, antes de ser ingenuamente
malentendidas como la historia real”. Martin Broszat. “Briefwechsel”. Reproducido en
P. Balwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston:
Beacon Press, 1990, p. 270, nota 96.

83. Martin Broszat, Elke Frolich y Falk Wiesmann. Bayern in der NS-Zeit. Cuatro
volumenes, Munich: R. Oldenbourg, 1977-1983. Se encontrard una introduccién
general a esta escuela en Mary Nolan. “The Historikerstreit and Social History”.

En P. Baldwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians.
Boston: Beacon Press, 1990, pp. 224-248, sobre todo pp. 225-230 (el articulo se publico
por primera vez en New German Critique, 44, 1988, pp. 51-80).
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precedentes del nazismo en la historia alemana era la cuestion judia (en
este aspecto, se le anticiparon autores como Raoul Hillberg, que trabajaba
fuera de Alemania).? Su alegato pretendia ahora recordar que, sin quitarle
al nazismo su caracter inédito, habia, sin embargo, aspectos del periodo
que debian abordarse independientemente del nacionalsocialismo, a pesar
de los juicios morales simplistas que lo reducian todo a éste. Como Peter
Baldwin lo advirti6 con claridad:

Como historiador de la vida cotidiana, [Broszat] se concentré en la
ambigledad moral de la experiencia de la mayoria de los alemanes
durante esos anos: el hecho de que el ciudadano normal pudiera
vivir comparativamente en paz en medio y como parte de un régimen
criminal, y de que en el periodo nazi, desde la perspectiva del aleman
comun y corriente, hubiera algo mas que Auschwitz. Su alegato por
una historizacién nos pide que aceptemos el régimen como algo
que no era del todo demoniaco, un periodo que para muchos fue
de relativa normalidad.®®

Historizar la violencia significa introducir cierta racionalidad en hechos
crueles y repugnantes. Al esforzarnos por postularlos, en cuanto objeto de
estudio, como una realidad exterior a nosotros, alejada de nuestras pasio-
nes y prejuicios, sno corremos el riesgo de conferirles cierta normalidad,
de trivializarlos? ;Y de contrariar asi el sentimiento de algo monstruoso,
vigente en quienes los han vivido? ;Cuales son los obstaculos, o al menos
las dificultades que rodean la empresa de explicacion de los hechos que
dejaron recuerdos traumaticos? Cuando tiene que ver con el mal, ;puede

84. Posicién expuesta sobre todo en Martin Broszat. Der Staat Hitlers: Grundlegung und
Entwicklung seiner inneren Verfassung. Manich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1969
(traduccion inglesa: The Hitler State: The Foundation and Development of the Internal
Structure of the Third Reich. Londres y Nueva York: Longman, 1981).

85. P. Baldwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston:
Beacon Press, 1990, p. 15.
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el pasado cercano estudiarse como otros periodos e incorporarse sin tro-
piezos a la conciencia histdérica nacional?

Estos cuestionamientos ocupan el primer plano de toda referencia a la
historizacion. Y esa referencia es alemana, die Historisierung. Pues las cues-
tiones planteadas por Broszat terminaron por quedar rapidamente en el
centro de un vasto debate publico que se entabld en Alemania en 1986-
1987 sobre el lugar del nazismo en la historia del pais y la conciencia his-
torica de sus habitantes.® Las posiciones expresadas permitieron apreciar

86. El debate al que se dio el nombre de Historikerstreit (literalmente, “querella de los
historiadores”) enfrentd en primer lugar a la intelligentsia y los politicos, aun cuando fueron
trabajos histdricos los que lo alimentaron. En un afio, la querella produjo varios cientos de
articulos. Las principales piezas del debate se publicaron en inglés en P. Baldwin (comp.).
Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston: Beacon Press, 1990.
Véanse también Richard J. Evans. “Review Article: the New Nationalism and the Old History:
Perspectives on the West German Historikerstreit”. Journal of Modern History, 59, diciembre
de 1987, pp. 761-797, y Geoff Eley. “Viewpoint: Nazism, Politics and the Image of the Past:
Thoughts on the West German Historikerstreit, 1986-1987". Past & Present, 121, noviembre
de 1988, pp. 171-208. Fue Jiirgen Habermas quien abri6 el fuego al atacar a historiadores
conservadores como Ernst Nolte. El filésofo apuntaba en términos més generales al mensaje
enviado en esos mismos momentos por el gobierno demdcrata cristiano y su gabinete: so
pena de minar la moral nacional, era preciso dar vuelta la pagina del nazismo y recuperar
cierta “normalidad” (este punto no tardé en situarse en el centro del debate; el propio término
“normalidad” remitia a la vision cldsica adoptada por muchos historiadores, la de un
Sonderweg o camino especial tomado por el curso de la historia alemana en comparacion con
el resto de Europa). Ese mensaje politico sefialaba la impaciencia de muchos conservadores
ante el cambio de actitud con respecto al pasado nazi, que se habia producido efectivamente
en la Alemania de la década de 1970 y al que una nueva generacién de historiadores habia
contribuido en forma consciente con trabajos como los de Broszat y los de otros de quienes
éste se valia. En esa renovacion de perspectivas, los historiadores aprovecharon la
organizacion de los diferentes depositos del Archivo Federal (Bundesarchiv), donde

nuevas fuentes se ponian a su disposicién. En el caso de algunos de ellos, un factor decisivo
en la orientacion de sus investigaciones fue el trabajo realizado en la Oficina Central

de Investigacion de los Crimenes de Guerra Nazis de Ludwisburg (Zentralstelle der
Landesjustizverwaltungen), creada en 1958. Entre ese afio y 1986 (tras los numerosos juicios
de la posguerra sustanciados por los aliados), la justicia de Alemania Federal juzgé a cerca de
cinco mil individuos culpables de crimenes nazis y pronuncié casi mil condenas. Al mismo
tiempo, los debates que se desarrollaron en el Bundestag entre 1960 y 1979 desembocaron

en la imprescriptibilidad de los crimenes de guerra nazis. Esos procesos, asi como el enorme
éxito conocido por la proyeccién de la miniserie televisiva estadounidense Holocausto (y mas
adelante Heimat), contribuyeron a instalar en el publico la conciencia del desastre provocado
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mejor la resistencia con la cual puede tropezar la historia en una sociedad
donde el acontecimiento no sélo esta presente sino que duele, justamente
en sus esfuerzos por alcanzar un distanciamiento critico. Una parte de la
discusion se desarrolld en el seno de la disciplina, entre historiadores. Y
condujo a profundizar el examen de cuestiones arduas que plantea cual-
quier estudio del pasado violento en nuestra época: scomo conciliar el
rechazo ético de la violencia y la distancia objetiva que exige la investiga-
cion cientifica? ;Puede el juicio moral intervenir en la explicacién histo-
rica? ;E incluso debemos, en tltima instancia, atrevernos a escribir la his-
toria reciente cuando esta cargada de tantas violencias?

Si en ciertos aspectos el nazismo podia parecer “normal’, ;no estdbamos con
ello suprimiendo o banalizando la monstruosidad?, se preguntaban varios
historiadores israelies. En primera fila de éstos estaba Saul Friedldnder,
quien a fines de 1987 sostuvo un didlogo publico con Martin Broszat sobre
el riesgo que presentaba el rescatar la experiencia de normalidad en proce-
sos historicos dramaticos.?” Friedlinder apuntaba en forma directa a la

por el Tercer Reich y una voluntad de enfrentar el pasado (die Bewdltigung der
Vergangenheit), y hasta un sentimiento de vergiienza entre las jovenes generaciones. En
la misma época se encaré una revision de los manuales escolares de historia. Véase Jeffrey
Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge, Massachussetts:
Harvard University Press, 1997, pp. 335-342.

87. Saul Friedlander. “Some Reflections on the Historicization of National Socialism”.
En P. Baldwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians.
Boston: Beacon Press, 1990, pp. 88-101 (también publicado en el Tel Aviver Jahrbuch fiir
deutsche Geschichte, 16, 1987, pp. 310-324). Véase asimismo Saul Friedlinder y Martin
Broszat. “A Controversy about the Historicization of National Socialism” En P. Baldwin
(comp.), Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston: Beacon
Press, 1990, pp. 122-134 (también publicado en Yad Vashem Studies, 19, 1988, pp. 1-47,
y New German Critique, 44, primavera-verano de 1988, pp. 85-126). Sobre la critica

de Broszat planteada por Friedlinder, véase Ian Kershaw. “Normality and Genocide:

the Problem of ‘Historicization™. En The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives

of Interpretation. Cuarta edicion. Londres: Arnold, 1985, capitulo 9, pp. 218-236
[traduccion espafiola: “Normalizacién y genocidio: el problema de la ‘historizacion™

En La dictadura nazi: problemas y perspectivas de interpretacién, Buenos Aires: Siglo XXI,
2004]. Friedlander es especialista en el tema de las persecuciones en la Alemania nazi.
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Alltagsgeschichte, cuyos representantes hacian hincapié, justamente, en los
aspectos normales de la vida bajo el Tercer Reich. ;No se corria asi el riesgo de
olvidar la criminalidad que se ocultaba en la normalidad y pasar por alto el
montaje funcional de ambas cosas que era el nazismo? La obra que por enton-
ces acababa de aparecer de un historiador conservador muy conocido, Ernst
Nolte, ofrecia a juicio de Friedlinder otro ejemplo de deriva posible.?® Nolte
abordaba el régimen nazi en la media duracion, 1917-1945. Al abarcar en la
misma perspectiva el nazismo y la revolucion bolchevique, proponia sin duda
una explicacion contextualizada del primero, del tipo de las que ofrecia
Broszat: el nazismo, decia Nolte en sustancia, habia aparecido como reaccion
al bolchevismo; sin éste y la amenaza que representaba para los alemanes,
aquél no se explicaba. El resultado, para Friedlinder (que no era el Gnico en
pensar eso de una obra de gran repercusion), era que el historiador aleman
exoneraba a una dictadura criminal y descargaba su responsabilidad en otra.®®

Usted quiere, decia Friedldnder retomando las palabras de Broszat, “levan-
tar el bloqueo” que se impuso al periodo 1933-1945, liberarlo de los discur-
sos moralizadores y los enfoques simplistas que suelen bastar para tratarlo,
y abordar esa época como cualquier otra de la historia alemana. El pro-
blema, en el enfoque historizante propiciado por usted, es que engloba tanto
los aspectos normales como los aspectos criminales del periodo. El peligro
de ese punto de vista radica en

la yuxtaposiciéon y diferenciacién constantes entre lo normal y
cotidiano y lo anormal y criminal dentro del propio Tercer Reich,

Véase Saul Friedlinder. Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution (1933-1939).
Londres: Weindenfeld and Nicolson, 1997.

88. Ernst Nolte, Der europdische Biirgerkrieg 1917-1945: Nationalsozialismus und
Bolschewismus, Berlin: Propylden, 1987 [traduccion espaniola: La guerra civil europea,
1917-1945: nacionalsocialismo y bolchevismo, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1994].
89. Sobre el libro de Nolte, véase también Hans-Ulrich Wehler. “Unburdening the German
Past? A Preliminary Assessment”. En P. Baldwin (comp.), Reworking the Past: Hitler, the
Holocaust and the Historians. Boston: Beacon Press, 1990, p. 217.
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cuando no estan acompanadas por categorias de distincion

lo bastante precisas y por un marco claro para el andlisis. [...]
En mi opinion [...] el pasado esta aun demasiado presente entre
los historiadores de la hora actual, sean alemanes o judios en particular,
contemporaneos de la época nazi o miembros de la segunda

y quizé de la tercera generacion, para permitirles tener una réapida
conciencia de los presupuestos y de los supuestos a priori.®°

Pero, replicaba Broszat a Friedlinder, es importante recuperar esa dimen-
sion de la normalidad en la experiencia histérica de muchos de quienes
vivieron el nazismo. Lo cual exige de los historiadores, a la vez, intuicién
y empatia. La dificultad estd en mantener la tension entre las dos instan-
cias de comprensidn, para no quedarse en la condena moral abstracta que
no dice nada de lo ocurrido, o bien en una explicacién que, con el pretexto
de atenerse a los hechos, es amoral y olvida que en las conductas huma-
nas hay un bien y un mal.?' ;Como establecer la distancia apropiada para

90. M. Broszat y S. Friedldnder. “A Controversy about the Historicization of National
Socialism”. En P. Baldwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians.
Boston: Beacon Press, 1990, pp. 97-98.

91. M. Broszat y S. Friedlidnder. “A Controversy about the Historicization of National Socialism”.
En P. Baldwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston:
Beacon Press, 1990, p. 133. La empatia no es simpatia, que implica afinidad moral y similitud
de sentimientos. Sobre el obstaculo con el que tropieza la empatia del historiador al estudiar
los aspectos criminales de un periodo, véase el articulo del historiador suizo especialista en la
Segunda Guerra Mundial, Philippe Burrin. “Chistorien et 'historisation”. En Institut d’histoire
du temps présent (dir.), Ecrire Phistoire du temps présent. En hommage & Francois Bédarida:
actes de la journée détudes de I'THTP, Paris, 1992. Paris: CNRS, 1993, pp. 77-82, en especial p. 80.
El nazismo hizo estragos en un lugar del mundo donde al parecer habia triunfado una
civilizacion que reconocia un valor eminente al ser humano y su razén, dice Burrin.
Desconcierta, por lo tanto, al historiador cuya actividad intelectual y cuyos valores se apoyan
en los principios mismos de la Ilustracion aplastados por el nazismo: “Si hace la historia

de los verdugos, su investigacion se topard, en uno u otro momento, con un bloqueo de su
comprension intuitiva que le impedird aplicar plenamente a ese objeto de estudio la fineza

y la penetracién que utilizaria en otros. [...] No podemos sino negar derecho de existencia

en nuestra psicologia a ciertos sentimientos y actitudes de los verdugos. Si debemos transgredir
los valores de la Ilustracion para acceder al mundo mental de los criminales, ;no abandonamos
con ello el suelo de integridad moral sobre el cual se asienta nuestro intento de explicacion?”.
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el analisis historico —-distancia que no excluye la empatia-, a la vez que se
mantiene el distanciamiento moral imprescindible? Asi, el objetivo de his-
torizar la “normalidad” y la experiencia cotidiana y no sdlo los aspectos
criminales desembocaba en otro problema: como articular el juicio ético
con el andlisis histdrico.

En relacion con la vida cotidiana de la clase obrera bavara, Broszat
habia puesto de relieve la ambigiiedad moral de una gran parte de la expe-
riencia alemana bajo el nazismo. Al hacerlo, formulaba en toda su agudeza
la cuestion que plantea el estudio de un régimen criminal cuando, para
comprenderlo, uno se niega a atenerse al examen de las personalidades y los
engranajes politicos. El examen de la actitud de la sociedad alemana bajo el
nazismo (o de los paises ocupados durante la Segunda Guerra Mundial)
llevaba a quien lo hacia a entrar a la “zona gris” de los comportamientos
de adaptacion y compromiso, es decir los mas frecuentes.*?

No era fortuito, sin duda, que la discusion entre historiadores alemanes y
especialistas del periodo nazi en torno del lugar del juicio moral se refi-
riera ante todo a la historia social: ésta examina a menudo conductas
humanas y por lo tanto las decisiones individuales que llevaron a ellas y
sus consecuencias, y lo hace en gran escala. E insiste en entender el modo
como la gente ha vivido su tiempo, cual ha sido su experiencia, sin preten-
der pasar juicios. La historiografia del periodo nazi que, en oportunidad
del debate de fines de la década de 1980, se reexaminé entonces desde el
punto de vista del alcance moral de las conductas sociales, tuvo una 6ptica
conservadora, pero también progresista.*

92. Philippe Burrin. La France a 'heure allemande, 1940-1944. Paris: Seuil, 1995 [traduccion
espafola: Francia bajo la ocupacién nazi: 1940-1944. Barcelona: Paidés, 2003.] En particular
en la segunda parte, titulada “Accommodements” [“Adaptaciones”], se encontrard un examen

de la “zona gris” en la Francia de la colaboracion.

93. Véase M. Nolan. “The Historikerstreit and Social History”. En P. Baldwin (comp.). Reworking
the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston: Beacon Press, 1990, pp. 233-235.
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A la sazon acababa de aparecer un ensayo del historiador conservador
Andreas Hillgruber, sobre el Ejército y las poblaciones civiles alemanas en
los ultimos meses de la guerra.®® En él, Hillgruber rompia a sabiendas un
tabd, al mostrar la tenacidad y osadia de los alemanes en el frente orien-
tal, entre 1944 y 1945; la politica criminal de los nazis, decia en sustancia,
no podria hacer olvidar cémo habian combatido aquéllos. El problema, se
hizo notar, reside en el hecho de conferir un sentido heroico a la conducta
de los soldados alemanes, sin tener en cuenta las consecuencias que ella
pudo acarrear: la continuacion de la guerra significé la prolongacién de la
masacre y los sufrimientos de los prisioneros y deportados (y entre ellos
los judios). El juicio ético debe intervenir en el plano en que se situa la
interpretacion y no quedarse en el de la experiencia de los actores.

Trabajos de historia social sobre la region industrial del Ruhr que se
habian realizado con un espiritu cercano a la Alltagsgeschichte se releye-
ron con el mismo enfoque critico por haber considerado la conducta de
los actores sin plantearse la cuestion de su responsabilidad.®® ;A qué con-
clusion llegar acerca del orgullo de los obreros alemanes de la industria
armamentista por el trabajo bien hecho si se omite que, con su produc-
cion, contribuyeron al designio criminal de la guerra lanzada por los nazis?
La normalidad que marca su experiencia habria debido confrontarse con
la monstruosidad del sistema en el cual actuaban, y la experiencia de los

94. Andreas Hillgruber. Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen Reiches

und das Ende des europdischen Judentums. Berlin: Siedler, 1986. El ensayo de Hillgruber
aparecio, en efecto, junto con otro sobre la politica nazi contra los judios en el mismo libro.
La empatia del autor con respecto a los soldados contrastaba con el tono distante adoptado
en el caso de los judios. Esto contribuyé mucho mas al reexamen del lugar de los afectos
y el juicio moral en el analisis histérico. Hillgruber habia combatido en la Wehrmacht
durante la Segunda Guerra Mundial (fue prisionero en Francia entre 1945 y 1948).
Especialista en los aspectos diplomdticos y militares de la historia alemana de 1871 a 1945,
este historiador de renombre fue también, con Nolte, el blanco del filésofo Habermas,
iniciador del Historikerstreit.

95. M. Nolan. “The Historikerstreit and Social History”. En P. Baldwin (comp.). Reworking
the Past: Hitler, the Holocaust and the Historians. Boston: Beacon Press, 1990, pp. 224-248.
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alemanes con la de los trabajadores deportados a Alemania que llevaban
adelante sus labores coaccionados y forzados a su lado.

Estos tltimos ejemplos sugieren un resultado fundamental de las dis-
cusiones sobre la historizacion del pasado nazi. Gracias a historiadores
como Broszat, ésta llegd a incumbir a toda una sociedad que vivia bajo un
régimen criminal. Como escribi6 Hans Mommsen, uno de los historiado-
res mas conocidos que intervinieron en la querella, resulté “practicamente
imposible sostener la idea de que una pequena camarilla de fanaticos fue
la tinica responsable de las politicas criminales del régimen”.*® El punto de
inflexion producido a fines de la década de 1980 demostré ser duradero y
fecundo: las problemdticas de la historia alemana contemporanea que se
repensaron por entonces estan a juicio de muchos en el origen de la his-
toriografia actual.?’

Otro resultado del gran debate aleman acerca de la historizacion fue el de
haber permitido a quienes trabajan sobre un pasado dificil advertir con
mayor lucidez las dificultades inherentes a su historizacion.®® Se ha aprendido

96. Hans Mommsen. “Reappraisal and Repression: the Third Reich in West German
Historical Consciousness”. En P. Baldwin (comp.). Reworking the Past: Hitler, the Holocaust
and the Historians. Boston: Beacon Press, 1990, p. 180.

97. Para un anilisis de la historiografia posterior al Historikerstreit sobre el papel de la
Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial y la persecucion de los judios, véanse Michael
Geyer. “Guerra, genocidio y exterminio: la guerra contra los judios en una era de guerras
mundiales” (titulo original: “War, Genocide, Extermination: The War against the Jews

in an Era of World Wars”. En K. H. Jarausch y M. Geyer. Shattered Past: Reconstructing
German Histories. Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2003, pp. 111-148), y
Konrad H. Jarausch. “A Return to National History? The Master Narrative and Beyond”.

En K. H. Jarausch y M. Geyer, Shattered Past: Reconstructing German Histories. Princeton y
Oxford: Princeton University Press, 2003, pp. 37-60.

98. El Historikerstreit también formé parte de las experiencias que impulsaron a los
historiadores a no bajar los brazos y decretar que el pasado dificil estd fuera del alcance

de su profesion. Se encontrard a un defensor de la imposibilidad de la disciplina historica para
explicar el “pasado traumatico” en Frank Ankersmit. “Remembering the Holocaust: Mourning
and Melancholia”. En Pirijo Ahokas y Martine Chard-Hutchinson (comps.). Reclaiming
Memory. American Representations of the Holocaust. Turku (Finlandia): Escuela de Arte de la
Universidad de Turku, 1997, pp. 62-87 (agradecemos a Antony Polonsky y Joanna B. Michlic
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una leccion. La historizacion, dice por ejemplo Henry Rousso, es la puesta
a distancia de un periodo para estudiarlo “con el rigor y la critica inheren-
tes a todo analisis cientifico, sin caer en el relativismo ni en la rehabilita-

>

cién”° Y René Rémond sefiala:

En lugar de aislar o privilegiar ciertos acontecimientos, el proceder
del historiador consiste en inscribirlos en una perspectiva global
y situarlos en la duracién. Al vincularlos de ese modo, no tiende a
relativizarlos en el sentido moral de la palabra, sino a destacar sus
relaciones de causalidad y sucesion. La puesta en evidencia de la

por habernos puesto sobre la pista de estos trabajos, mencionados en la obra compilada
por ellos, The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland.
Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2004, p. 2). El argumento de la historizacion
imposible de la violencia pertenece, desde luego, a un debate méas amplio de fines de la
década de 1980 sobre la historia como representacion. Saul Friedlinder (comp.). Probing
the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution. Cambridge, Massachussetts, y
Londres: Harvard University Press, 1992, reune una veintena de colaboraciones que ilustran
los puntos de vista acerca de la cuestion. Véase asimismo el esclarecedor alegato de Paul
Ricceur por la “ambicidn veritativa” de la historia, al cabo de un anélisis sobre la memoria
y la imaginacién que adopta el mismo procedimiento de la representacion, en “Historia y
memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado” en esta publicacion
(titulo original: “Lécriture de histoire et la représentation du passé”. Annales. Histoire,
sciences sociales, 55(4), julio-agosto de 2000, pp. 731-747).

99. E. Conan y H. Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1996 (1994),
p. 394. Véase también Henry Rousso. “La trayectoria de un historiador del tiempo presente,
1975-2000”: “El tiempo transcurrido no es en modo alguno la garantia sine qua non de una
posible ‘historizacion, una Historiesierung, segin la expresion alemana utilizada con
referencia al pasado nazi. Esa historizacion no depende mecdnicamente del tiempo que nos
separa de los acontecimientos analizados sino de una coyuntura politica o cultural que puede
hacer mas o menos dificil el trabajo de los historiadores. En ese sentido, el estudio de la
Segunda Guerra Mundial es casi tan arduo hoy como hace veinticinco afios, pero por razones
diferentes. En la década del setenta, la dificultad se debia a que el tema surgia en la conciencia
publica y las reticencias a hablar de ¢l eran grandes; veinte o treinta afios después, se debe
a que esta cuestion constituye un dominio de la accién publica: conmemoraciones,
reparaciones, procesos, etc., y sobre todo un objetivo moral de primerisima importancia.
En otras palabras, la presencia del pasado —en este caso, el recuerdo de un acontecimiento
preciso y circunscripto en el tiempo- obedece a una historia singular que no es en absoluto
lineal, y de la que el historiador debe tener al menos alguna conciencia, aun cuando no haga
de ella un objeto de investigacién en si mismo”.
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complejidad y el hincapié hecho en la ambigliedad de las situaciones
no apuntan a atenuar las responsabilidades, a diluirlas, sino a

apreciarlas con mayor exactitud.'®

I
HACER HISTORIA LUEGO DE GUERRAS
Y VIOLENCIA POLITICA

Hasta hace poco tiempo, la formacion que la mayoria de nosotros recibi-
amos en la universidad sélo abordaba, en la practica, el pasado “pasado”
De alli que el proposito de escribir una historia que llega “hasta nuestros
dias” nos aparezca a menudo como audaz. Una répida investigacion revela,
sin embargo, un interés de larga data por el pasado vivo entre los historia-
dores. Es tan antiguo como la historia misma: empieza con los historiado-
res de la Grecia antigua que Occidente considera como la génesis de su
ciencia histdrica los que fueron seguidos por los de Roma y mas adelante
por los cronistas medievales. En el nuevo mundo del siglo XIX, los histo-
riadores de la independencia sudamericana escriben a su manera sobre
tiempos recientes, violentos y de ruptura. Si bien mas adelante en ese
mismo siglo los forjadores del estudio cientifico de la historia criticaron a
sus antecesores por no poner la distancia suficiente entre los acontecimien-
tos y su punto de vista, los cambios inéditos vividos durante y después de
la Segunda Guerra Mundial llevarian a una nueva generaciéon a buscar
nuevamente la manera de comenzar a explicar acontecimientos recientes
pero que ya se consideran“histdricos” Al esbozar estas historiografias

100. René Rémond, “Texigence de la mémoire et ses limites”. En Thomas Ferenczi (comp.).
Devoir de mémoire, droit a loubli. Bruselas: Editions Complexe, 2002, pp. 41-44. Véase también
Frangois Bédarida. “La Shoah dans I'histoire: unicité, historicité, causalité”. En Histoire, critique
et responsabilité. Bruselas: Editions Complexe/IHTP-CNRS, 2003, pp. 208-210.
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encontramos antecedentes relevantes para el estudio de la historia con-
temporanea hoy en dia.

Los historiadores de la Grecia clésica (siglo V a.C.) conciben su oficio un
poco a la manera del reportaje moderno: se trata de informar (luego de las
averiguaciones adecuadas), lo que uno ha visto y escuchado durante su in-
dagacion. Sus escritos pueden referirse, entonces, a hechos de su tiempo que
parecen dignos de memoria.'"” Hechos inauditos, fuera de lo comtn, pero
también acontecimientos dramaticos. La historia, para Her6doto, aspira a
“preservar el recuerdo del pasado mediante la documentacién de los asom-
brosos logros tanto de nuestro pueblo como de otros y, particularmente,
mostrar cémo entraron en conflicto”'* El mismo Herddoto se refiere a la or-
ganizacion de las sociedades humanas y las diferencias climaticas o econo-
micas en las regiones que ha visitado o de las que ha escuchado hablar, pero
también a la guerra entre Grecia y Persia que, a sus ojos, opone la civiliza-
cion a la barbarie. Para Tucidides, un poco mds joven que Herddoto, el gran
acontecimiento que estremece su tiempo y que €l procura dilucidar es la
Guerra del Peloponeso: alineadas algunas detrds de Atenas y otras detras de
Esparta, las ciudades griegas se levantan unas contra otras y la democracia
naufraga.'® Al comienzo de su obra, Tucidides explica que, muy pronto
consciente de la gravedad de ese conflicto, tomd en su transcurso notas que
a continuacion le fueron utiles.

101. Véase Andrée Barguet. “Introduction”. En Herédoto. LEnquéte (livres I 4 1V). Paris:
Gallimard, 1985, pp. 13-15. Barguet recuerda que en griego la palabra “historia” significa
ante todo “indagacion”

102. Citado por K. H. Jarausch y M. Geyer. Shattered Past: Reconstructing German Histories.
Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2003, p. 33, nota 97, que agregan las
bastardillas. Los especialistas en historia contemporanea, como Jarausch y Geyer, vuelven
hoy a los historiadores griegos, en quienes encuentran ecos de sus preocupaciones.

103. Robert Frank. “Guerres et paix en notre siécle”. En Institut d’histoire du temps présent
(dir.). Ecrire Ihistoire du temps présent. En hommage & Francois Bédarida: actes de la journée
détudes de I'IHTP, Paris, 1992. Paris: CNRS, 1993, pp. 162-172.
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Siglos mas tarde el chileno Benjamin Vicufia Mackenna califica a la
primera generaciéon de historiadores de la que él forma parte como “los
historiadores de la independencia sudamericana”'® La historia cobra auge,
en efecto, como una disciplina auténoma en las jovenes republicas, y la in-
dependencia es el mega acontecimiento al que esta primera generacién
trata de dar sentido a través de sus trabajos.'™ La historia nacional nace como
historia de su tiempo, su materia es ante todo politica y se refiere al pasa-
do mas reciente. Los principales historiadores chilenos de la primera ge-
neracion escriben sobre las guerras de independencia y el establecimiento
de la reptiblica: para Diego Barros Arana (1830-1907), Miguel Luis Amun4-
tegui (1828-1888) y Benjamin Vicuiia Mackenna (1831-1886) los hechos
estudiados tienen entre treinta y cincuenta aflos (mas de treinta aflos nos
separan hoy del golpe chileno y de los comienzos del Proceso argentino).
En Francia, la historia contemporanea comienza con el relato de la Revo-
lucion Francesa, en la que la gente de la época ve la apertura de su tiem-
po; sus primeros historiadores la escriben como testigos. La guerra de in-
dependencia y la revolucion liberal (1808-1812) cumplen el mismo papel
para los historiadores espafoles.'

104. Benjamin Vicuia Mackenna. El ostracismo de los Carreras. Tercera edicion, Santiago
de Chile: Rafael Jover, 1886 (1857), prefacio, p. 12. Agradezco a Peter Klarén y Luis Alberto
Romero las referencias aportadas sobre los primeros historiadores peruanos y argentinos.
También a Frida del Campo por las investigaciones efectuadas sobre esta cuestion en el
marco del presente proyecto.

105. José Luis Romero sefialaba: “El vigor de la ideologia nacionalista [...] se manifesto

en la obra de los historiadores que se propusieron indagar frenéticamente la formacién

de la nacionalidad” En los historiadores mencionados por Romero se reconoce una primera
generacion que abarca una cantidad importante de paises latinos: “Los mexicanos Lucas
Alamén y José Maria Luis Mora, el cubano José Antonio Saco, los venezolanos Rafael Maria
Baralt y Juan Vicente Gonzalez, el colombiano José Maria Restrepo, el boliviano Mariano Paz
Soldan, los argentinos Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lopez, los chilenos Diego Barros
Arana y Benjamin Vicufia Mackenna”. Véase José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades
y las ideas. Segunda edicion, Buenos Aires: Siglo XXI, 2001(1976), p. 213.

106. La primera historia contemporanea espafola del siglo XIX es una “historia nueva,
popular, basada muchas veces en documentos vivos u orales’, escribe Julidn Ardstegui a partir
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Los primeros historiadores latinoamericanos escribieron casi al calor de
los acontecimientos que describen.'” Crecieron en medio de los recuerdos
y de los testigos de las guerras de independencia y sus obras dieron a sus
contemporaneos la posibilidad de pasar de la memoria de la independencia
a su historia. Esta generacion tiene la impresion de hacer una labor pionera.
“No hemos encontrado ninguno de esos trabajos que tanto allanan la senda
del narrador’, escribe Vicuiia Mackenna. El historiador chileno promete
hacerlo sin espiritu de partido, apelando a la “imparcialidad de la historia”
y “la verdad acrisolada de las pruebas”. “El cardcter de estricta veracidad que
hemos asumido en este trabajo [...] es el inico medio legitimo y sano de
escribir la historia contemporanea’, afirma. Pues la utilizacion de fuentes
documentarias caracteriza en lo sucesivo la disciplina histdrica.

Es con un sentido de urgencia ante el paso del tiempo que Vicufia
Mackenna recoge “el testimonio de muchos testigos y actores en aquellos
acontecimientos”. “Nacido cuando comenzaban a morir uno en pos de
otro los grandes soldados y los mas ilustres pensadores de la revolucion
—escribe-, fue el culto de mi nifiez acercarme a esos seres venerables e
interrogar su memoria sobre los acontecimientos de que fueron testigos
o actores.”'% E] historiador chileno también se hace de numerosos docu-

de sus propios trabajos sobre la cuestion en La historia vivida: sobre la historia del presente.
Madrid: Alianza, 2004, pp. 42-43. Las mismas caracteristicas estin presentes en los primeros
historiadores antillanos de mediados del siglo XIX que hemos estudiado, los de la nacion
haitiana y los blancos criollos de las Pequenas Antillas francesas.

107. La Historia de la Repiiblica Argentina de Vicente Fidel Lopez (1815-1903) llega hasta
1829, es decir el comienzo del gobierno del caudillo Juan Manuel de Rosas. La primera
edicion apareci6 en 1883, apenas seis afios después de la muerte de Rosas. Bartolomé Mitre
(1821-1906) escribe la historia de los proceres en dos obras muy conocidas: la Historia de
Belgrano y de la independencia argentina (1858-1859) y la Historia de San Martin y de la
emancipacion sudamericana (1877-1888). Belgrano muri6 en 1820 (sélo tenia cincuenta
afos), un afo antes del nacimiento de Mitre, y San Martin en 1850, menos de tres décadas
antes de que el autor, ya adulto, le dedicara un libro.

108. B. Vicuiia Mackenna, El ostracismo de los Carreras. Tercera edicién, Santiago de Chile:
Rafael Jover, 1886 (1857). Acerca de los protagonistas de la época de Bernardo O’Higgins,
el mismo observa que son “hombres vivos, casi todos” (Vicuiia Mackenna. El ostracismo del
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mentos.'” jAsi, a lo largo de su trayectoria se le confiaran sucesivamente
los papeles de los Carreras, San Martin, O'Higgins y Portales!

En esos primeros historiadores estd presente, por ultimo, la conciencia
del caracter dramatico y controvertido de la temitica elegida. Tomemos los
estudios que al principio de su carrera el chileno Vicuiia Mackenna consa-
gré a la accion politica y el poder de los proceres.” El ostracismo de los
Carreras (1857) describe el desenlace de una trayectoria politica golpista; lo
que Vicuiia Mackenna intenta explicar es el “gran cataclismo” de la joven
republica chilena. De la gran esperanza de los comienzos no queda sino “un
inmenso cementerio’, exclama en las primeras paginas del libro. Ha llegado
la hora de reconciliar nuestro espiritu con lo que ha ocurrido; la escritura
de la historia serd “un ritual de purificacion” después de la tormenta. Para
Vicuna Mackenna, hacer la historia de los Carreras equivale a escribir en
parte la vida de sus tios y padres (a quienes dedica el libro). Algunos encon-
traron la muerte en esa historia; junto a otros, el historiador ha podido
hacer en veinte afios “un abundante acopio de esta prueba oral pero respe-
tabilisima de nuestro pasado”

En 1862, Vicuila Mackenna publica la Historia de los diez afios de la
administracion de don Manuel Montt, vale decir, un afio después de termi-
nado el gobierno de Montt. En sus tiempos de estudiante, Vicuiia Mackenna

jeneral D. Bernardo O’Higgins. Valparaiso: Imprenta y Libreria del Mercurio de Santos
Tornero, 1860, prélogo).

109. La dictadura de O’Higgins, de Amundtegui, aparece en 1853, treinta afios después

del final del gobierno de O’Higgins (1823) y transcurridos once desde su muerte (1842).
Tanto Amundtegui como Vicufia recurren a todas las fuentes disponibles, impresas, escritas
y orales. El libro de Vicufia sobre O’Higgins lleva el subtitulo de Escrito sobre documentos
inéditos y noticias auténticas. Por lo demads, la maestria demostrada por Amunategui en

el tratamiento de las fuentes originales habia conquistado muy pronto la estima del publico.

110. Véase el articulo de Guillermo Felitt Cruz. “Benjamin Vicuiia Mackenna, el historiador”.
En Claudio Orrego Vicufia (comp.). Vicusia Mackenna: chileno de siempre. Santiago de Chile:
Editorial del Pacifico/Instituto de Estudios Politicos, 1974, pp. 81-164 (agradezco a Brian
Loveman y Elizabeth Lira por haberme alertado sobre la existencia de este trabajo, que sigue
siendo valedero en muchos aspectos).
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intervino en los motines liberales contra ese gobierno, lo cual le valié un
prolongado exilio. Este libro muestra pues la dimension autobiografica de
la historia reciente. Al abordar esos afios hace su propia historia (y la de su
padre, activo en el mismo campo liberal). En una edicién posterior del libro
asume de manera consciente esta situacion: “Diez afios de sufrimiento por
la justicia y la verdad [...] son los mismos del decenio cuyos acontecimien-
tos narro”'" Aqui el pasado no estd simplemente presente, sino vivo; el his-
toriador abreva en los recuerdos transmitidos y en los suyos propios.

Las generaciones siguientes de historiadores descartaron esta primera his-
toriografia nacional por carecer, segin ellos, de objetividad. Sin duda las
obras que acabamos de mencionar eran con frecuencia (sobre todo en el
caso de las mds antiguas) la expresion de una vision politica de la naciéon
-liberal, conservadora, monarquica— que en el siglo XX se habria calificado
de comprometida o engagée. Entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo
XX es el auge de una historia mas critica. Como resultado de la tradicién
que a partir del siglo XVII habia alimentado generaciones de eruditos, se sis-
tematizo en el paso del siglo XIX al XX un método cientifico para elaborar
un conocimiento objetivo del pasado. Ese método insistia en el recurso a las
fuentes documentales, pero ademas en la necesidad de dejar transcurrir un
tiempo suficiente desde los hechos antes de ocuparse de ellos. El historia-
dor no debia tener ningun recuerdo del pasado ni ningtin otro lazo vivo con
él que fuera potencialmente afectivo. Nada comprometeria entonces su
ejercicio racional de indagacion y anadlisis.

En el siglo XX, la investigacion profesional se fue profesionalizando y la
distancia que era menester respetar con respecto al presente termind por
constituirse, de hecho, en un axioma. Generaciones de investigadores prin-

111. Se trata de una obra, dice Vicufia, “nacida en las borrascas” Al retomarla aflos mds
tarde reconocerd que carecia de serenidad y se dedicara a borrar sus signos de parcialidad.
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cipiantes hicieron, como nosotros, la experiencia de ello.” Sin embargo, la
historia contempordnea siguié escribiéndose y la historia politica (nacional
e internacional) permaneci6 como su dmbito predilecto.” Los campeones
mismos de la escuela metddica que formalizaban el método histdrico en
Francia fueron por lo demas los autores de sintesis sobre la historia nacio-
nal que llegaban hasta los afios mads recientes.

En la practica se instaur6 una divisién entre la investigacion histérica ela-
borada por la universidad y referida a todo lo que no era contemporéaneo,
por un lado, y los trabajos de historia nacional destinados al publico culto asi
como textos escolares, que llegaban “hasta nuestros dias’, por el otro. Este
ultimo género se cultivo particularmente durante la primera mitad del siglo
XX.™ Solo la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial, por la ruptura tan

112. El vinculo entre advenimiento de la nacién y practica de la historia contemporanea como
historia nacional permite tal vez explicar a contrario que las cosas hayan pasado de otra manera
entre los historiadores ingleses. Para ellos, el gran acontecimiento estremecedor que habria de
exigir una explicacion histérica fue 1914. Pero la Segunda Guerra Mundial no representa un
pasado “complicado” para Inglaterra (no hubo agresion, ni ocupacion, ni colaboracién). Por otra
parte, se advierte una mayor flexibilidad que en Europa continental en lo tocante al criterio de
la proximidad temporal para que la historia sea admisible o no. Esto permiti6 dar su lugar a la
historia contemporanea sin que fuera necesario problematizarla en exceso. En la década de 1970,
empero, la discusion finalmente se produjo, y gir entonces en torno de la fuente oral en historia
social y la historia desde abajo, con el resultado de una renovacion de la historia contemporénea
gracias a la ampliacion de su registro.

113. Sobre los lazos entre historia politica e historia contemporanea en el caso de la historia
francesa de principios del siglo XX, véase Jean-Frangois Sirinelli. “Le retour du politique”. En
Institut d’histoire du temps présent (dir.). Ecrire Ihistoire du temps présent. En hommage & Frangois
Bédarida: actes de la journée détudes de 'IHTP, Paris, 1992. Paris: CNRS, 1993, pp. 265-267.

114. Sobre los dos tipos de historia -la producida por la investigacion histérica erudita y la que
se ensefa y es materia de divulgacion-, véase Gérard Noiriel. Quéest-ce que histoire contemporaine?.
Paris: Hachette, 1998, sobre todo el capitulo 1: “Toute histoire est contemporaine”. Los diez
volimenes de la Histoire de France contemporaine dirigida por Ernest Lavisse, el ultimo de los
cuales aparecié en 1922 (Paris: Hachette), abarcan desde la Revoluciéon Francesa hasta 1919. Uno
de los colaboradores de Lavisse en esa empresa fue Charles Seignobos, coautor de la Introduction
aux études historiques, Paris: Hachette, 1898 (con Charles-Victor Langlois) [traduccion espafiola:
Introduccién a los estudios historicos. Buenos Aires: La Pléyade, 1972], que contribuy6 a formalizar
ese método histérico en los términos previamente mencionados. Un afio antes Seignobos publico
una Histoire politique de l'Europe contemporaine. Paris: A. Colin, 1897 [traduccion espafiola:

Anne Pérotin-Dumon. Liminar. Verdad y memoria: escribir la historia
de nuestro tiempo

61



62

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

enorme que represento, fue capaz de socavar el diktat de la distancia tempo-
ral para el historiador. Hubo necesidad de comenzar a explicar sin demora.
Y por ello se retomo el rumbo de la historia reciente pero concilidndola con
las exigencias criticas que imperaban por ese entonces en la disciplina.

En 1947 se celebrd en Paris la Conferencia Europea de las Comisiones
Historicas Judias. En ella, el historiador Philip Friedmann represento a la
Comisién Histdrica Central que reunia a historiadores judios reciente-
mente liberados de los campos de deportaciéon y originarios de toda
Europa central." El objetivo inmediato de esa comision histdrica y de los
demas organismos judios representados en Paris era acopiar pruebas y
testimonios para el procesamiento de los criminales de guerra nazis a
cargo del tribunal de Nuremberg, asi como identificar a sus victimas,
muertos y sobrevivientes (antes de que la dispersion de las personas des-
plazadas hiciera mas dificil la recolecciéon de informaciones). Pero, como
lo muestran las intervenciones de Friedmann y otros de sus colegas, lo

Historia politica de Europa contempordnea: 1814-1896. Madrid: Daniel Jorro, 1916].

La generacién de historiadores peruanos nacida en la década de 1880 escribi6 desde el
mismo punto de vista que los franceses. La gran cuestién nacional que ellos pretendian
dilucidar era la derrota de su pais en la Guerra del Pacifico (1879-1883). El mas conocido
de estos historiadores es Jorge Basadre, cuya monumental Historia de la Repiblica,
publicada por primera vez en 1939, se extiende desde el proceso de la independencia hasta
1919. Citemos también a Francisco Garcia Calderén, cuya obra EI Perti contempordneo
apareci6 originalmente en francés (Le Pérou contemporain. Paris: Dujarric, 1907).

115. Philip Friedmann. “Les problemes de recherche scientifique sur notre derniere
catastrophe”. En Les Juifs en Europe (1939-1945). Rapports présentés a la premiére
Conférence européenne des commissions historiques et des centres de documentation juifs.
Paris: Editions du Centre de documentation juive contemporaine, 1948, pp. 72-80. Debo
esta referencia a la obra de Annette Wieviorka. Déportation et génocide. Entre la mémoire
et loubli. Paris: Hachette, 1992. La Central Historical Commission derivaba del Central
Committee of Liberated Jews creado en diciembre de 1945 con el apoyo de la Alta
Jurisdiccion Interaliada de Nuremberg (otra iniciativa, con sede en Munich, fue el Institut
zur Erforschung der nationalsozialistischen Politik, ancestro del Institut fiir Zeitgeschichte).
Ese Comité Central y sus comisiones, como la Central Historical Commission, tenian su
sede en Munich y contaban con una red de filiales en toda Europa central. Sus actividades
cesaron a principios de 1949.
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que esos organismos se proponian establecer eran las bases de la historia
de los judios durante la Segunda Guerra Mundial, lo que llamaban la his-
toria de “nuestra ultima catdstrofe”.""

Muy pronto, también, la conciencia de haber vivido acontecimientos
fuera de lo comun -y en ese sentido, histéricos— se manifesté6 en muchos
paises europeos que sufrieron la guerra, y con ella la ocupacién, la colabo-
racion, la resistencia, un régimen totalitario. Y se considerd entonces —de
manera similar a lo ocurrido un siglo antes en la propia Europa y en Amé-
rica Latina- que junto a la investigacion fundamental dedicada al pasado
lejano que avanzaba paso a paso, los historiadores debian ponerse a trabajar
sin demora sobre la tltima guerra. A ese efecto, en los paises de la Europa
continental que habian conocido la guerra, se crearon nuevos organismos
de alcance nacional que se pusieron bajo la tutela de los “justos”; 1éase: de
quienes eran los vencedores morales y al mismo tiempo, con frecuencia, las
victimas (los otros eran los nazis, los fascistas, los colaboracionistas)."” Eran
los testigos, que iban a escribir la historia de la guerra en un marco confor-
me a los valores sobre los cuales se reconstruian los estados.

116. “Ultima catdstrofe” o “cataclismo” es la traduccién literal de la palabra hebrea churban
y se refiere a las pruebas que puntuaron la historia del pueblo de Israel desde la destruccion
del Templo de Jerusalén por obra de los romanos. Poco después de iniciada la Segunda
Guerra Mundial los judios ya comenzaron a hablar de la “dltima catéstrofe”, y ni bien
terminado el conflicto sefialaron su caracter unico. El prefacio de Les Juifs en Europe se abre
con estas palabras: “El cataclismo que se abati¢ sobre el pueblo judio en la época de la
hegemonia nazi en Europa no tiene igual en la historia. Significé el exterminio del 35%
de la poblacion judia de la Tierra y de las dos terceras partes de los judios de Europa’”.

117. En Francia (1945), el Comité d’histoire de loccupation et de la libération (CHOLF), luego
Comité d’histoire de la Deuxi¢me Guerre mondiale (CH2GM) y por ultimo Institut d’histoire
du temps présent (www.ihtp.cnrs.fr); en Alemania (1947), el Institut zur Erforschung der
nationalsozialistischen Politik, convertido en Deutsches Institut fiir Geschichte der
nationalsozialistischen Zeit, hoy Institut fiir Zeitgeschichte (www.ifz-muenchen.de); en
Holanda, el Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD), fundado el 15 de septiembre
de 1945 y luego rebautizado Nederlands Instituut voor Oorlogs documentatie (NIOD)
(www.niod.nl); y en Italia (1949), el Istituto nazionale per la storia del movimento di
liberazione in Italia (INSMLI) (www.italia-liberazione.it). En la década de 1960, con la misma
vocacion que los precedentes, se crearon los siguientes: en Bélgica, el Centre de Recherches
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Pero esos nuevos organismos adoptaban los criterios del método histo-
rico; los testigos eran al mismo tiempo historiadores profesionales y se plan-
teaban verdaderos programas de investigacion cientifica. La innovacién de
las creaciones europeas posteriores a 1945 consistio precisamente en conci-
liar los imperativos de la historia y la memoria, para hablar como lo hacemos
hoy en dia. Se innovo asimismo en la definicion de objetivos y métodos que,
en ciertos aspectos, equivalian a un replanteo de la historia contemporanea
de los tiempos violentos."® Pues, como escribe Laurent Douzou, sus respon-

et d'Ftudes historiques de la Seconde Guerre mondiale (CREHSGM), fundado en 1966

y convertido en 1997 en el Centre d’Etudes et de Documentation Guerre et Sociétés
Contemporaines (CEGES) (www.cegesoma.be); y en Austria, el Dokumentationsarchiv des
Osterreichischen Widerstandes (DOW) (www.doew.at) y el Institut fiir Zeitgeschichte

de la Universidad de Viena (www.univie.ac.at/zeitgeschichte), establecidos en 1963 y 1966
respectivamente. Del mismo modo, en todos esos paises las comunidades judias
constituyeron sus propios institutos histéricos sobre la Segunda Guerra Mundial y la politica
de exterminio de los judios. Los estudios historicos se inscriben en una antigua tradicién
judia que se manifestd justamente mientras tuvo lugar el genocidio, en muchos guetos de
Europa oriental. El ejemplo mas célebre es el de Emanuel Ringelblum en Varsovia. Con un
equipo de colaboradores y una reserva de corresponsales que operaban en todo el pais, este
historiador que ya era conocido en Polonia reuni6 archivos considerables acerca de la suerte
de las comunidades judias. Sacé provecho él mismo de esa documentacién para escribir lo
que hoy llamariamos la historia inmediata (véase Emanuel Ringelblum. Notes from the
Warsaw Ghetto. Schocken, 1974 y Joseph Kermish y Shmuel Krakowski (eds.). Polish-Jewish
relations during the Second World War. Evanston, Illinois: Northwestern University Press,
1992 [Primera edicion, Jerusalem: Yad Vashem Martyrs and Heroes Remembrance Authority,
1974]). Varios miles de documentos han subsistido y se conservan hoy Zydowski Instytut
Historyczn (Jewish Historical Institute) (www.jewishinstitute.org.pl). El Archivo Ringelbum
ha sido inscripto en el Registro de Memoria del Mundo de la Unesco en 1999.

118. La idea de recurrir a historiadores profesionales que eran a la vez ex combatientes
provenia de la Primera Guerra Mundial, y fue la base de la creacién del Imperial War
Museum en Inglaterra y del Institut de la Guerre en Francia, donde se echaron los cimientos
de una historia que escapaba a la crénica patriética y comenzaba a pensar y periodizar el
conflicto. Desde el ciclo lectivo de 1922-1923, uno de esos historiadores y ex combatientes,
Pierre Renouvin, que no llegaba a los treinta afios, empezd a ensefiar en la Sorbona. Su curso
serfa la materia de los Origines immédiates de la guerre: 28 juin-4 aoiit 1914. Paris: A. Costes,
1925. Sobre el ejercicio del rigor y la objetividad en el estudio de la Primera Guerra Mundial
por muchos de esos historiadores en el periodo de entreguerras, véase Jean-Jacques Becker.
“La question des responsabilités allemandes au lendemain de la guerre mondiale,
I'implication des historiens dans l'expertise et 'émergence d’une école historique”. Sociétés
Contemporaines, 39, 2000, pp. 85-94.
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sables sabian que debian inventar de cabo a rabo los modos de abordaje de
una historia apenas terminada.™®

Ilustraremos la reflexion y el trabajo iniciados sobre una “historia ape-
nas terminada” por esas instituciones de la memoria avant la lettre por
medio de ejemplos tomados de las Comisiones Histdricas Judias asi como
del Comité d’histoire de loccupation et de la libération (CHOLF, luego
Comité d’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale de Francia, CH2GM)
en la inmediata posguerra. Un primer elemento era la importancia atri-
buida a la vivencia de los actores. Estos se convertian en la pieza central
de la historia por escribir y, entonces, era preciso recoger sus testimonios
en forma sistematica.'? El CH2GM fue, por lo tanto, un lugar de aprendi-
zaje activo, un laboratorio de la “historia oral”."*'Una de sus autoridades lo
justificaba del siguiente modo:

La tarea mas urgente a la que se consagré la comisién, y cuya
novedad serd sin duda manifiesta para cualquier persona habituada
al trabajo histérico, consistia en reparar la insuficiencia de esta

119. L. Douzou. La Résistance frangaise: une histoire périlleuse. Essai d’historiographie. Paris:
Seuil, 2005, p. 8. El capitulo 2, “Une histoire précocement, activement et officiellement en
chantier, 1944-1959”, describe la historia del CHOLF y el organismo sucesor, el CH2GM.

120. Podemos ver en ello la marca de una historia social en gestacion en los afos de la preguerra
y que en la década de 1930, por ejemplo, se habia traducido en proyectos culturales como el
registro de testimonios de ex esclavos del sur de Estados Unidos y de veteranos de la Guerra
de Secesion, que se realizaron en el marco del Works Progress Administration del New Deal.
Véase New Deal Cultural Programs (www.wwcd.org/policy/US/newdeal.html) y American Life
Histories, Manuscripts from the Federal Writers’ Project, 1936-1940, Folklore Project, Library
of Congress, Manuscript Division, (www.memory.loc.gov/ammem).

121. Véase la circular dirigida a los corresponsales del CHOLF el 5 de julio de 1947 que propone
un método —desde el contacto con un testigo potencial hasta la puesta por escrito de su
testimonio-, y brinda consejos practicos. Los testimonios fueron reunidos sistemdaticamente bajo
la forma de texto a través de toda Francia; contribuyeron a la construccion de verdaderos archivos
orales cuando se generalizé el uso del registro en banda magnética. Este aspecto tanto como
los abordados a continuacion del texto sobre el trabajo del CHOLF se apoyan en investigaciones
llevadas a cabo por la autora en los fondos correspondientes a la Segunda Guerra Mundial en
los departamentos franceses de Drome, Gironde, Isére, Lot-et-Garonne y Rhone en ocasion de
otro trabajo.
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documentacion creando [sic] de los pies a la cabeza los archivos
de la Resistencia. Ese trabajo sélo podia llevarse a cabo por
medio de testimonios, porque tenemos la suerte de trabajar sobre
una materia viva y tener a nuestro alcance a los actores —aun son
numerosos— que sobrevivieron a la represién, ademés de ocuparnos
de recuerdos muy frescos.'??

Tiempos extraordinarios exigian la escritura de una nueva historia y méto-
dos poco empleados por los historiadores clasicos. El historiador mismo iba
a buscar sus fuentes, y para ello se ponia a la escucha de las ciencias socia-
les. “Es indispensable [...] que el analisis y la interpretacion de esas fuentes
se inspiren mas en métodos propios de la sociologia que en las disciplinas
puramente histdricas’, sefialaba Philip Friedmann, el historiador judio.'®Y
Edith Thomas, historiadora y archivista de formacién, advertia que el
CHOLF, que acababa de constituirse en Francia, en virtud de su cardcter
novedoso, debia apelar a medios y disciplinas que no eran los acostumbra-
dos hasta entonces por los historiadores. “Se trata de reunir la mayor canti-
dad posible de materiales sobre los acontecimientos que hemos vivido y
todavia estamos viviendo y haciendo”, recomendaba. Para esto, el historia-
dor debe recurrir a “los métodos de los socidlogos” y sus investigaciones
consisten en entrevistar a los actores.*

122. Edouard Perroy, en una de las primeras notas de orientacién del CHOLF, redactada

en 1947. Citado por L. Douzou. La Résistance francaise: une histoire périlleuse. Essai
d’historiographie. Paris: Seuil, 2005, pp. 62-63. Perroy era medievalista y fue durante mucho
tiempo profesor en la Sorbona (entre quienes seguiamos sus cursos, ;cudntos conocian

el papel que habia desempefiado en el origen del CHOLF?).

>

123. P. Friedmann. “Les problémes de recherche scientifique sur notre derniére catastrophe”
En Les Juifs en Europe (1939-1945). Rapports présentés a la premiére Conférence européenne
des commissions historiques et des centres de documentation juifs. Paris: Editions du Centre
de documentation juive contemporaine, 1948, p. 75.

124. Edith Thomas, citada por L. Douzou. La Résistance frangaise: une histoire périlleuse.
Essai d’historiographie. Paris: Seuil, 2005, pp. 56-58.
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Asi, las nuevas condiciones en las cuales se escribiria esta historia exigian
prestar una atencion especial a los archivos. El historiador o la historia-
dora debia salir en su busca. El CH2GM se preocupaba en particular por
la suerte de los archivos que no eran de origen publico y tampoco orales
como, por ejemplo, los de los movimientos clandestinos y campos de con-
centracion, a cuya recoleccion se dedico. El secretario del CH2GM, Henri
Michel, explicaba:

Los historiadores de la Resistencia se vieron en la necesidad de
efectuar una verdadera concentracion vertical de la investigacion
historica; no podian limitarse a trabajar sobre materiales ya
acumulados; resultaba imperioso realizar en conjunto la prospeccion
y la clasificacién de la documentacion, ser a la vez encuestadores,
archivistas, bibliotecarios e investigadores, poner constantemente
al dia sus conocimientos a medida que los documentos revelaban

nuevos aportes.'?®

Los historiadores judios —~Friedmann en Munich, pero también Léon Po-
liakov y Michal Borwicz en el Centre de documentation juive contempo-
raine de Francia- insistian en lo mismo: habia que “salir a la caza de los do-
cumentos™: archivos publicos, testimonios, resultados de pesquisas y en-
cuestas, archivos de los juicios.””®Y distinguir las fuentes enemigas, judias o

125. Henri Michel, citado en L. Douzou. La Résistance frangaise: une histoire périlleuse. Essai
d’historiographie. Paris: Seuil, 2005, pp. 164-165.

126. Véase “Techniques et buts de la recherche historique”. En Les Juifs en Europe (1939-1945).
Rapports présentés a la premiére Conférence européenne des commissions historiques et des
centres de documentation juifs. Paris: Editions du Centre de documentation juive
contemporaine, 1948, pp. 55-57 y 93. Léon Poliakov fue uno de los organizadores del Centre
de documentation juive contemporaine (CDJC) y colabor¢ en ese concepto con el equipo
juridico francés en el tribunal de Nuremberg entre 1945 y 1946; se convertiria luego en uno
de los primeros historiadores de la persecucioén nazi de los judios. El proceso de los dirigentes
nacionalsocialistas celebrado en aquella ciudad alemana constituyé un estimulo inmediato
para el acopio de archivos, en el mismo sentido que la necesidad de conocer el destino
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amigas, asi como los archivos procedentes de los instigadores nazis, los co-
laboracionistas y los testigos. En la mas pura tradicién erudita, Borwicz
abogaba también por el estudio diplomatico de las fuentes emanadas de re-
gimenes represivos. Pues éstos habian exagerado, disimulado, desinforma-
do; habian utilizado seudénimos y cédigos para sus métodos criminales.

Una situacioén atn evolutiva desde el punto de vista de las fuentes plan-
teaba el caracter eminentemente revisable de los conocimientos elaborados,
vinculado a su condicién muy reciente. ;Obligaba ello a postergar la inves-
tigacion? Indirectamente, los historiadores testigos de la Segunda Guerra
Mundial volvieron a poner en cuestion el dogma de la distancia temporal
que la investigacion historica habia hecho suyo al final del siglo XIX. Lucien
Febvre, el historiador de los Annales, se pronuncié en forma explicita en
favor de una historia escrita poco tiempo después de transcurridos los
acontecimientos.

En un articulo que apoyaba la creacién y el programa del CH2GM,
Febvre escribia:

La historia misma esta en perpetuo cambio y sélo procede por
medio de una sucesion de aproximaciones. [...] Los historiadores
honestos no deben dejar en la ignorancia de lo que ya puede
saberse a un vasto publico que exige no esperar su muerte para
que se le cuente lo que ha pasado.'”’

sufrido por los millones de personas desplazadas y liberadas de los campos. Sobre el CDJC,
véase www.memorialdelashoah.org. Poliakov propiciaba ademas la idea muy novedosa de
extender la recoleccion a los objetos materiales (afiches, estrellas amarillas, uniformes de rayas
o “piyamas” de los detenidos, etc.). Michal Borwicz defendi6 en la Sorbona una de las primeras
tesis de Estado sobre la Segunda Guerra Mundial. Dedicada a los escritos de los condenados a
muerte durante la ocupacién alemana, se presentd, no obstante, como una tesis en sociologia.
También Borwicz llegé a ser un historiador de renombre.

127. Lucien Febvre, citado en L. Douzou. La Résistance frangaise: une histoire périlleuse. Essai
d’historiographie. Paris: Seuil, 2005, pp. 79-80. El articulo se public6 en los Cahiers d’histoire
de la guerre en 1950.
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La posicién de los historiadores judios reunidos en Paris era similar a la de
Febvre. Pero ellos insistian en que la historia reciente tenia por contrapar-
tida una mayor exigencia critica. El historiador debe guiarse “por una ele-
vada idea de imparcialidad, un cuidado escrupuloso de la verdad, basado en
piezas irrefutables de archivo y testimonios indiscutibles” Friedmann
replanteaba el contenido de la objetividad:

Cada historia reline e interpreta los materiales histéricos desde su
punto de vista especifico. [...] No existe historiografia incolora. ;En
qué consiste entonces la objetividad del historiador? En que dentro
de un marco filoséfico, sigue siendo fiel a las fuentes documentarias
y no se deja influir por consideraciones de orden pasional, politico
o personal durante su trabajo de anélisis e interpretacion.'?®

En los hechos, tomar partido por escribir la historia de la Segunda Guerra
Mundial sin demora no estaba exento de ambigiiedades. Por un lado se con-
sideraba que la historia de la Segunda Guerra Mundial slo podia ser escrita
por quienes habian participado en la Resistencia y eran —por decirlo asi-
historiadores autorizados por el CH2GM (de hecho, en la posguerra, publi-
caron bosquejos meritorios en torno de varios temas) . Pero al mismo tiempo,
el comité insistia en el hecho de que era necesario acopiar materiales “sobre
los cuales se realizarian operaciones criticas historicas mas adelante”
Ademas, consciente del caracter sensible y confidencial de los testimonios,
prometié a los testigos que sus declaraciones permanecerian cerradas por
largo tiempo.'?® Lo importante, para esta primera generacion, era constituir

128. P. Friedmann. “Les problémes de recherche scientifique sur notre derniére catastrophe”
En Les Juifs en Europe (1939-1945). Rapports présentés a la premiére Conférence européenne
des commissions historiques et des centres de documentation juifs. Paris: Editions du Centre
de documentation juive contemporaine, 1948, p. 77.

129. Una explicacion de esta posicion y una descripcion del estado de los archivos relativos
a la Segunda Guerra Mundial en Francia en 1947 pueden encontrarse en Edouard Perroy.
“La Commission d’histoire de Toccupation et de la libération de la France”. Revue de
Synthése, LXI (1947) 15-19.
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“buenas” fuentes dando la palabra a los justos; esto permitiria controlar de

antemano la historia que se escribiria mds adelante.™®

Una historia contemporanea cientifica: el caso de Francia

En tres décadas la historia contempordnea se impone —en cuanto a investi-
gacion cientifica y tema de sociedad- como nunca antes. El pasado reciente
se instala en el espacio publico. Se instaura una relacion dialéctica entre tra-
bajo cientifico y demanda social sobre el pasado. El concepto de “memoria
histdrica” adquiere trascendencia y se busca historizar los simbolos y repre-
sentaciones que la constituian. Sobre esta evolucion producto de un
Zeitgeist global que afecta a varios continentes, Francia ofrece un punto de
entrada ejemplar.

Alrededor de la década de 1970 tomo el relevo una generacién de his-
toriadores e historiadoras francesas que, en su mayoria, no habian vivido
la Segunda Guerra Mundial. Se propusieron llevar su conocimiento al
nivel cientifico. Al mismo tiempo, la expansion de las universidades y la
apertura de los archivos —en Francia por una ley de 1979~ constituyeron
factores favorables al auge de una historia contemporanea stricto sensu, en
la que acontecimiento, historiador y actor son coetaneos. En esas circuns-
tancias se produjo la expansion de una historiografia nacional critica de un
periodo a la vez dramatico y relativamente cercano como lo era en ese
entonces la Ocupacion y el régimen de Vichy durante la Segunda Guerra

130. Acerca de la posicion contradictoria asumida por el CH2GM, L. Douzou escribe: “Ellos
plantearon los fundamentos de la escritura de una historia a cuyo respecto dijeron en varias
ocasiones que no podria adoptar una verdadera forma sino después de transcurrido mucho
tiempo. A la vez, vivieron con la obsesién —lo escribieron en negro sobre blanco- de que
los historiadores que habrian de sucederlos no estuvieran en condiciones de restituir esa
epopeya resistente en todas sus dimensiones. Atenazados entre la voluntad de acopiar
materiales y la conviccion de que solo ellos eran capaces de ordenarlos como correspondia,
siguieron su camino enfrentados a esa contradiccion insuperable”. (La Résistance frangaise:
une histoire périlleuse. Essai d’historiographie. Paris: Seuil, 2005, p. 16.)
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Mundial (1939-1945). El interés de los historiadores e historiadoras por
esos periodos dramaticos y su capacidad de repensar los fundamentos de
la historia reciente no fueron soélo cuestion de apertura de archivos. Se
movilizaron en la medida en que las sociedades europeas y sus gobiernos
cambiaban, nuevas generaciones veian de otra manera la ultima guerra y
comenzaba a abrirse paso (de manera no muy clara atin) la idea de que ese
pasado era para nosotros mas importante que los otros, porque con ¢l
habia empezado “nuestro tiempo”

La historia de la Segunda Guerra Mundial en Francia se habia cons-
truido como la historia de la Ocupacion, la Resistencia y la Liberacion. A
despecho del verdadero esfuerzo cientifico realizado por el CH2GM hasta
1980, el publico conocié el periodo de la guerra principalmente a través
de las memorias de ex resistentes que se erigian de buena gana en histo-
riadores y constituian una memoria sobre todo local, rebelde a cualquier
iniciativa de comprension critica. El resultado fue una historia a la vez
“prolija y llena de lagunas”, como sefialé Jean-Pierre Azéma.™' Esa histo-
ria enfrentaba a patriotas franceses y ocupantes alemanes, destacaba el
heroismo y el sacrificio y relegaba a las sombras los desgarramientos poli-
ticos entre organizaciones de la Resistencia y los traidores. Se concentraba
en la dimension militar, en desmedro de la resistencia civil, politica y huma-
nitaria. A pesar de los grandes clivajes que las atravesaron desde el comienzo
de la Guerra Fria, todas las versiones concurrian en alimentar el mito de
una Francia undnimemente resistente que habia forjado el gobierno de la
Liberacion.

En esta historia, el gobierno de Vichy y la colaboracion seguian siendo
un paréntesis.”® Segun la explicacion de los primeros historiadores, como

131. Jean-Pierre Azéma y Frangois Bédarida. “Lhistorisation de la Résistance”. Esprit,
enero de 1994, pp. 19-35.

132. Tal y como lo queria la ficcién politica que sostenia que la Tercera Republica habia
sido suspendida el 10 de julio de 1940 y habia actuado una “autoridad de hecho” hasta
la Liberacion (la Cuarta Republica entra en vigor en octubre de 1946).
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Robert Aron, los alemanes habian impuesto la colaboracion al mariscal
Pétain (1940-1944), jefe del gobierno de la “zona libre” con sede en Vichy.
Y Pétain habia intentado proteger de la mejor manera posible a los fran-
ceses mediante una politica de doble juego."™ Varios libros aparecidos
desde fines de la década de 1960 dieron por tierra esa explicacion. El mas
influyente fue La France de Vichy (1973), de Robert Paxton.'® Este pre-
sentaba un régimen armado de un proyecto politico modernizador y una
ideologia conservadora, que habia sido un arquitecto de la colaboracién
con todas las de la ley. El historiador estadounidense revelaba también la
politica antisemita de Vichy y su responsabilidad en la Solucion Final.
Un punto de inflexion historiografica estaba en ciernes. En ese con-
texto, el Institut d’histoire du temps présent (IHTP) reemplazd en 1978 al
CH2GM; su mision era poner a la historia de la Segunda Guerra Mundial
bajo la lupa cientifica.™® El recorrido de historiador trazado por Henry Rousso
en “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000” se
identifica en buena medida con el desarrollo del IHTP y los programas de
investigacion que éste se atribuyd.”® Uno de los aportes de los historiado-

133. Robert Aron y otros historiadores se basaban en la principal fuente con que
contaban: los documentos del Tribunal Supremo de Justicia que juzgé a las maximas
autoridades de Vichy luego de la Liberacion. Consideraban, por lo tanto, hechos penales
de orden politico, con respecto a los cuales procuraban establecer victimas y
responsabilidades individuales. Véase H. Rousso, “La trayectoria de un historiador

del tiempo presente, 1975-2000”, en particular la parte titulada “Fuentes juridicas,
interpretaciones judiciales”

134. Henry Rousso, Vichy, [événement, la mémoire, lhistoire, Paris: Gallimard, 2001, p. 468.
El autor recuerda la importancia de otros dos pioneros de la historia de Vichy, cuyas
conclusiones no distaban de las de Paxton: Yves Durand (que se ocup6 del tema de los
prisioneros de guerra franceses en Alemania) y Eberhard Jickel (el primero en explotar
los archivos alemanes sobre el gobierno de Vichy).

135. Véase Bulletin de I'lnstitut d’histoire du temps présent, 1, junio de 1980, reproducido
en E. Bédarida. Histoire, critique et responsabilité. Bruselas: Editions Complexe/IHTP-CNRS,
2003, p. 44.

136. Para atenerse al régimen de Vichy y la colaboracion, podemos citar los siguientes
entre los trabajos que a principios de la década de 1990 comenzaron a renovar nuestra
comprension de Francia durante la Segunda Guerra Mundial: Jean-Pierre Azéma y
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res e historiadoras reunidos en torno de ese centro —empezando por su
primer director, Frangois Bédarida- fue el de haber llevado a la practica
un empirismo metodoldgico fecundo y haber puesto de relieve criterios
simples de la historia del tiempo presente. Algunas de esas premisas son
que el acontecimiento y el investigador son contemporaneos, que el acon-
tecimiento dramatico del cual se ocupa el historiador es percibido por los
contemporaneos como el hecho fundacional de su tiempo y que el pre-
sente y el pasado interactiian en el trabajo del historiador o la historiadora
de tal forma que la sociedad y lo social estan involucrados en este periodo de
su historia."’

La historiografia francesa de la Segunda Guerra Mundial operé en los
afios ochenta un desplazamiento conceptual de la Ocupacion al gobierno
de Vichy y la colaboracion. Con esta altima, los historiadores e historia-
doras planteaban la cuestiéon de las decisiones politicas tomadas por las
autoridades de Vichy y sus consecuencias. La nueva generacion que abor-
daba esos temas se sentia pionera: se trataba de pocos investigadores que
elegian topicos no siempre bien vistos en la universidad y penaban por
lograr acceso a los archivos de la Segunda Guerra Mundial.

Sobrevino entonces lo imprevisto: “Mientras se gesta una nueva histo-
riografia, las polémicas se multiplican y el tema se instala en el espacio
publico, para constituir poco a poco un fenémeno social’, escribe Rousso.®
Esa presencia en la actualidad politica y los medios tom¢ desprevenidos a
los historiadores e historiadoras que creian que, llegada ya a la era cienti-
fica, la historia de la Segunda Guerra Mundial iba a sumarse al pasado

Francois Bédarida (comps.). La France des années noires. Dos volumenes, Paris: Seuil, 1993,
y Jean-Pierre Azéma y Francois Bédarida, con la colaboracién de Denis Peschanski y Henry
Rousso (comps.). Le Régime de Vichy et les francais. Paris: Fayard/THTP-CNRS, 1992.

137. Véase Institut d’histoire du temps présent (dir.). Ecrire Ihistoire du temps présent. En
hommage & Frangois Bédarida: actes de la journée détudes de 'IHTP, Paris, 1992. Paris: CNRS,
1993, y los boletines del instituto, asi como numerosos textos en linea, www.ihtp.cnrs.fr, en
particular “Chistoire du temps présent, hier et aujourd’hui’, dossier aparecido en el Bulletin
de I'HTP, 75, junio de 2000.

138. H. Rousso. Vichy, [événement, la mémoire, lhistoire. Paris: Gallimard, 2001, p. 32.
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“pasado” y el tiempo presente por historizar seria ahora la posguerra.
Indiscutiblemente, la contemporaneidad de la guerra se desdibujaba con
la desaparicion de los ultimos testigos. Pero el pasado dificil “no pasaba’,
porque el publico, de manera vaga aun, esperaba explicaciones.

La situacion impulsé a los historiadores a participar del debate publico
suscitado por Vichy y la colaboracién.™ En €l tomaron conciencia de la “in-
terdependencia [que se establece] entre el trabajo cientifico y la demanda
social” cuando se trabaja sobre la historia del tiempo presente.”°Y asumie-
ron también la responsabilidad social o civica que acarrea el hecho de tra-
bajar en temas que pesan sobre la conciencia colectiva. Se solicitaba al his-
toriador, por ejemplo, aportar su saber como perito, tanto en la justicia
como en comisiones investigadoras.*' En los afios noventa se celebraron
los procesos a los tltimos altos funcionarios del gobierno de Vichy aun
vivos: Touvier y Papon, al término de prolongadas batallas procesales. De-
bido a la incorporaciéon al Codigo Penal francés de la imprescriptibilidad de

139. H. Rousso. Vichy, lévénement, la mémoire, Uhistoire. Paris: Gallimard, 2001, p. 457.

140. Véase H. Rousso. “La trayectoria de un historiador del tiempo presente”, y Bulletin

de I'IHTP, 75, junio de 2000, p. 27. La cuestién despert6 gran interés entre los historiadores
del tiempo presente francés. Véase, por ejemplo, F. Bédarida. Histoire, critique et responsabilité.
Bruselas: Editions Complexe/IHTP-CNRS, 2003, sobre todo los articulos reproducidos en

la cuarta parte, “Histoire et responsabilité”, pp. 269-329. Véanse asimismo las intervenciones
en la mesa redonda “La demande sociale et l'engagement”. En Institut d’histoire du temps
présent (dir.). Ecrire Phistoire du temps présent. En hommage & Francois Bédarida: actes

de la journée détudes de 'IHTP, Paris, 1992. Paris: CNRS, 1993, pp. 385-388.

141. La pericia historiogréfica en la justicia dio origen a muchos trabajos en Francia a fines
de la década de 1990, en conexion con los ultimos procesos a las autoridades del gobierno
de Vichy. Citemos, entre ellos, H. Rousso, “La trayectoria de un historiador del tiempo
presente” “Juger le passé: justice et histoire en France”. En Vichy, l[événement, la mémoire,
Phistoire. Paris: Gallimard, 2001, pp. 678-710, y “Touvier: le dernier procés de Iépuration”
En E. Conan y H. Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas (1994). Paris: Gallimard, 1996,
pp. 156-255; Jean-Noél Jeanneney. Le Passé dans le prétoire: historien, le juge et le
journaliste. Paris: Seuil, 1998; Jean-Paul Jean y Denis Salas (comps.). Barbie, Touvier,
Papon: des procés pour la mémoire. Paris: Autrement, 2002, en particular Denis Salas.
“La justice entre histoire et mémoire”, pp. 20-34; Eric Conan. “Vérité historique, vérité
judiciaire”. Droit et société, 38, 1998, y Bernard Edelman. “Loffice du juge et I'historien”.
Droit et société, 38, 1998.
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los crimenes de lesa humanidad (1994), un acusado ya no era juzgado por
sus pares sino mucho tiempo después. Entretanto, el periodo habia sido el
objeto de investigaciones histéricas. El juez pedia entonces a los historiado-
res que comparecieran para aportar un contexto histérico que nadie tenia
en el momento del proceso.

sEra posible enunciar una verdad histérica en un tribunal? ;Y cudl era
su estatus?'*? El marco del procedimiento penal de los juicios de Touvier y
Papon podia menoscabar la calidad en que se convocaba al historiador a
intervenir, senala Rousso (que por esa razon decliné hacerlo). Pues no se lo
llamaba stricto sensu como perito; en el derecho francés solo los médicos
pueden ser peritos. Se le pedia que fuera testigo de cargo, citado por el fis-
cal o por una de las partes civiles. ; Como puede un testigo de cargo defen-
der el punto de vista imparcial del historiador? ;Y cémo habra de pronun-
ciarse éste antes de que los otros testigos establezcan los hechos segun lo
determina el procedimiento judicial a contrario del historiador? ;Esta
siquiera en condiciones de intervenir como testigo, habida cuenta de que no
ha vivido los acontecimientos?'*®

Preguntas como esta que se hacia Rousso y algunas otras sobre el
método histérico en relacion con el método judicial desempolvaron y reno-
varon una vieja discusion sobre la reconstruccion de los hechos y el estable-
cimiento de la prueba. La participacion de los historiadores franceses en los
procesos de las décadas de 1970 a 1990 les hizo tomar conciencia de la dis-
tancia existente, en otros aspectos, entre las logicas judicial e historiogréfica:

142. E. Conan y H. Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1996 (1994),
p. 325. Lo que sigue se funda en H. Rousso. “Touvier: le dernier proceés de Iépuration’, en la
misma publicacion, pp. 156-255, asi como en “La trayectoria de un historiador del tiempo
presente”.

143. Otras reglas procesales entraban en conflicto con las reglas de la disciplina: el caracter
oral de las sesiones para el historiador que se apoya en notas, el hecho de que se le pidan
respuestas categoricas sobre asuntos cuya complejidad se ocupa de mostrar la historia, y
con respecto a los cuales ésta solo pretende dar la explicacion mds plausible en el momento,
sobre la base de las fuentes disponibles.
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los jueces procuran establecer responsabilidades penales, mientras que los
historiadores quieren conocer numerosos hechos que no implican respon-
sabilidades. Asi como los primeros zanjan la cuestién con su veredicto, los
segundos proponen comprender; y si el veredicto es definitivo, el conoci-
miento, por su parte, es revisable.

El hecho de que Vichy se instalara en el imaginario colectivo francés en
el momento en que se elaboraba su historiografia critica participaba de un
fendomeno mas vasto, ya mencionado, de las sociedades occidentales en
general: el vigoroso retorno del pasado como dador de sentido al presente
y al futuro. Junto con algunos otros, el historiador Pierre Nora tuvo la
intuicién de que el pasado que movilizaba a la sociedad francesa tenia bas-
tante poco que ver con la historia erudita y con los procedimientos para
alcanzar el conocimiento critico del profesional de la disciplina, y mas con
la “memoria histdrica”. Nora observé esa presencia del pasado en la prepa-
racion del bicentenario de la Revoluciéon Francesa. Eso le dio la idea de
hacer un inventario de los personajes, monumentos, lugares, etc., como
otros tantos “sitios de la memoria” (nocién tomada de la retérica medieval)
a través de los cuales los franceses vivian esa relaciéon con el pasado nacio-
nal. El inventario de los sitios de la memoria se escalond a lo largo de diez
afios. En el camino, la empresa se convirtié en una historia de la memoria
de Francia, una investigacién de la manera como habian cobrado forma y
evolucionado los simbolos y representaciones que la constituian.'*

La repercusion de Les Lieux de mémoire contribuy6 a difundir la idea
de que la relaciéon de una sociedad con su pasado y el sentido que éste
tiene para ella son cosas que cambian con el tiempo y competen a un estu-

144. Para una presentacion del proyecto en su forma final, véase Pierre Nora,
“From Lieux de mémoire to Realms of Memory’, prefacio a la ediciéon compendiada
en inglés, Realms of Memory: The Construction of the French Past. Edicion
establecida por Lawrence D. Kritzman, Nueva York: Columbia University Press,
1992, pp. XV-XXIV. Sobre la evolucion sufrida por el proyecto de Nora a lo largo
de su realizacion, véase Marie-Claire Lavabre. “Usages du passé, usages de la
mémoire”. Revue Frangaise de Science Politique, 44(3), junio de 1994, pp. 480-493.
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dio histérico. Nora se habia interesado en el pasado que despertaba la
nostalgia de una sociedad obsesionada por la desapariciéon de los ultimos
vestigios de vida rural y con el cual los franceses procuraban recrear un
lazo vivo. La memoria de Vichy era dificil y despertaba pesar y vergiienza.
Se referia a un acontecimiento especifico que se confundia con los recuer-
dos directos o heredados de una gran parte de los franceses. Los “afios
negros” no invitaban a la celebracion sino, antes bien, a una interrogacién
de los contemporaneos sobre sus padres. El resurgimiento de Vichy tam-
bién mostraba, como sefialaba Henry Rousso, que los momentos de crisis
son tal vez los que dejan mas huellas en la memoria colectiva.

Las polémicas y revelaciones que se multiplicaban en torno de los
“afios negros” provocaban en el joven historiador de esos afos “la extrafa
sensacion de una presencia cada vez mds fuerte del pasado”, en las pala-
bras del propio Rousso para explicar qué lo llevo a escribir Le Syndrome
de Vichy (1987).

¢;Cémo mantener entonces la necesaria distancia con respecto
al objeto de estudio? ;Cémo permanecer sereno cuando, al salir
de los archivos, todavia impregnado de ese didlogo desigual que
los historiadores entablan con los actores del pasado y sus
palabras de otro tiempo, la actualidad de este periodo saltaba
a la vista en la lectura del primer diario que hubiera a mano, con

las palabras e imagenes del presente?'*®

En paralelo con la historia de Vichy -el acontecimiento mismo- se cons-
truia otra, la de su recuerdo o “remanencia”'*® Rousso elige un término
cientifico, remanencia, que significa la persistencia parcial de un fenémeno

145. H. Rousso. “La trayectoria de un historiador del tiempo presente”, sobre Le Syndrome
de Vichy. Paris: Seuil, 1987.

146. H. Rousso. Le Syndrome de Vichy. Paris: Seuil, 1987, p. 9, y Henry Rousso. “Lhistoire
du temps présent, vingt ans apres”. Bulletin de 'IHTP, 75, junio de 2000, p. 34.
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luego de la desaparicidon de sus causas (por ejemplo, la imantacion que
perdura después de haberse retirado el estimulo de induccién magnética).
El historiador francés considera el recuerdo de un acontecimiento ocu-
rrido como su parte capaz de durar y resurgir. Pues la impresion causada
por el retorno de Vichy en el recuerdo colectivo era tan fuerte que le
impuso una suerte de desvio: historizar el recuerdo y la “remanencia” de
Vichy, para poder apreciar mejor, a continuacion, Vichy como hecho aca-
ecido. En el camino, lo que se habia concebido como una propedéutica
—abordar el pasado dificil por medio de su “supervivencia activa e identi-
ficable”- se convirtié para Rousso en un enfoque especifico de la historia.
Veinte anos después de Le Syndrome de Vichy, no sélo la historia de la
memoria tiene derecho de ciudadania entre los historiadores, sino que,
para comprender todo el acontecimiento, se ha hecho habitual abarcar el
suceso real y su “posteridad en el imaginario”, sus representaciones.

En “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000%
Rousso ha descripto el modus operandi que ided para historizar la memoria
de Vichy.'"’ Si el acontecimiento parecia resurgir en la conciencia publica en
la década de 1980 era porque, durante un tiempo, habia desaparecido o se
expresaba de otra manera. La hipotesis inicial subrayaba un aspecto mds
general: la presencia del pasado era algo contingente y evolutivo. La prensa,
el cine, los programas de television e incluso los trabajos histéricos podian
verse como vectores de la memoria de Vichy. Con su ayuda, el historiador
francés identifico cuatro fases en ese “imaginario del acontecimiento” entre
1944 y 1970.

Le Syndrome... proponia, por otro lado, un tratamiento innovador del
acontecimiento. Este se aprehendia en la media duracién e inclufa, por lo
tanto, el estudio de sus representaciones contemporaneas y el de sus repre-
sentaciones ulteriores: las secuelas del acontecimiento en el imaginario
nacional. Ese tiempo de la memoria estaba abierto porque no podia saberse

147. H. Rousso. Le Syndrome de Vichy. Paris: Seuil, 1987, p. 51 y siguientes.
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hasta cudndo el acontecimiento perduraria asi a través de su recuerdo,
hacia notar Rousso. Por lo demas, luego de Le Syndrome... llegaron Vichy,
un passé qui ne passe pas y La Hantise du passé.'*®

Por otra parte, Le Syndrome esclarecia dos aspectos de la historia de la
memoria colectiva."® El primero concierne a la nocién misma de memo-
ria colectiva. La disciplina histdrica se habia ocupado hasta entonces de la
memoria individual, que es la de los testigos a quienes se recurre. Otra
cosa era hablar de memoria colectiva, como lo hacian los soci6logos. La
cuestion no carecia de inconvenientes. La existencia de la memoria indi-
vidual es una experiencia que cada quien hace en su conciencia. Pero ;es
licito pasar de ahi a decir que existe stricto sensu una memoria colectiva,
representaciones compartidas por todos?'*® La memoria colectiva no puede

148. E. Conan y H. Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1996 (1994),
y Henry Rousso. La Hantise du passé. Paris: Les Editions Textuel, 1998.

149. H. Rousso. “La trayectoria de un historiador del tiempo presente”, y “Pour une histoire
de la mémoire collective: 'aprés-Vichy”. En D. Peschanski, M. Pollak y H. Rousso (comps.).
Histoire politique et sciences sociales. Bruselas: Editions Complexe, 1991, pp. 243-264.

150. Maurice Halbwachs. Les Cadres sociaux de la mémoire. Paris: Albin Michel, 1994 (1925)
[traduccion espafola: Los marcos sociales de la memoria, Barcelona: Anthropos, 2004], pone
el acento en el cardcter social de la memoria, en el hecho de que necesite fechas, lugares y un
lenguaje (“marcos”) para funcionar. Halbwachs escribe: “Todo recuerdo, por personal que sea,
aun los correspondientes a los sucesos de los que solo nosotros hemos sido testigos, aun los
de los pensamientos y sentimientos inexpresados, estd en relacion con todo un conjunto de
nociones que muchos poseen, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas de lenguaje,
con razonamientos y también con ideas, es decir con toda la vida material y moral de las
sociedades de las que formamos o hemos formado parte” (Maurice Halbwachs. Les Cadres
sociaux de la mémoire. Paris: Albin Michel, 1994 (1925), p. 38; citado por Annette Becker.
Maurice Halbwachs: un intellectuel en guerres mondiales, 1914-1945. Paris: Agnes Viénot
Editions, 2003, p. 196). El manuscrito publicado péstumamente con el titulo de La Mémoire
collective. Paris: Albin Michel, 1997 (1950) [traduccion espafola: La memoria colectiva.
Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004], investiga los mecanismos y vehiculos
de la memoria colectiva. La edicion critica de 1997 muestra con mayor claridad cudnto se
interesaba Halbwachs en el paso de la memoria individual a la memoria colectiva y en los
lazos entre ambas (dimension perdida en la adopcién del concepto de memoria colectiva
por Pierre Nora y muchos otros tras sus pasos). Sobre la obra de Maurice Halbwachs, véase
M.-C. Lavabre. “Entre histoire et mémoire: a la recherche d’'une méthode”. En Jean-Clément
Martin (comp.). La Guerre civile entre histoire et mémoire. Nantes: Ouest Editions, 1995. Sobre
el posicionamiento de su enfoque socioldgico de la memoria frente a las disciplinas rivales:
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probarse positivamente; como el inconsciente, estamos limitados a apre-
henderla por sus manifestaciones.” De todos modos, la nocién demues-
tra ser muy util como postulado, dijeron Rousso y otros, porque permite
circunscribir un aspecto importante de una sociedad que es conveniente
explicar. Rousso fue también uno de los historiadores que delinearon el
terreno donde se situa la historia de la memoria: el de las representacio-
nes y lo simbolico, pues lo que se procura reconstruir no es el aconteci-
miento mismo sino lo que la memoria hace de ¢l con el transcurso del
tiempo.

Responsabilidad de los historiadores
y ética en Espana y otros paises

Tanto en Espaila como en otros paises europeos que atravesaron la Segunda
Guerra Mundial y los regimenes autoritarios y represivos que la rodearon,
los historiadores han contribuido por sus trabajos al surgimiento de una
conciencia histérica y moral en torno del pasado nacional. Luego, se buscé
a los historiadores para que actuaran como peritos en temas de reparaciéon
y restitucion.

En Espana, el auge de los estudios sobre la Guerra Civil y el franquismo
comenzd a principios de la década de 1980, con el restablecimiento de la

la filosofia, de la cual se separaba la sociologia (metafisica y psicologia), y la historia,

muy predominante en Francia cuando Halbwachs escribia, véase John E. Craig. “Sociology
and Related Disciplines between the Wars: Maurice Halbwachs and the Imperialism of
Durkheimians” En Philippe Besnard (comp.). The Sociological Domain: The Durkheimians
and the Founding of French Sociology. Cambridge y Nueva York: Cambridge University
Press, 1983, pp. 263-289, y “Maurice Halbwachs”. Revue Frangaise de Sociologie, 20, 1979,
pp- 273-292. Con referencia a las circunstancias en las cuales Halbwachs vivi6 la Primera
Guerra Mundial y cémo orientaron de manera compleja su reflexion sobre la memoria,
véase A. Becker, Maurice Halbwachs: un intellectuel en guerres mondiales, 1914-1945. Paris:
Agneés Viénot Editions, 2003.

151. Véase también M.-C. Lavabre. “Du poids ou du choix du passé: lecture critique
du Syndrome de Vichy”. En Denis Peschanski, Michael Pollak y Henry Rousso (comps.).
Histoire politique et sciences sociales. Bruselas: Editions Complexe, 1991, pp. 272-278.
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libertad de expresion dispuesto por los gobiernos de la transicion democra-
tica. Esos estudios aprovecharon el punto de inflexién que se producia en
materia de historia contemporénea tanto en Alemania como en Francia.“Lo
caracteristico de nuestro caso ha sido una temprana conquista para la his-
toria de ese pasado reciente sin complejos’, escribia Javier Tusell.’®® Por lo
tanto, los historiadores espaiioles adhirieron de entrada a la idea de que la
Guerra Civil habia sido el acontecimiento fundador de su tiempo. Fueron
inmediatamente conscientes de que escribian una historia de la que eran
contemporaneos y que ain era problematica para sus compatriotas.

En todas las regiones se abrieron ambitos de investigacion y la historio-
grafia franquista oficial quedd a un lado. La historia de la represion propia-
mente dicha desemboco a continuacion en la del franquismo como régimen
y proceso politico.’ La renovacion historiogréfica espaiola se produjo en el
marco de la refundacién de universidades democrdticas en los afios que
siguieron a la muerte del general Franco (1975). Las nuevas entidades regio-
nales espafolas contribuyeron con eficacia al financiamiento de las investi-
gaciones. Los archivos —sobre todo militares— se abrieron gradualmente.
Todo eso estimul6 la investigacion sobre la represion ejercida por el régimen
de Franco en los afios que siguieron a la guerra civil.

La vitalidad de estas investigaciones llevadas a cabo en todas las regio-
nes de Espana son hoy la marca mds imponente de una renovacion histo-
riografica que solo tiene un cuarto de siglo. Particularmente digna de nota
fue la voluntad de los historiadores espafioles de despojarse de las opinio-
nes partidistas y las explicaciones esencialistas o abstractas en beneficio

152. Javier Tusell. “La historia del tiempo presente en Espafia”. En René Rémond et al.,
Hacer la historia del siglo XX. Madrid: Biblioteca Nueva/Universidad Nacional de Educacién
a Distancia/Casa de Velazquez, 2004, p. 37 (agradecemos a Perrine Canavaggio, que nos
sefald la existencia de este libro).

153. Véase, por ejemplo, Alvaro Soto Carmona. jAtado y bien atado? Institucionalizacién
y crisis del franquismo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2005.
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de una investigacion empirica, para examinar con rigor cuestiones preci-
sas y presentar resultados apoyados en pruebas.’™ Véase el tratamiento
que Santos Julid reserva a un estereotipo aplicado durante mucho tiempo
a la Guerra Civil, a saber, que

la formacién histérica de la Espafa moderna se asienta sobre un
fondo de violencia latente que aflora a la superficie en momentos
de crisis. [...] Serfa muy comodo atenerse a este tipo de
explicaciones trascendentes, pero, como introduccion a un libro que
narra sucesos acaecidos en un momento determinado, en lugares
y a personas de los que se conoce el nombre, seria un fraude.
Bastaria decir: las dos Espanas [conservadora y progresistal
decidieron arreglar sus cuentas pendientes y, conociendo su
historia, lo hicieron de la manera que se podia esperar o temer:
matandose a mansalva. Con eso, la naturaleza especifica de la

guerra de 1936 se perderia en un genérico caracter espanol.’®®

Mientras los historiadores se ponian a trabajar sin demora, el ptblico no
volvié de inmediato al pasado dificil. Este, empero, habia sido largo y
doloroso: juna guerra civil y cuarenta aiios de dictadura! En 1980, la Guerra
Civil se confundia con la memoria del 30% de los espaiioles y varias gene-
raciones habian crecido bajo el franquismo. Al trazar en 1988 un primer
balance de los ambitos de investigaciéon abiertos simultdneamente en
todas las regiones, Julio Ardstegui podia advertir una “ausencia de presion
social”'®® ;Qué contraste con Alemania, donde en esos mismos momentos

154. Esa apuesta por la verdad se pone de manifiesto en Joan del Alcazar. “La historia
aplicada: perito en el caso Pinochet en la Audiencia Nacional de Espafia”

155. Santos Julid. “Introduccién”. En Santos Julid (coord.), con Julidn Casanova, Josep Maria
Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno. Victimas de la Guerra Civil. Madrid:
Temas de Hoy, 1999, pp. 12-13.

156. Julio Ardstegui. “Introduccion” En Julio Ardstegui (coord.). Historia y memoria de la
Guerra Civil. Encuentro en Castilla y Leén (Salamanca, 24-27 de septiembre de 1986), vol. 1,
Estudios y ensayos. Valladolid: Junta de Castilla y Ledn/Sever-Cuesta, 1988, p. 11.
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se desplegaba la querella de los historiadores, y con Francia, que hacia
comparecer ante la justicia a las ultimas autoridades de Vichy aun vivas!
El pasado de la guerra y de Franco representaba varios estratos de
memoria superpuestos que, mal o bien, habian debido digerirse a medida
que pasaba el tiempo. La idea de un espectro de la guerra que pesaba
sobre tres generaciones no se compadecia mucho con la realidad. El fran-
quismo posterior a 1960 habia producido un corte con respecto a los
aflos de guerra y de represion feroz. Cambios culturales profundos tam-
bién habian afectado la sociedad espanola. “Quienes vivieron la transi-
cién como generacién activa no habian sufrido la Guerra Civil’, seiiala

Julio Aréstegui.’’

Por ultimo, a partir de 1977, el acceso a una democra-
cia moderna y a la integracién a Europa movilizaron més a la gente. La
ley de amnistia aprobada en ese mismo afio 1977 sefialaba una fuerte
sefial en la misma direccion del olvido por parte de casi todas las fuerzas
politicas democraticas.

Espafia mostraba que un prolongado pasado dificil que estuvo ente-
rrado en las conciencias, generacién tras generacion, no resurgia forzo-
samente porque desaparecieran el hombre que lo encarnaba y la censura
sobre lo que habia hecho. El trabajo de los historiadores, pues, precedié
al debate publico sobre la materia, eludido por el “pacto de olvido” que
habia caracterizado a la transicién.”® En un primer momento, la memo-
ria social de la Guerra Civil y del franquismo no condicion¢ la historiza-
cidn critica del periodo 1936-1975. Esta memoria s6lo despertd en medio
de la década de 1990, luego de veinte afios de democracia. Hoy los nietos
y bisnietos de quienes vivieron la guerra de Espafia quieren conocer el

157. Julio Ardstegui. “La mémoire de la guerre civile et du franquisme dans 'Espagne
démocratique”. Vingtiéme Siécle, nimero especial, “Les 25 ans de I'Espagne démocratique”,
abril-junio de 2002, pp. 31-42, en especial pp. 35y 37.

158. Véase Paloma Aguilar. Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola. Madrid: Alianza
Editorial, 1996.
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destino de tantos desaparecidos: las fosas clandestinas de la Guerra Civil,
los encarcelamientos masivos de los primeros anos del franquismo.'**
Julidn Casanova, uno de los historiadores que contribuyé al auge de la

nueva historia critica de la represion, constata:

Durante las dos primeras décadas de la transicién, desempolvar
ese duro pasado fue tarea casi exclusiva de un variado grupo
de historiadores que revelaron nuevas fuentes, discutieron
sobre las diferentes formas de interpretarlo y abrieron el debate
a la comparacion con lo que habia ocurrido en otras sociedades.
Esas investigaciones, difundidas en circulos universitarios, en
congresos cientificos, libros y revistas especializadas, modificaron
y enriguecieron sustancialmente el conocimiento de ese largo
periodo de la historia contemporédnea de Espafa, pero sus tesis
y conclusiones no llegaban a un publico amplio y rara vez
interesaban a los medios de comunicacion. [...]

Todo eso empezd a cambiar desde la segunda mitad
de los anos noventa, cuando salieron a la luz hechos y datos
novedosos y contundentes sobre las victimas de la Guerra Civil
y de la violencia franquista. Aparecieron, como consecuencia
del descubrimiento de ese pasado oculto [...] nuevos fendmenos.
Uno era una desconocida dimension social del recuerdo, mal llamado
casi siempre memoria histérica. Descendientes de esas decenas
de miles de asesinados, sus nietos méas que sus hijos, se
preguntaron qué habia pasado, por qué esa historia de muerte
y humillacién se habfa ocultado, quiénes habfan sido los verdugos v,
en aquellos casos donde las victimas no habian sido
identificadas o se habian dado por desaparecidas, querian
ademaés saber dénde estaban enterradas.'®

159. Véase Asociacion por la recuperacion de la memoria histérica, www.memoriahistorica.org.

160. Julidan Casanova. “Mentiras convincentes”. EI Pais, 14 de junio de 2006.
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La historia oral y los periodistas dan hoy la palabra a los testigos del fran-
quismo para que hablen de los sufrimientos callados y los compromisos
forzados, en una avalancha de publicaciones. El punto de inflexién de la
década de 1960, tal como la sociedad espaiiola lo vivio en el marco coti-
diano, ha sido hace poco objeto de una serie televisiva —Cuéntame- que
batié todas las marcas de audiencia durante dos afos consecutivos.

El caso espafiol muestra que la investigacion sobre el pasado reciente
y la significacion social asumida por éste no son forzosamente sincroni-
cos (como fue el caso en la Francia de los afios ochenta). La idiosincrasia
y coyuntura politica nacional son lo que hace presente o no, en un momento
determinado, el pasado cercano y dificil. Ese timing propio de la memoria
histdrica espafola invita a mirar la actitud del Estado en ese ambito. La
transicion espafola no tuvo, por asi decirlo, politica de la memoria en el
plano simbolico. Las medidas tomadas por los primeros gobiernos demo-
craticos se refirieron a las reparaciones otorgadas a diversas categorias de
victimas (por ejemplo, la entrega de pensiones a los funcionarios politi-
cos, administrativos y militares republicanos). En los albores del siglo XXI,
las cosas cambiaron. Asi, en 2000 una ley autorizo la busqueda de sepul-
turas clandestinas y la exhumacion de los cuerpos para las familias que lo
solicitaran. En toda Espafia, asociaciones “por la recuperaciéon de la
memoria historica” tomaron a su cargo la identificaciéon de las personas
desaparecidas y de las circunstancias de su muerte, asi como la localiza-
cién de las tumbas.™’

En su despertar, la memoria se apoyo efectivamente en las investiga-
ciones realizadas por los historiadores espafioles desde unos veinte anos
atrds. La memoria se aliment6 de una obra en particular: Victimas de la
Guerra Civil (1999), en la cual Santos Julid y sus colegas Julian Casanova,
Josep Maria Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno presentan,

161. Segtin la estimacién de la Asociacion por la Recuperacién de la Memoria Histérica
hay al menos 700 fosas comunes en el territorio espafol y unas 30.000 personas fueron
desaparecidas o ejecutadas extrajudicialmente.
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region por region, una sintesis de los conocimientos sobre la cantidad de
victimas y las circunstancias y los lugares de las ejecuciones sumarias y las
inhumaciones clandestinas.'®? Convertido en éxito de ventas, el libro de
Julia y sus colegas contribuyd a anclar la memoria histdrica en esas cues-
tiones. Los historiadores siguen afinando sus investigaciones sobre las
victimas ejecutadas y desaparecidas y también sobre los detenidos: vale
decir, sobre el nucleo duro de la violencia.’® Al mismo tiempo, muchos
apoyan los esfuerzos de sus descendientes en busca de sus huellas.

La memoria de la Guerra Civil y el franquismo no da sefiales de “pasar”
tan rapido. En Salamanca, desde hace diez aios se producen manifestacio-
nes reiteradas para impedir la devolucién a Catalufa de los llamados “pape-
les de Salamanca” concernientes a la Generalitat. En 1970 —por lo tanto atn
bajo el franquismo-, esos fondos habian sido depositados en el Archivo
General de la Guerra Civil espafiola. Las autoridades franquistas, deseosas
de obtener informacion sobre los republicanos que pudiera ser utilizada
para fines represivos, reunieron en esa ciudad los archivos confiscados
durante la guerra a las municipalidades, sindicatos, etc., tanto de Cataluna
como del resto de Espafa.’® Catalufia marco la ténica; el pedido de devo-
lucidn se extendio a otras comunidades auténomas espaiiolas.

162. Santos Julid (coord.). Victimas de la Guerra Civil. Madrid: Temas de Hoy, 1999.

163. Véase, por ejemplo, Julian Casanova (coord.), con Francisco Espinosa, Conxita Mir
y Francisco Moreno Gémez. Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco.
Barcelona: Critica, 2002.

164. Véase el sitio de la Confederacion de Asociaciones de Archiveros, Bibliotecarios,
Musedlogos y Documentalistas de Espafia, www.anabad.org/archivo, y el de la Asociacion
de Archiveros de Castilla y Leon, www.acal.es. La revista de esta tltima, Archivamos, Boletin
ACAL, consagré su niimero 55-56 a los Papeles de Salamanca; el niimero 59 (“Mal de archivo”)
resitia la cuestion en el contexto de los “archivos del mal” del siglo XX. El ntcleo principal
del Archivo de la Guerra Civil estd compuesto por los documentos de la Delegacién del
Estado para la Recuperacién de Documentos que el Ejército de Franco obtenia
selectivamente en las unidades administrativas de diversos organismos e instituciones

en los distintos frentes durante la Guerra Civil. Estos documentos se reunian en las Delegaciones
Territoriales de Recuperacion de Documentos y desde éstas se enviaban a la Delegacion Central
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El caso de los papeles de Salamanca suscité un enorme debate en los
medios y entre archivistas, historiadores y defensores de la memoria. El
resultado es un nuevo paso dado en la politica de la memoria: la creacién
de un Centro de la Memoria que recolectara los documentos que los exi-
liados dispersaron por el mundo -“desde Mosct hasta Chile”, dice un
articulo—, asi como los que esas comunidades de la didspora produjeron
a su turno.'®Y se prepara otra medida: el gobierno esparol acaba de pre-
sentar un proyecto de ley sobre la rehabilitaciéon individual de las victi-
mas asesinadas durante la guerra por el campo franquista. El mismo pro-
yecto de ley contempla ademas la supresion de las placas, monumentos,
simbolos o topénimos ligados al franquismo que atn existen en los edi-
ficios y servicios publicos de muchas localidades.’®

En Europa, de manera general, el ptiblico manifiesta un interés sostenido
por la Segunda Guerra Mundial: éxito de las obras sobre el tema, reedi-
cién de novelas y memorias de la época. Memoria historica e historiogra-
fia van a la par: el nazismo y los regimenes de colaboracion u ocupacion
durante la Segunda Guerra Mundial es la parte mds trabajada de las res-
pectivas historias nacionales.”® Lo mismo se puede observar en Espafa
con la Guerra Civil y el franquismo que apasiona tanto al publico como a

de Recuperacion de Documentos de Salamanca, y llegaron a constituir una de las fuentes
basicas de informacion para el Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo
creado en 1940. Luego de la transicion, el mismo Archivo de la Guerra Civil se convirtié en

un registro cabal de la persecucion sufrida por victimas del franquismo, a las que entregd
certificaciones para beneficiarse de programas sociales de reparacion. Agradecemos a Rodrigo
Sandoval por habernos alertado sobre la decisién concerniente a esos fondos y la controversia
que generd, y a Antonio Gonzélez Quintana, ex director del Archivo de la Guerra Civil, por

sus utilisimas informaciones al respecto.

165. Pablo X. de Sandoval. “Los fondos para investigar el pasado”. El Pais, 2 de julio de 2006
(agradezco a Rodrigo Sandoval por esta informacion).

166. El Pais, 28 de julio de 2006; Le Monde, 29 de julio de 2006, passim.

167. Incluso se perfila, a escala del continente, una historia del siglo XX centrada en la violencia
bélica, cuyo momento culminante es justamente la Segunda Guerra Mundial. La renovacién

de las perspectivas que se produjo paralelamente en relaciéon con la Primera Guerra Mundial
contribuy6 a esta nueva vision del siglo XX europeo.
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los historiadores. La persistencia de la guerra -mundial o civil- y su vio-
lencia en la memoria histérica ha sido acompafiada por una sensibiliza-
cién a las cuestiones morales planteadas por ese pasado. Como ha escrito
Frangois Bédarida: “El retorno de la ética se conjuga con el retorno de la
memoria”.'®

Tomemos el caso de los espaiioles del que acabamos de hablar: los
papeles de Salamanca son, dicen, “los archivos del mal’, y la “ley de memo-
ria historica” proyectada prevé la “rehabilitacion moral” de las victimas del
franquismo. Se escrutan en forma retrospectiva las decisiones tomadas
por individuos e instituciones nacionales en las circunstancias en que los
ponia la guerra, y las consecuencias de su valor o su pusilanimidad para
quienes los rodeaban.”® “Esta sensibilidad retrospectiva’, escribe Henry
Rousso, se alimenta “de la idea de que las culpas del pasado en el registro
del antisemitismo y el racismo no pueden beneficiarse con la prescripcion
en el plano moral, sino en el plano juridico”'° El lugar ocupado por la
dimensién moral del pasado dificil es tal vez una de las claves de su pre-
sencia duradera en las sociedades europeas.

Esas preguntas cristalizan en torno de la persecucion de los judios. El
acontecimiento que constituyé en Polonia, hace cinco afios, la aparicion
de Neighbors, libro de Jan T. Gross, historiador estadounidense de origen
polaco, es revelador en ese sentido."”" En su estudio de la controversia sus-
citada por el libro, Antony Polonsky y Joanna B. Michlic escriben:

168. Francois Bédarida. “Chistorien régisseur de son temps? Savoir et responsabilité”.

En Histoire, critique et responsabilité. Bruselas: Editions Complexe/ITHTP-CNRS, 2003, p. 306.
169. Henry Rousso y Annette Wieviorka destacan un aspecto santurrén en la evolucion
actual: nada escapa a la conciencia escrupulosa de nuestros conciudadanos, armados de las
certidumbres morales que dan los sesenta afios transcurridos.

170. H. Rousso. “Commission sur le racisme et le négationnisme a 'université Jean-Moulin
Lyon III. Rapport & M. le ministre de I'Education nationale”. 2004. En
www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics.

171. El libro de Jan Gross estd traducido al espafiol: Vecinos: el exterminio de la comunidad
judia de Jedwabne (Polonia). Barcelona: Critica, 2002. Adversario del régimen comunista y
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El debate provocado por la publicacién del libro de Jan Gross
Sasiedzi: Historia zaglady zidowskiego miasteczka (Sejny:
Pogranicze, 2000) y su traduccion inglesa, Neighbors: The
Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland
(Princeton: Princeton University Press, 2001), ha sido el més
prolongado y de mayor alcance entre todas las discusiones sobre
la cuestién judia en Polonia desde la Segunda Guerra Mundial.
También es probablemente el examen més profundo de una
cuestion social desde el final del régimen comunista en 1989

y el establecimiento de un sistema politico pluralista y democratico.'’?

El libro relata la masacre brutal de los judios cometida por sus vecinos en
una aldea de Polonia oriental, en el momento de la invasién alemana de
julio de 1941. Neighbors acelerd una revision iniciada en el publico polaco
algunos anos antes sobre las conductas y las victimas de la guerra. En el
centro del debate estaba la cuestion judia. La comunidad judia de Polonia
era la mas importante de Europa. E1 90% de ella murid en el Holocausto, y
los alemanes ubicaron los principales campos de la muerte de todo el con-
tinente en ese pais. Con Neighbors, la guerra ya no aparecia Gnicamente
como la espantosa represion y hecatombe sufrida por los polacos de pura
cepa, cosa que, sin embargo, fue mas alld de toda duda. También llevé a las
victimas a convertirse en verdugos, dice el autor. Jedwabne exponia en
forma brutal la otra cara de una sociedad sometida al ocupante: un estado
de descomposicion moral que hace aceptable la brutalidad contra el otro
y desencadena un antisemitismo muy difundido en Polonia en el periodo
de entreguerras (al igual que en otros paises de Europa Oriental)."

exiliado en 1968, Jan Gross se ha especializado en el tema de la ocupacion soviética

y alemana en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial.

172. A. Polonsky y J. Michlic. “Preface”. En A. Polonsky y J. Michlic (comps.), The Neighbors
Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland, Princeton y Oxford:
Princeton University Press, 2004, p. XIV.

173. Jan Gross continuo su reflexion sobre el antisemitismo puesto de manifiesto en la
relacion de vecinos en Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz, Nueva York: Random
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La profunda emocién provocada por la salida de Neighbors en Polonia
se manifesté en centenares de programas y articulos (basta con buscar
“Jedwabne” en Google para hacerse una idea). Pero también en gestos ofi-
ciales: perdon pedido por el presidente de la republica, asi como por la
Iglesia catdlica, a los judios de Polonia; reapertura de los expedientes del
proceso sustanciado en la posguerra a algunos de los culpables, e investiga-
ciones historicas y excavaciones realizadas por el Instituto de Rememoracion
Nacional." Al asistir en Jedwabne al acto por el sexagésimo aniversario
de la masacre, el 10 de julio de 2001, el presidente de Polonia se expres6 en
estos términos:

Gracias al gran debate nacional alrededor de este crimen de
1941, mucho ha cambiado en nuestra vida en 2001. [...] Hemos
llegado a comprender que somos responsables de nuestras
actitudes en las paginas negras de la historia. Hemos entendido
que quienes aconsejan a la nacion olvidar ese pasado sirven mal
a la nacion. Esa actitud conduce a la autodestruccién moral. [...]
Expresamos nuestro dolor y nuestra verglienza; damos voz a
nuestra decisién de procurar conocer la verdad, nuestro valor
para superar un pasado maligno.'”®

House, 2006. Una versién anterior de uno de los capitulos del libro es “Cegados por la
distancia social. El tema elusivo de los judios en la historiografia de posguerra en Polonia”.

174. Instytut Pamizci Narodowej. Estas nuevas investigaciones han precisado y a veces
enmendado (sobre todo en cuanto al nimero de victimas) las conclusiones de Gross. Pero
en lo esencial las confirmaron. Y las investigaciones realizadas por los historiadores polacos
en el surco dejado por el libro de Gross situaron el pogromo de Jedwabne en un fenémeno
mas amplio: el lugar formaba parte de una docena de localidades de Polonia oriental donde,
durante el verano mismo de la conquista alemana, comunidades judias enteras —compuestas
por centenares y en ocasiones por millares de personas— fueron masacradas por polacos o
con su colaboracion. La iniciativa de las fuerzas alemanas de ocupacion es probable, pues
nada podia hacerse sin su consentimiento. Las circunstancias no han sido esclarecidas; sélo
se cuenta con instrucciones que ordenaban a los oficiales alemanes actuar en secreto.

175. Discurso del presidente de Polonia, Aleksander Kwazniewski, citado en A. Polonsky
y J. Michlic (comps.). The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre
in Poland. Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2004, p. 35.
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La pregunta ética a proposito del pasado se refiere asimismo a la conducta
de los estados, su incumplimiento de la proteccién que debian a sus nacio-
nales. Ya no es hora sélo de la toma de conciencia sino de las reparacio-
nes, se ha hecho notar. Los gobernantes y con frecuencia las instituciones
nacionales piden perdén, en nombre del Estado, a las victimas y los sobre-
vivientes.'”® “Si, la locura criminal del ocupante fue secundada por france-
ses’, declar¢ el presidente de la Republica Francesa, Jacques Chirac, en un
discurso pronunciado en 1995 durante la conmemoracion de las primeras
grandes redadas de judios llevadas a cabo por la policia francesa, etapa
inicial del camino que llevaria a la deportacion.

Esas iniciativas recogen un vasto consenso en la opinién publica. Lo
mismo que las investigaciones oficiales realizadas en varios paises europeos
sobre los despojos y saqueos efectuados durante la Segunda Guerra
Mundial con que se beneficiaron, ademas del ocupante, los estados y buena
cantidad de empresas e individuos. Esas investigaciones ponen en marcha
procedimientos de restitucién e indemnizacién que se inscriben en linea
directa con las reparaciones morales. Asi, una comision trabajé durante tres
afios (1997-2000) “sobre las condiciones en las cuales los bienes muebles e
inmuebles pertenecientes a los judios de Francia fueron confiscados o, de
manera general, adquiridos a través del fraude, la violencia o el dolo, tanto
por el ocupante como por las autoridades de Vichy, entre 1940 y 1944”.""

Otro pais ocupado durante la Segunda Guerra Mundial, Holanda, par-
ticipa de este esfuerzo critico en relacién con su pasado.’”® El problema

176. Siguiendo el gesto precursor del canciller alemén Willy Brandt, que en 1970 se arrodillé
delante del monumento al gueto de Varsovia.

177. Antoine Prost, Rémi Skoutelsky y Sonia Etienne. Aryanisation économique et restitutions.
Mission détudes sur la spoliation des juifs de France. Paris: La Documentation frangaise, 2000.
Citado por Laurent Douzou. Voler les juifs. Lyon, 1940-1944. Paris: Hachette, 2003, p. 9.

178. Sobre la escasa consideracion hacia las victimas judias por parte de los gobiernos
holandeses de posguerra en las politicas de reparacion, a despecho de su elevado numero
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para la conciencia nacional es ante todo la persecucion de los judios holan-
deses, pero también el robo de sus bienes. Varias comisiones evaluaron las
insuficiencias de las restituciones dispuestas en la posguerra y fijaron las bases
mas justas en funcidn de las cuales debian retomarse. Esas restituciones
conciernen sobre todo a las obras de arte robadas a los coleccionistas y mar-
chantes judios e incorporadas a las colecciones nacionales luego de 1945,
como sucedid asimismo en otros paises europeos orgullosos de sus museos
y sus cuadros. En los grandes diarios de Europa podemos leer en estos
tiempos un aviso publicado por el gobierno holandés y referido a la fecha
limite de presentacidn de las demandas de restitucion de “bienes cultura-

”179 “Es una inmensa

les saqueados durante la Segunda Guerra Mundial
pérdida para algunos de nuestros museos —ha seflalado un miembro del
gobierno holandés—, pero la devolucion de esas obras es una decision moral
que se imponia”'®

La emergencia de esta “memoria moral” da testimonio de la revision
profunda que ha experimentado la representacién de la Segunda Guerra
Mundial en los paises europeos.'’ La historiografia acompaié e impulsé
a la vez esa evolucion. En condiciones ya mencionadas para el caso fran-
cés, se paso, en efecto, de una historia centrada en los movimientos de
resistencia al examen de la gama de decisiones y actitudes adoptadas por
individuos e instituciones puestos en las circunstancias inéditas de la gue-
rra y la ocupacion. Estudios y libros destinados al gran publico ponen de

relieve los casos de colaboracion activa con el ocupante en la persecucion

(el mas elevado de todos los paises de Europa Occidental en términos absolutos y en proporcion
a la poblacion nacional), véase Pieter Lagrou. Mémoires patriotiques et Occupation nazie:
Résistants, requis et déportés en Europe occidentale, 1945-1965. Bruselas: Editions Complexe-
IHTP, 2003, en particular pp. 275-277.

179. Véase también el sitio del Advisory Committee on the Assessment of Restitution
Applications for Items of Cultural Value and the Second World War, www.restitutiecommissie.nl.
180. En los paises ocupados por los alemanes, como Holanda, Bélgica y Francia, se confisco

el patrimonio financiero e inmobiliario de los judios, al igual que sus comercios e industrias.

181. Tomamos la expresion “memoria moral” del filésofo Salomén Lerner, que presidio
la Comision de la Verdad peruana.
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de las victimas y el saqueo de sus bienes, pero también sefialan a los “justos”,
héroes con frecuencia anénimos que ocultaron o ayudaron a los judios de
diversas formas.

Para echar luz sobre episodios de la Segunda Guerra Mundial que siguen
siendo confusos y cuyas secuelas agitan a la opinién publica, el gobierno
recurre a comisiones de expertos, entre quienes se cuentan los historiado-
res.'® Citaremos, al respecto, la Comision Independiente de Expertos: Suiza-

182. Véase H. Rousso. “Commission sur le racisme et le négationnisme a l'université
Jean-Moulin Lyon III. Rapport & M. le ministre de 'Education nationale” 2004. En
www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics. Para otros ejemplos de informes
recientes elaborados por historiadores, véanse Michiel Baud. El padre de la novia: Jorge
Zorreguieta, la sociedad argentina y el régimen militar. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econoémica, 2001 (informe redactado a pedido del gobierno holandés sobre los vinculos
del padre de la prometida del principe heredero del trono holandés con el gobierno
militar; agradecemos a Luis Alberto Romero habernos hecho conocer este libro), y René
Rémond et al. Paul Touvier et I'Eglise. Paris: Fayard, 1992 (investigacion acerca del sostén
brindado por medios eclesidsticos al ex jefe de la milicia del gobierno de Vichy, encargada
por el cardenal arzobispo de Lyon); véase también, de uno de los integrantes de la
comision, Frangois Bédarida. “Uaffaire Touvier et 'Eglise: spectroscopie d’un historien”.
Le Débat, 70, mayo-agosto de 1992, pp. 209-221, reeditado en F. Bédarida. Histoire, critique
et responsabilité. Bruselas: Editions Complexe/IHTP-CNRS, 2003, pp. 269-287. Hay toda una
tradicion europea de pericia historica que podemos remontar al caso Dreyfus, “laffaire
Dreyfus”, como se lo conocid. En 1894, el oficial del Estado mayor francés, Alfred Dreyfus,
de origen judio, fue injustamente condenado por espionaje en favor de Alemania. Hasta
su rehabilitacion, ocurrida en 1906, las peripecias de este caso agitaron profundamente

la opini6n publica francesa. Archivistas-paledgrafos e historiadores fueron llamados

al estrado. Al pronunciarse acerca de la autenticidad o no de documentos supuestamente
entregados por Dreyfus a Alemania pusieron a prueba las reglas mismas del método
histdrico que ellos venian elaborando. Por lo demds, el desarrollo del “caso” es
contemporaneo de la afirmacion, en Francia, de la escuela metddica, cuyos representantes,
entre ellos Charles Seignobos, ganaron fama en el campo de los dreyfusistas. Otro hito es
la Bryce Commission (diciembre de 1914), formada por juristas e historiadores britdnicos
para investigar presuntas atrocidades alemanas cometidas en agosto y septiembre de 1914.
Las conclusiones de la comisién fueron recientemente confirmadas por John Horne y Alan
Kramer, German Atrocities, 1914: A History of Denial, New Haven: Yale University Press,
2001. Mas cerca de nuestros dias, mencionemos las llamadas comisiones de rehabilitacion,
compuestas por historiadores checos opuestos al régimen comunista a principios de la
década de 1960. Sobre esos historiadores que abrieron los archivos judiciales para
reexaminar las parodias de procesos contra opositores celebrados en la década de 1950,
Berthold Unfried escribe: “Para los historiadores que, hasta entonces, atin creian en los
procesos, el trabajo en comisiones de ‘rehabilitacion’” constituyé un viraje decisivo.
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Segunda Guerra Mundial (llamada Comisién Bergier), que entre 1997 y
2002 pas6 por el tamiz las relaciones helvéticas con el Tercer Reich y las
potencias del Eje entre 1933 y 1945, luego de que su estatus de pais neutral
hubiera puesto a la Confederaciéon Helvética, durante mucho tiempo, al

abrigo de las sospechas.'®

3%

Antes de volver a América Latina, con la tercera parte de este trabajo, recor-
demos los principales aspectos que han sido examinados hasta ahora. En
principio, historizar el pasado vivo consiste en escribir acerca del pasado
cercano del que muchos se acuerdan, un pasado que a su vez es complicado
Y, por esa razon, sigue preocupando a la sociedad. El escaso tiempo trans-
currido desde los hechos confiere a los historiadores ciertos privilegios pero
también desventajas en la aplicaciéon de un método histérico que perma-
nece en sus principios. Y el hecho de que el pasado sea complicado replan-
tea las preguntas formuladas por los historiadores alemanes del nazismo
hace un cuarto de siglo: ;cudl es el lugar del juicio ético en la historia critica
que escribimos? Y de esta historia, ;qué parte puede pasar a la conciencia
histdrica que una sociedad se forma de su propio pasado?

El estudio de los documentos de archivo no permitié conservar duda alguna sobre el caracter
totalmente prefabricado de las acusaciones; evidentemente, esas maquinaciones no pudieron
ser atribuidas a ‘errores’ imputables a tal o cual dirigente, sino mas bien a un sistema
pervertido”. Véase Berthold Unfried. “Checoslovaquia. La historiografia independiente”.
En A. Brossat et al. En el este, la memoria recuperada, Valencia: Alfons el Magnanim, 1992,
pp. 449-471, en particular pp. 459-460.

183. Los veinticinco estudios elaborados por la Comision Bergier al cabo de cinco afos de
trabajo establecen las responsabilidades institucionales y la escala de los perjuicios cometidos
en materia de politica industrial, comercial y bancaria (sobre todo los capitales de los grandes
bancos que provienen de los activos de las victimas del nazismo carentes de herederos) y de
politica de asilo y discriminacién con respecto a los refugiados judios (pero también gitanos).
Véase www.uek.ch/fr; version impresa: Publications de la Commission Indépendante d’Experts
Suisse - Seconde Guerre Mondiale. Zurich: Chronos Verlag, 2002. Los titulos son explicitos:
“Suiza, pivote de las operaciones ocultas del régimen nazi’, “Demasiados arreglos con los
nazis”. Sobre el caso de Suiza, véase ademas Elazar Barkan. The Guilt of Nations: Restitution
and Negotiating Historical Injustices. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000, pp. 88-111.
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Hemos recordado a continuacién que, con frecuencia, es luego de gran-
des rupturas nacionales cuando los historiadores se interesan particular-
mente por el pasado reciente. Porque al salir de sucesos turbulentos, todos
—incluidos los historiadores y las historiadoras— esperan sin demora expli-
caciones sobre lo que ha ocurrido. Por fin, hemos apuntado que los gran-
des acontecimientos del siglo XX, que son la Guerra Civil espaiiola y la
Segunda Guerra Mundial, son percibidos por las sociedades europeas
como fundantes de la historia de su tiempo. De una cierta manera, forman
parte de la “memoria histérica” de las personas. Alrededor de estos sucesos
se ha operado la refundacién de una historia contemporanea critica pero
también atenta a la dimension presentista y moral de su sujeto tanto como
a la responsabilidad que importa para los historiadores y las historiadoras.

I
LA PRESENCIA DEL PASADO EN AMERICA
LATINA HOY: FORMAS Y FUENTES

Como sus colegas europeos de posguerra o sus predecesores sudamerica-
nos de mediados del siglo XIX, los historiadores e historiadoras de la regién
tratan hoy el pasado vivo; incluso muchos de ellos han vivido los aconteci-
mientos que estudian. Recordemos que la refundacién de la democracia por
un gobierno de transicion tras el periodo de violencia politica tiene un poco
mas de veinte afos en el caso de la Argentina, quince en Chile, cinco en el
Pert.’® Hay una gama de instituciones publicas y actores en la sociedad

184. La expresion “transicion democrética” aparecio en las ciencias politicas en la década
de 1980 para designar el paso de un régimen politico a otro de forma gradual, tal como
comenzaba por entonces a observarse en varias regiones del mundo. Carlos H. Acufa y
Catalina Smulovitz, “Militares en la transicion argentina: del gobierno a la subordinacién
constitucional” (tomado de Carlos H. Acuna et al. Juicio, castigo y memoria: derechos
humanos y justicia en la politica argentina. Buenos Aires: Nueva Vision, 1995), trazan en el
caso argentino el balance de la gestion del pasado reciente de violaciones encarada por los
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civil que administran el recuerdo y las secuelas del pasado dificil o se
esfuerzan por conservar sus huellas. El pasado estd en la actualidad politica
y el recuerdo social; esta en los archivos que salen a la luz a la vez que en los
recuerdos intimos y los circulos restringidos. Y si hoy, en Europa, el pasado
de la Segunda Guerra Mundial no pasa o ha vuelto, en América Latina sigue
siendo “un tema central del presente”, como se ha escrito a propésito de la
Argentina.'® Esta presencia del pasado —“la memoria”- nos interesara aqui
en cuanto incide de manera concreta y multifacética en el trabajo de los his-
toriadores.

primeros gobiernos de transicion. Los autores centran su objetivo en el programa y la politica
del Poder Ejecutivo en materia de derechos humanos, con sus repercusiones parlamentarias

y judiciales, y hacen la anatomia de los enfrentamientos con los militares en torno de esas
cuestiones, que marcaron las presidencias de Alfonsin y Menem. Para Chile, véase Alexander
Wilde. “Irrupciones de la memoria: la politica expresiva en la transicion a la democracia en
Chile” (titulo original: “Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition to
Democracy”. Journal of Latin American Studies, 31, 1999, pp. 473-500). Wilde estudia la politica
de la Concertacion en el ambito de los derechos humanos hasta la detencion de Pinochet en
Londres en octubre de 1998, y presta especial atencién a la postura moral que sirvié

de base a esa politica y su capacidad de expresion ante el publico, en particular cuando las
“irrupciones de la memoria” interrumpian el curso de la vida politica. Véase también Katherine
Hite. “La superacion de los silencios oficiales en el Chile posautoritario”. Hite muestra que,
seglin la propia confesion de los politicos de la Concertacion, la memoria de su aprendizaje
politico durante el gobierno de Salvador Allende inform¢ su postura frente a la oposicién en los
primeros afios de la transicion chilena. En América Central, el proceso de transicion democratica
puso fin a la guerra (Nicaragua, 1990; El Salvador, 1992, y Guatemala, 1995) y fue el resultado
de largas negociaciones de paz bajo los auspicios de las Naciones Unidas. Véase Rachel Sieder.
“Politicas de guerra y paz y memoria en América Central”. En Alexandra Barahona, Paloma
Aguilar y Carmen Gonzélez (comps.). Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdén
y olvido en las nuevas democracias. Madrid: Istmo, 2002, pp. 247-284.

185. Patricia Tappatd de Valdez. “El pasado, un tema central del presente. La busqueda de verdad y
justicia como construccion de una légica democratica” En G. Pacheco Oreamuno, L. Acevedo Narea
y G. Galli (comps.). Verdad, justicia y reparacion: desafios para la democracia y la convivencia social.
San José de Costa Rica: Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 2005, pp. 85-113, sobre
todo p. 85. Para una comparacién con otro régimen de transicion en que el pasado ocupa un lugar
de importancia similar, véase Alex Boraine et al. (comps.). Dealing with the Past: Truth and
Reconciliation in South Africa. Ciudad del Cabo: IDASA, 1994. Sobre las politicas de reparacion,
véase E. Lira y B. Loveman. Politicas de reparacién. Santiago de Chile: LOM, 2005; Julie Guillerot

& Lisa Magarell. Reparaciones en la transicion peruana: Memorias de un proceso inacabado. Lima:
Asociaciéon Pro Derechos Humanos-APRODEH y Nueva York: International Center for Transitional
Justice-ICTJ, 2006 (agradecemos a Elizabeth Lira por indicarnos este trabajo).
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Comisiones de la verdad y juicios en los tribunales

Hoy en la region, la promocién de la verdad sobre el pasado y la conserva-
cién de su memoria estan intimamente ligadas a la defensa de los derechos
humanos y al fortalecimiento de una democracia recuperada. Esta politica
se plasma en dos hechos de mucha relevancia para la disciplina histérica
en tanto aportan explicaciones y pruebas acerca del pasado reciente: la ins-
titucion novedosa de la comision de la verdad y la actividad de la justicia
penal contra los culpables de violaciones a los derechos humanos.

La transicion politica hacia la democracia planteaba una exigencia
moral de verdad, situacion que no se advierte s6lo en América Latina. A
la observacion de un periodista peruano en 2001: “La democracia abre las
tumbas”, responde la de un defensor marroqui de los derechos humanos,
en la misma época: “Crear un estado de derecho es explicar lo que suce-
di6”."® La creacion de las comisiones de la verdad es sin duda el momento
en que los gobiernos de transicion abrazaron con mayor claridad una
obligacién de verdad con respecto al pasado. Inauguré lo que el jurista
Juan Méndez ha llamado una “fase de la verdad”.'®” Por intermedio de una
comision investida de la autoridad del Estado, éste se comprometia a mos-
trar la verdad sobre “lo ocurrido”, a escuchar para ello con compasidn a las
victimas de todos los sectores y a reconocer su propia responsabilidad en
lo que les habia sucedido.'®

186. Driss Benzékri, presidente del foro Vérité et Justice, importante organizaciéon marroqui
de derechos humanos. Véase Benjamin Stora. Algérie, Maroc: histoires paralléles, destins
croisés. Paris: Maisonneuve et Larose, 2002, pp. 87-88. En Marruecos, la demanda de apertura
politica hecha por la sociedad civil condujo a la creacién de una comision de la verdad, la
Instance Equité et Réconciliation, que entregé su informe en noviembre de 2005.

187. Véase Informe del relator Louis Joinet sobre la cuestiéon de la impunidad de los autores
de violaciones de derechos humanos (civiles y politicos) en aplicacion de la decision
1996/119 de la Subcomisién de prevencion de discriminaciones y proteccion de las minorias,
Comision de derechos humanos de las Naciones Unidas, www.derechos.org.

188. En “El derecho humano a la Verdad. Lecciones de las experiencias latinoamericanas
de relato de la verdad”, Juan Méndez recuerda el fundamento de las comisiones de la verdad:
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Las comisiones de la verdad reldnen a personalidades procedentes de
diversos sectores de la sociedad, de competencias reconocidas y merecedo-
ras de la estima publica. Los miembros de esos organismos empefian su
palabra con respecto a la verdad que su informe final establece de manera
oficial. Y comprometen al mismo tiempo al Estado: “Estos son los hechos
que nadie puede desconocer’, dijo el presidente Aylwin al presentar publi-
camente el informe de la comision chilena, en 1991. Mediante sus recomen-
daciones, esas comisiones trazan el camino que con posterioridad habra de
seguirse en la gestion publica del pasado. La publicacion del informe final
pone en marcha, por afadidura, un complicado proceso de asimilacién
social de la verdad que atin esta vigente.

La Argentina fue pionera con la Comisiéon Nacional sobre la Desa-
paricion de Personas (0 CONADEP, 1983-1984). A la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliaciéon de Chile (o Comision Rettig, 1990-1991) se debe
la introduccion del término “verdad”, que luego se usé en forma generali-
zada. El ultimo de estos organismos, la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cion del Pert (o CVR, 2001-2003), llevé a cabo un trabajo de gran amplitud.
Estas tres comisiones sudamericanas y las establecidas en América Central

la nociéon emergente de derecho a la verdad en la norma juridica internacional.

La escucha y la compasion debidas a las victimas estédn ligadas al anclaje del derecho
internacional en el derecho de gentes (ius gentium), que insiste en la defensa de las victimas
y de los mas indefensos y en la necesidad de escucharlos. Véase Martin Abregu y Ariel
Dulitzki. “Las leyes ‘ex post facto’ y la imprescriptibilidad de los crimenes internacionales
como normas de derecho internacional a ser aplicadas en derecho interno”. En Retos
de la judicializacion en el proceso de verdad, justicia, reparacion y reconciliacién. Seminario
internacional, Lima, julio de 2003. Materiales de lectura. Lima: Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos, 2003, pp. 169-170 y 185-186. En la Argentina y Chile, la comisién de
la verdad fue establecida por el presidente de la Republica, que respaldé publicamente sus
conclusiones; en cambio, fue el presidente interino, Paniagua, quien convocé a la comision
peruana y el presidente electo, Toledo, quien recibi6 su Informe Final. En El Salvador y
Guatemala, las comisiones trabajaron bajo los auspicios de las Naciones Unidas y el Poder
Ejecutivo no reconocié sus conclusiones. En el Perd, la investigacion realizada por la comision
de la verdad no abarcaba tinicamente la responsabilidad del Estado. Recordemos que en ese
pais la violencia politica fue causada por el movimiento revolucionario armado Sendero
Luminoso y la guerra de contrainsurgencia librada por el Ejército. La comisién peruana,
por lo tanto, investigo la violencia politica perpetrada por ambos bandos.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

(la Comision de Esclarecimiento Histérico de Guatemala, 1997-1999, y la
Comision de la Verdad para El Salvador, 1992-1993) se cuentan entre las co-
misiones “histéricas” de la verdad a escala mundial.’®®

El caracter singular de cada informe final es evidente. Esta ligado al
mandato y la composicion de la comision, a las circunstancias politicas en
las que ésta se desenvolvio, a la etapa en que se encontraba por entonces la
reflexion sobre las instituciones y los procesos transicionales a escala plane-
taria, etc. No obstante, pueden ponerse de relieve algunos rasgos comunes a
las comisiones y que interesan particularmente a los historiadores e histo-
riadoras (puesto que ése es, recordémoslo, nuestro objetivo aqui). En primer
lugar, el informe de una comision de la verdad constituye con frecuencia la

189. Nunca mds. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Buenos Aires:
EUDEBA, 1 era ed. 1984, en www.derechos.org/nizkor/biblio; Informe de la Comisién Nacional

de Verdad y Reconciliacion sobre violacion a los derechos humanos en Chile, 1973-1990. Santiago
de Chile: Secretaria General de Gobierno, Secretaria General de Comunicacion y Cultura, 1991,
en http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html (en adelante Informe Rettig); Perii. Comision de la
Verdad y Reconciliacién. Informe final, en www.cverdad.org.pe; Hatun Willakuy: version abreviada
del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reonciliacién Perii. Lima: Comision de Entrega

de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, 2004 (agradecemos a Ivan Hinojosa por habernos
conseguido este libro de muy escasa circulacién); Guatemala. Memoria del silencio. Informe

de la Comision para el Esclarecimiento Histérico. Guatemala: CEH, 1996; CD-Rom, UNOPS-AAAS
(American Association for the Advancement of Science); “De la locura a la esperanza: la guerra
de doce afios en El Salvador: reporte de la Comision de la Verdad para El Salvador”,
http://virtual.ues.edu.sv/ce/comision/index.html [traduccién al inglés: “United Nations. From
madness to hope. The 12-year war in El Salvador. Report of the Commission on the Truth for

el Salvador”, en http://www.usip.org/library/tc/doc/reports/el salvador/tc es 03151993 toc.html].
Antes de 1984, dos comisiones investigaron la desaparicion forzada de personas: en Uganda
(1974) y Bolivia (1982-1984). La comisién boliviana se disolvié sin presentar conclusiones.
Sobre las comisiones de la verdad y su informe, véase Priscilla B. Hayner. Unspeakable Truths:
Confronting State Terror and Atrocity. Nueva York y Londres: Routledge, 2001. Para América
Latina, ademas de J. Méndez, “El derecho humano a la Verdad. Lecciones de las experiencias
latinoamericanas de relato de la verdad”, véase Juan E. Méndez, Martin Abregu y Javier
Mariezcurrena (comps.). Verdad y justicia: homenaje a Emilio F. Mignone. San José de Costa
Rica: Instituto Interamericano de Derechos Humanos/Centro de Estudios Legales y Sociales,
2001, en particular Rodolfo Mattarollo, “Las comisiones de la verdad”, pp. 129-172
(agradecemos a Martin Abregui por habernos procurado esta obra). Véase también Javier
Ciurlizza, “Aproximacion al enfoque juridico del Informe Final de la Comision de la Verdad
y Reconciliacion”, Derecho PUC, 57, 2005, pp. 59-77 (nuestro agradecimiento a César Gutiérrez
Muiioz, que nos envid este articulo).
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primera historia general de la represion que se haya escrito.' El periodo
abarcado puede ser extenso: treinta y seis afios en Guatemala, veinte en el
Peru, diecisiete en Chile. La verdad expuesta es a la vez global e individual.
El informe documenta el funcionamiento de una organizaciéon del terror
y su evolucion a lo largo de los ailos. Demuestra que no se traté de exce-
sos aislados sino de “atrocidades sistematicas” cometidas por organismos
ilegales. Por otra parte, identifica a las victimas (cosa que se hizo en forma
exhaustiva en el caso de los ejecutados politicos y detenidos desaparecidos
en Chile). Documenta en detalle los lugares y las circunstancias de las vio-
laciones y califica estas tltimas. Y, last but not least, cuantifica un gran
ndmero de las informaciones reunidas.

Las comisiones de la verdad pertenecen a la categoria internacionalmente
reconocida de las comisiones no judiciales de investigacion. Establecen casos
en que se pudo comprobar que existian violaciones al derecho internacional
de los derechos humanos. Los juristas peruanos Javier Ciurlizza y Eduardo
Gonzalez explican:

Los hechos que debe estudiar la CVR constituyen crimenes y
violaciones de los derechos humanos, por lo que lo pertinente
y fundamental resulta acopiar material probatorio alrededor
de “casos’ reconstruyéndolos adecuadamente para identificar

victimas y perpetradores.’®’

190. Sefialemos, en el caso de Guatemala, el trabajo realizado por la Iglesia Catolica con
iguales fines que la Comision de Esclarecimiento Histérico y en el mismo momento que
ésta (un proyecto motivado por la inquietud de que la comision oficial no pudiese
terminar sus trabajos a causa de la oposicion de los militares): Guatemala: nunca mds.
Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica, Guatemala:
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998, cuatro volumenes; I,
El impacto de la violencia; 11, Los mecanismos del horror; 111, El entorno histérico, y 1V,
Victimas del conflicto. Puede consultarse una version resumida en www.odhag.org.gt.

191. Véase Javier Ciurlizza y Eduardo Gonzilez, “Verdad y justicia desde la dptica de la
Comision de la Verdad y Reconciliacién”. En Lisa Magarrell y Leonardo Filippini (comps.).
El legado de la verdad: la justicia penal en la transicion peruana. Nueva York: International
Center for Transitional Justice, 2006, pp. 85-104, sobre todo pp. 85-88.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es _contenido.php

En este marco parajudicial, destaquemos el valor del “método inductivo”
de las comisiones para llegar a la verdad. En el Informe Rettig se lee:

Desde el conocimiento de estas situaciones particulares se fueron
induciendo lo que en el presente texto se llama generalizaciones y
que tienen por objeto descubrir las caracteristicas globales de lo
ocurrido en cada uno de los periodos estudiados.®?

En otras palabras, la comision chilena reconstituy6 el proceso de la vio-
lencia a partir de una investigaciéon empirica, sobre la base de los hechos
que ella misma puso gradualmente de manifiesto. Este método inductivo
es también reconocible en la elaboracién de una cronologia de la violen-
cia politica reciente en el Pert, llevada a cabo por los historiadores de la
Comisién de la Verdad peruana, como lo hemos sefialado en la primera
parte de este trabajo.

Su busqueda de objetividad hace también del informe de una comisién
de la verdad una referencia duradera para los historiadores.'®® La comision,
escribe Juan Méndez en “El derecho humano a la Verdad. Lecciones de las
experiencias latinoamericanas de relato de la verdad”, debe aspirar a produ-
cir una “verdad compartida™:

No debe amilanarse ante la necesidad de hacer este andlisis [de
los hechos], debe intentarlo con la humildad de saber que los

192. Informe Rettig, p. 10.

193. En el momento en que la comisién peruana entregé su informe, en agosto de 2003,

se realiz6 entre la poblacion una encuesta de opinion. Ante la pregunta: “;Cree usted

que la Comision de la Verdad y Reconciliacion esta tratando de beneficiar, perjudicar o ser
imparcial frente a...?”, la mayoria de las respuestas se inclinaron por la imparcialidad.

Y la patente de imparcialidad entregada al organismo se distribufa por igual entre los tres
responsables de la violencia: Sendero Luminoso (41,6%), el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (40,8%) y los miembros de las Fuerzas Armadas (45,1%). Véase Giovanna
Penaflor Guerra. “Analisis del impacto de la Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon”. En
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (comp.), Memoria y justicia para la inclusion,
Lima y Nueva York: International Center for Transitional Justice/PCS, 2005, pp. 85-104.
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acontecimientos histéricos nunca pueden “zanjarse’ dado que
siempre estan expuestos a interpretaciones renovadas con nuevas
herramientas analiticas. La aspiracion debe consistir en desplegar
una serie de datos y analisis susceptibles de resistir las presiones
del tiempo vy el olvido y erigirse como una barrera contra quienes
quieran reescribir la historia falsificando la crénica. Si ésta es, a
través de ese proceso, un importante aporte al conocimiento y
la comprensién, las interpretaciones antagonicas de los sucesos,
y las ideas correspondientes acerca de lo sugerido por ellas en
cuanto opciones politicas, pueden partir del plano mas elevado
de una historia compartida.

Un cuarto de siglo separa la CONADEP, primera comisiéon de la verdad
exitosa en América Latina, de la Comision de la Verdad y Reconciliacién
del Pert que fue la tltima. En este lapso de tiempo, el derecho internacio-
nal ha progresado mucho especialmente en procura del reconocimiento
de los derechos de las mujeres como parte integrante de los derechos.'*
En la década de 1990, la violencia sexual fue objeto de una categorizacion
juridica como una forma de tortura y se demostrd que en algunos casos
su préactica habia sido sistemdtica y habia afectado en forma despropor-
cionada a las mujeres en comparacién con los hombres.

En “El reto de incorporar una perspectiva de género en la Comision de la
Verdad y Reconciliaciéon del Pert”, la abogada Julissa Mantilla da a conocer
esta evolucion del derecho de la que la comision del Peru se vali6 y promovid

194. Dos hitos pueden destacarse en ese avance: la declaracién en la Conferencia
de Viena (1993) en el sentido de que “los derechos humanos de la mujer y de la nifia
son parte inalienable, integrante e indivisible de los derechos humanos universales”,
y la declaracién y plataforma de accién adoptadas en la Conferencia de Pekin sobre
los derechos de las mujeres (1995). Véase Patricia Palacios Zuloaga. “Las
convenciones internacionales de derechos humanos y la perspectiva de género”.
Santiago de Chile: Centro de Derechos Humanos, Facultad de Derecho,
Universidad de Chile, 2005.
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ain mas con sus propios trabajos.”®® La abogada peruana describe, por otra
parte,los métodos ideados por la linea de género de la Comision de la Verdad
para tener acceso a las mujeres, comenzando por la formacién de equipos de
encuestadores compuestos por hombres y mujeres en niimeros similares.
“Sin la verdad de las mujeres, la historia no estara completa’, es el lema
incluido en los folletos difundidos por la Comisién de la Verdad peruana
para describir el método adoptado para recoger sus testimonios.'® De las
instrucciones de la comision a sus funcionarios citadas por Mantilla se
puede extraer una leccién de orden epistemologico para la investigacion
historica sobre los medios para establecer una “verdad mas completa”

Tener siempre presente la manera diferente en que la violencia se
vivié y se sigue viviendo por hombres y mujeres. [...] Preguntarse [...]
si nuestras conclusiones y alcances pueden generalizarse o si es
menester hacer una diferencia en virtud de si son hombres o mujeres
las personas involucradas, reconocer la existencia de roles
tradicionales de género que no deben predeterminar la orientacion
de nuestra investigacién (mujer: madre, esposa; hombre: padre,
jefe del hogar) pero si ser identificados y reconocidos a lo largo del
trabajo, y finalmente, diferenciar por sexo los resultados estadisticos.

Hay otra evolucién que se ha producido en las comisiones de la verdad y
que interesa sumamente a los historiadores e historiadoras: las perspectivas

195. Véase www.cverdad.org.pe. En ese sitio, véanse tomo I, primera parte, seccion 12,
capitulo 4, “La dimension juridica de los hechos”; tomo VI, seccion 42, capitulo 1, “Los
crimenes y violaciones de los derechos humanos’, 1.5, “La violencia sexual contra la mujer”,
y 1.8,“La violencia contra los nifios y ninas’, y tomo VIII, segunda parte, capitulo 2, “El
impacto diferenciado de la violencia’, 2.1, “Violencia y desigualdad de género”.

196. Entrevistas con Sofia Macher y Carlos Ivan Degregori, miembros de la Comision
de la Verdad peruana, y con Julissa Mantilla, responsable de la Linea de Género dentro de
ese organismo, 2002. Véase “La perspectiva de género en la CVR” en
www.cverdad.org.pe/lacomision/nlabor/documentos04.php.

Anne Pérotin-Dumon. Liminar. Verdad y memoria: escribir la historia
de nuestro tiempo

103



104

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

de la historia y de las ciencias sociales han venido integrandose en sus
métodos de trabajo para llegar a la verdad; ya no se apela solamente a la
légica juridica. De manera general, la incorporacion de una légica histdrica
permite a la comision de la verdad examinar un registro de factores y cau-
sas mucho mas amplio. El estudio histérico de la violencia ya no se reduce
solo al contexto de las violaciones cometidas sino que resulta otra manera
de llegar a la verdad, un elemento de explicacion de lo que ha ocurrido con
peso propio. Al mismo tiempo, la reconstruccién de casos —que hasta aqui
operaba solamente de acuerdo con reglas juridicas— es a partir de ahora
también el objeto de estudio de la antropologia y de la microhistoria.

La evolucién que se ha producido a este respecto desde la Comision
Rettig chilena y la Comision de la Verdad y Reconciliacién peruana es
reveladora. Siguiendo a la comision chilena, los juristas de la comisién
peruana veian inicialmente en la historia sélo el “marco” de los casos de
violacién:

El contexto historico, aunque importante, debe reconstituirse soélo
en tanto es relevante para demostrar la responsabilidad penal de los
presuntos responsables. Para este enfoque, la CVR debia seguir el
ejemplo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion chilena,

concentrado en la “verdad juridica"'®’

Ciurlizza (quien fue secretario ejecutivo de la comisién peruana) relata
cémo durante los primeros meses de funcionamiento de la comision, el

197. Véase J. Ciurlizza y E. Gonzalez. “Verdad y justicia desde la 6ptica de la Comision

de la Verdad y Reconciliacion”. En Lisa Magarrell y Leonardo Filippini (comps.), El legado
de la verdad: la justicia penal en la transicion peruana. Nueva York: International Center for
Transitional Justice, 2006, p. 85-88. Las entrevistas realizadas por la autora a miembros

y a la plana mayor de la comision peruana en ejercicio ya dejaban ver esas dos 16gicas
(agradecemos a Gaby Oré-Aguilar, abogada peruana especializada en derecho internacional
que nos abrié muchas puertas durante nuestra visita a la comision en 2002).
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equipo juridico tuvo que dialogar con socidlogos, antropologos, historia-
dores, politologos y filésofos para alcanzar un clivaje potencial y llegar a
un acuerdo acerca de las diferentes aproximaciones que se emplearian en
forma concurrente para llegar a la verdad:

Enfocar la violencia [...] representé para la CVR un considerable
esfuerzo analftico que no podia ser asumido por una sola disciplina
0 con personas que provenian de una Unica experiencia profesional.
[...] La repuesta analitica que estd incluida en el Informe Final
proviene de un amplio ejercicio multidisciplinario, en el cual todos
aprendimos mucho de aquellas materias que no dominabamos.'®

Senalemos al respecto que la Comisiéon de Esclarecimiento Historico de
Guatemala fue la primera en ampliar sus perspectivas a nuestra disciplina.'®
En “La experiencia de un historiador en la Comisién de Esclarecimiento
Histérico de Guatemala”, Arturo Taracena Arriola menciona la coexistencia
de esta logica historica con la propiciada por los defensores de los derechos
humanos en el seno de la comision. Estos ultimos, que trabajaban sobre el
terreno, privilegiaban la escucha de las victimas y el cardcter masivo de las
violaciones cometidas. Esto los llevé a priorizar la segunda fase del conflicto
(a partir de 1980), que afectd sobre todo a las comunidades indigenas. Los
historiadores, por su parte, procuraban explicar el desarrollo del conflicto.
Advertian, por ende, la necesidad de remontarse a los inicios de la guerrilla
tanto en la region ladina (criolla) como en la zona indigena.

198. Javier Ciurlizza. “Aproximacion al enfoque juridico del Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacién”. Derecho-PUC. Revista de la Facultad de Derecho de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perii, 57,2005, p. 59-72, cita p. 60-61.

199. Los limites en los cuales la CEH tuvo que establecer la verdad (no estaba, por
ejemplo, autorizada a revelar los nombres de los culpables ni a llamar a declarar a los
miembros de las ex juntas militares), la llevaron a buscar otras vias para llegar a construir
la verdad.
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Después de las comisiones de la verdad, los juicios a las violaciones de los
derechos humanos también han contribuido a la verdad sobre el pasado
dificil. La verdad de la justicia ha avanzado con distintos ritmos y en unos
paises mas que en otros. Las comisiones de la verdad no hicieron sino
aplicar, con respecto a las victimas, una medida elemental de justicia y
compasion consistente en seiialar el mal cometido contra el derecho. En
una primera instancia, era menester compensar las carencias de una ins-
titucion judicial corrupta y debilitada por los afios de violencia. Pero en
los tres paises de la region el tiempo pudo mas que las amnistias decreta-
das por gobiernos inconstitucionales y el establecimiento de la verdad
desemboco en el procesamiento judicial de los culpables.?%

En la Argentina, la CONADEP fue, en efecto, la antesala de la justicia:
durante el afio que sigui a la publicacién del informe Nunca mads, los expe-
dientes de la comisidn permitieron a la justicia instruir casi setecientos casos
de desapariciones forzadas en algunos meses. De ese modo fue posible pre-
sentar a centenares de testigos.?®' El juicio a las juntas militares se celebro
en 1985, como el presidente Alfonsin habia prometido a sus votantes. Cinco
miembros de las tres primeras juntas fueron condenados. En Chile, el man-
tenimiento del ex dictador a la cabeza del Ejército hasta 1998 hizo dificil la
accion judicial hasta entonces, si bien el coronel Manuel Contreras, temido
jefe de la policia secreta (DINA) y su asistente el coronel Pedro Espinoza
fueron condenados en 1995.

200. Véase el informe anual del Centro de Estudios Legales y Sociales. Informe de derechos
humanos en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, (se publica desde 1995) 1995; asimismo,
Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2003. Hechos de 2002. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, Facultad de Derecho, 2003 (se publica desde 2002). Véase
también Cath Collins. “Post-transitional justice: legal strategies and accountability in Chile
and El Salvador”. tesis de doctorado en ciencias politicas, University of London, Institute
for the Study of the Americas, 2005.

201. Sobre el objetivo politico de la instauracién de una justicia retroactiva en la Argentina
en 1983, con la CONADEP y el juicio a las juntas, véase Carlos S. Nino. Juicio al mal absoluto.
Los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del Proceso. Buenos Aires: Emecé, 1997
(traduccidn inglesa: Radical Evil on Trial. New Haven: Yale University Press, 1997).
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La Comision de la Verdad del Peru es la que pudo trabajar con mayor
claridad en la perspectiva de dar curso a ulteriores causas penales cuando
habia razén para ello. En su informe se pronuncié por la ilegalidad de la
amnistia decretada por Fujimori y la necesidad de procesar a los culpa-
bles.?°? En unos cincuenta casos de violaciones de los derechos humanos
se presentaron a la justicia los elementos que permitian identificarlos.?%
En marzo de 2006 los tribunales peruanos pronunciaron una primera sen-
tencia histérica. Sin embargo, el clima de incertidumbre que se vive actual-
mente en el pais debe mucho a la falta de voluntad politica para procesar a
los responsables de la violencia reciente.

La justicia sigue su marcha en nuestros dias en la Argentina. Centena-
res de procesos iniciados en 1984 prescribieron a raiz de la promulgacion
de las leyes que limitaban las acciones penales al fijarles una fecha de ca-
ducidad (“ley de Punto Final’, 1986) y restringir considerablemente el
principio de responsabilidades vigente (“ley de Obediencia Debida’, 1987).
Mas adelante, varias centenas de indultos presidenciales (1990-1991) de-
jaron en libertad a miembros de las juntas militares que atin cumplian

202. Sobre la dimension juridica del informe de la Comisién de la Verdad peruana, véase
Informe final (www.cverdad.org.pe), tomo I, primera parte, seccion 12, capitulo 4, “La dimensién
juridica de los hechos”; tomo VI, seccién 42, “Los crimenes y violaciones de derechos
humanos’, capitulo 1, “Patrones en la perpetracion de los crimenes y de las violaciones de los
derechos humanos”, y tomo VII, capitulo 2, “Los casos investigados por la CVR”.

203. Véase www.cverdad.org.pe. En el prefacio del informe final puede leerse lo siguiente:

“La impunidad es incompatible con la dignidad de toda nacién democrética. La Comision ha
encontrado numerosos responsables de crimenes y violaciones de los derechos humanos y asi
lo hace saber al pais por los canales pertinentes, respetando siempre los requisitos y
restricciones que sefiala la ley peruana para imputar un delito. La Comisién exige y alienta a
la sociedad peruana a exigir que la justicia penal actie de inmediato, sin espiritu de venganza,
pero con energia y sin vacilaciones” Para ello se establecié dentro del organismo un equipo
de investigaciones juridicas especiales. Véase L. Magarrell y L. Filippini (comps.). El legado

de la verdad: la justicia penal en la transicién peruana. Nueva York: International Center for
Transitional Justice, 2006. Véase también Informe final, tomo I, primera parte, seccion 12,
capitulo 4, “La dimension juridica de los hechos”, en particular “Invalidez de la amnistia
respecto de crimenes y violaciones de los derechos humanos” y “Criterios para la atribucién
de responsabilidades individuales”, y tomo VII, capitulo 2, “Los casos investigados por la CVR”.
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condena.?® Pero en 2003 se anularon las leyes sancionadas en 1986-1987,
y desde entonces se reabrieron varios cientos de causas.

En Chile, la ley de amnistia promulgada en 1978 abarcaba casi todos
los “hechos delictuosos” cometidos entre el 11 de septiembre 1973 y 11 de
marzo 1978.2° Y se mantuvo en vigencia, ya lo hemos recordado, mien-
tras el ex dictador retuvo el cargo de jefe del Ejército. En 1998 la situacion
cambid. En octubre, la detencién de Pinochet en Londres actué como
catalizador de cambios que ya estaban en preparacion: en efecto, un mes
antes la Corte Suprema habia decidido aceptar la interpretacion de la
desaparicion forzada como secuestro permanente. La figura del “secuestro
permanente” ha sido cada vez mds invocada por la justicia chilena para no
aplicar la amnistia y procesar judicialmente a los culpables de esas desa-
pariciones.’® En los casos de desapariciones forzadas y ejecuciones extra-
judiciales, las decisiones de la jurisprudencia acercan de manera gradual
el derecho interno a la normativa internacional de imprescriptibilidad. En
2006, los miembros retirados de las Fuerzas Armadas que estan procesa-
dos por violaciones de los derechos humanos son casi quinientos.?®’

El conocimiento del pasado aportado por la justicia esta evidentemente
centrado en los hechos calificados de delitos punibles por la ley y los auto-
res que la justicia considera penalmente responsables. Dentro de estos limi-

204. Sobre estas medidas, su contexto y su efecto politico, véase C. H. Acuiia y C. Smulovitz,
“Militares en la transicion argentina: del gobierno a la subordinacién constitucional”.

205. Entre las pocas excepciones a la ley de amnistia estd el asesinato de Orlando Letelier, ex
ministro de Salvador Allende, cometido en Washington, DC en 1976 por instigacién de la DINA.

206. La desaparicion forzada se considera como un secuestro y, en ese cardcter, se la califica
de delito permanente, porque en ausencia del cuerpo de la victima es imposible establecer una
fecha de finalizacion del secuestro y, por lo tanto, saber si la ley de amnistia es aplicable o debe
estimarse que hay prescripcion. Véase Informe anual sobre derechos humanos en Chile 2003.
Hechos de 2002. Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, Facultad de Derecho, 2003,

pp. 138-139.

207. En 2001, la designacion de “jueces especiales” con dedicacion preferente a causas
de derechos humanos agilizé los tramites judiciales. Nombrados en principio por cuatro afios,
en 2005 sus funciones fueron prorrogadas sin limite de tiempo.
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tes, el trabajo de los jueces interesa a los historiadores porque esclarece cri-
menes del pasado cuyas pruebas establece con el rigor y la objetividad del
procedimiento judicial.?®® Hay otro aspecto significativo: son crimenes de
extrema gravedad por los cuales la justicia en la regién tiende hoy a aplicar
cada dia mds la normativa internacional de imprescriptibilidad de los cri-
menes de lesa humanidad. El tiempo transcurrido ya no parece ser un obs-
taculo para investigar las violaciones pasadas mientras las victimas y los
culpables atn estan con vida. Casos que habian sido archivados se reabren.?%
Las fotos publicadas en los medios de prensa de militares argentinos o chi-
lenos de alto rango que estdn llamados a comparecer ante la justicia ya mues-
tran a ancianos.

“Memoria no admite punto final’, titulaba hace poco un diario luego
de que la presidenta de Chile hubiera manifestado su voluntad de no
cerrar el expediente del pasado hasta que se hiciera justicia.?’® Si esta ten-
dencia se confirma en el futuro, el trabajo de los jueces serd ocuparse de
hechos cada vez mas alejados en el tiempo y que habran podido ser objeto
de estudios historicos antes de ser llevados a los tribunales, como hemos
visto en Francia con los ultimos procesos de los responsables de Vichy, a
fines del siglo XX.?"

208. No consideramos aqui la otra vertiente: las reformas de la justicia en curso

en los paises de la region (y en otros lugares, por ejemplo en El Salvador). Esas reformas
recaen especialmente sobre la forma de enjuiciamiento criminal: el juicio oral reemplaza
el secreto inquisitivo del procedimiento de instruccion, lo cual modifica a su vez el modo
de investigacion penal llevada a cabo por la policia. De manera indirecta, esas reformas
repercuten sobre la calidad de la justicia impartida y, por lo tanto, sobre la explicacién
que ella brinda acerca del pasado, aspecto que nos interesa aqui.

209. Se vislumbra, asimismo, una tendencia a establecer comisiones de investigacién mucho
después de los hechos: en Brasil y Uruguay, treinta afios después del final del régimen militar,
se investiga la suerte de los desaparecidos. Véase J. Méndez, “El derecho humano a la Verdad.
Lecciones de las experiencias latinoamericanas de relato de la verdad”.

210. “Los nimeros de los juicios”. Siete, 22 de enero de 2005.

211. Véase H. Rousso. “La trayectoria de un historiador del tiempo presente”,
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Otros juicios merecen también la atencion de los historiadores porque con-
tribuyen a la explicacién del pasado: se trata de los juicios por la verdad
realizados por las camaras federales en lo penal en la Argentina al final de
la década de los noventa, en donde se investig6 el destino de los desapare-
cidos y las circunstancias de su desaparicion sin que haya penalizacion de
los culpables. Después de que las leyes de perddén e indultos (1986-1991)
detuvieran la actividad procesal en materia de violaciones a los derechos
humanos que habia sido iniciada en 1985, sélo se apeld al derecho a la ver-
dad de las victimas y la sociedad en su conjunto, nociéon emergente en la
norma juridica internacional.?’? Con la determinaciéon de responsabilida-
des individuales, aunque sin dictaminacién de penas, los juicios por la ver-
dad tendieron a ampliar el registro de los hechos examinados.

La justicia es, desde luego, una forma solemne de reparacién del pasado.
Como tal se dirige al publico y recibe una cobertura mediatica. Los inciden-
tes que salpican la instruccién y las sesiones del tribunal, las declaraciones
de los abogados y los familiares de las victimas y los detalles del comporta-
miento de los inculpados aparecen en las columnas de la prensa. El publico
puede leer los textos de las sentencias y seguir la suerte de las apelaciones.
Aunque los periodistas transmitan con frecuencia esa informaciéon en el
lenguaje arcaico de las cortes judiciales, sorprende ver a gente sencilla al
corriente de aspectos técnicos del procedimiento.

La multiplicacion de las causas abiertas en la Argentina y Chile y la
cobertura mediatica que reciben hace de los tribunales, hoy en dia, el prin-
cipal relator del pasado en nuestras sociedades. Los juicios dan un rostro
humano a la impunidad y a las violaciones que de otro modo permanece-
rian como abstracciones para la mayoria de los ciudadanos y de este modo
interpelan su conciencia. Un aspecto de la investigacion judicial transmi-
tido por los medios tiene un impacto especialmente fuerte en el publico: la

212. Véase Juan E. Méndez. “Derecho a la verdad frente a las graves violaciones a los derechos
humanos”. En www.aprodeh.org.pe.
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localizacion de las tumbas clandestinas y la exhumacion de cuerpos de las
victimas y su identificaciéon por érdenes del juez. “Encontrar estos restos
Oseos es parte de la verdad”, sefialaba una jueza chilena que investigaba en
abril de 2002 la existencia de tumbas clandestinas en una base militar cer-
cana a Santiago.?™

Mas que cualquier otro proceso en la region y tal vez en toda América
Latina, el Juicio a las Juntas en la Argentina en 1985 puso en los medios
de comunicacién al pasado en el banquillo de los acusados. Se desarrolld
a lo largo de ocho meses y sus sesiones se transmitian todos los dias por
television.? Su celebracion permitio calibrar el impacto sobre el ptblico
argentino. “Fue el dia en que la historia reciente consolidé su existencia en
la superficie de la conciencia colectiva’, escribié entonces un periodista.?'®
La misma opinion plantean a posteriori los politdlogos Acuia y Smulovitz:
“Al transformar los datos de la historia en pruebas, [la justicia] produce la

,

informacién legitima sobre lo que habia pasado en Argentina”?'® Diecisiete
afios después del juicio a las juntas, Hugo Vezzetti senala que el Nunca mds

213. Seminario “Lugares de la memoria”, Centro de Etica, Universidad Alberto Hurtado,
Santiago de Chile, 2002. Arquedlogos, antropdlogos forenses y médicos legistas son
protagonistas de la transicion a quienes el publico ya se ha acostumbrado. Sobre los inicios
del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) en la década de 1980, luego de que
las exhumaciones realizadas para la CONADEP y para el juicio a las juntas mostraran la
necesidad de apelar a especialistas y métodos probados en ese ambito, véase Mauricio Cohen
Salama. Tumbas anénimas. Informe sobre la identificacion de restos de victimas de la represion
ilegal. Buenos Aires: Catalogos, 1992. En mayo de 2003 hicimos una visita al lugar de trabajo
del EAAF en el cementerio de San Vicente, provincia de Cérdoba, Argentina (agradecemos

a Darfo Olmo y su equipo la recepcion brindada).

214. Para evitar la interferencia de los medios en lo que ocurria en la sala de audiencias,
la transmision se hacia sin sonido.

215. Oscar Raul Cardoso. “El pasado subi6 a la superficie”, Clarin, 11 de diciembre de 1985,
citado por Claudia Feld. Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex comandantes
en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 57.

216. C. H. Acuna y C. Smulovitz, “Militares en la transicion argentina: del gobierno a la
subordinacion constitucional”.
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y ese proceso dieron a la sociedad argentina una nueva conciencia del tiempo
vivido: en conjunto, ambos acontecimientos marcaron un nuevo comienzo
fundado en la ruptura con el pasado, al mismo tiempo que su revision:

El Nunca mas produjo un verdadero acontecimiento reordenador de
las significaciones de ese pasado. [...] Lo més importante es que se
implantoé a la vez como una revelacion (un relato) y un acto originario
que afirmaba la autoridad civil y devolvia cierto protagonismo a las
victimas que en ese punto comenzaban a representar a la sociedad.
[...] y eso contribuyé decididamente a otorgarle el peso institucional

simbolico de un corte (sic) con el pasado.?"’

Los archivos

“El valor de los archivos adopta especial transcendencia en la situacién actual
de nuestra sociedad” observa Alicia Oliveira, defensora del Pueblo de la ciudad
de Buenos Aires.?’® En el plan de los principios, la norma emergente del dere-
cho a la verdad esta jalonada por varias clausulas acerca de la preservacion y
el acceso a los archivos que en efecto condicionan el ejercicio de este dere-
cho.”™® A lo largo de sus investigaciones, los jueces van en busca de archivos: es
asi como dieron con los de la Direccién de Inteligencia de la Policia de la pro-
vincia de Buenos Aires (DIPBA) (www.comisionporlamemoria.org/archivo-

dipba.htm) sobre el cual volveremos. Al cuidado de la preservacion de prue-

217. Hugo Vezzetti. Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, pp. 28 y 112-121.

218. Alicia B. Oliveira. “Las huellas del horror: Archivos. Dénde estdn los documentos
del terrorismo de Estado en la Argentina”. Puentes, 1:1, agosto 2000, 73-76.

219. Organizacion de las Naciones Unidas, Comision de los derechos humanos, “La cuestion
de la impunidad de los autores de violaciones de los derechos humanos (civiles y politicos).
Informe final elaborado y revisado por M. Joinet en aplicacién de la decisiéon 1996/119

de la Subcomision de prevencion de discriminaciones y proteccion de las minorias.

“C. La preservacion y el acceso a los archivos permitirdn establecer las violaciones”, Principios
13 a 16. Agradecemos a Louis Joinet sus reflexiones sobre los archivos a este respecto.
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bas potenciales, los jueces tomaron medidas para salvaguardar ciertos fondos
en ausencia de una legislacion en materia de archivos. Asi llegaron a reflexio-
nar sobre el valor de los archivos a los que pudieron acceder. En relacién con
este tema, es recomendable leer las observaciones de la jueza Oliveira sobre el
archivo del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas donde ella encontro
todas las causas que pasaron por la justicia militar.??°

La preocupacion de los periodistas de investigacion por los archivos
estd ala par de la de los jueces.??' Es asi como la periodista chilena Ménica

220. A. B. Oliveira. “Las huellas del horror: Archivos. Donde estéan los documentos
del terrorismo de Estado en la Argentina”. Puentes, 1:1, agosto 2000, 73-76.

221. El periodismo de investigacion cobrd importancia en América Latina durante los afos
dificiles, vinculado con los esfuerzos de los organismos de derechos humanos para
contrarrestar el accionar de la prensa censurada de un régimen mentiroso. Con las
transiciones a la democracia estos periodistas publican muchos libros basados en sus
investigaciones, que complementan los reportajes de los medios sobre los procesos judiciales.
Un caso notable es John Dinges, estadounidense residente en Chile entre 1972-1978, que
demostro, con el respaldo de pruebas, que el asesinato de Orlando Letelier, ex ministro de
Salvador Allende, cometido en Washington, DC en 1976 habia sido instigado por la DINA
(John Dinges y Saul Landau. Assassination on Embassy Row. Nueva York: Pantheon Books,
1980 [traduccion espafiola: Asesinato en Washington: el caso Letelier, México: Lasser Press
Mexicana, 1982]). Un cuarto de siglo més tarde, su Operacién Céndor revela la coordinacion
de las policias secretas de las dictaduras de la region y el papel preponderante de Chile en

el establecimiento y las operaciones de la organizacioén entre 1975y 1977. Véase Operacion
Céndor: una década de terrorismo internacional en el Cono Sur. Santiago de Chile: Ediciones
B, 2004. Dinges se apoya en una cantidad de documentos secretos de la época que han sido
descubiertos, confiscados u oficialmente desclasificados en afios recientes. El periodista
entrevisto asimismo a unas doscientas personas, entre ex miembros de las fuerzas de
seguridad, antiguos militantes de los grupos armados de izquierda y funcionarios retirados
de los servicios de espionaje de Estados Unidos. Los periodistas nos permiten conocer una
historia focalizada en el nucleo duro de las violaciones. Su insistencia en investigar la verdad
y su rigor en el manejo de las pruebas convierten los mejores periodistas en aliados de los
historiadores; a sabiendas se calificé a sus trabajos de first draft of history [“primera versiéon
de la historia’]. Dinges se impone la necesidad de contar con dos fuentes verificadas para
hacer uso de una informacion; prefiere el documento de época a la afirmacion oral posterior
y evalda la credibilidad de sus fuentes segun las condiciones de produccién de sus
informaciones. Y escribe: “He tratado de reunir esos documentos y entrevistas para lograr
una base de méxima resistencia para la reconstruccion de acontecimientos que alguna vez
fueron secretos. A menudo los entrevistados pudieron refrescar su memoria con los
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Gonzalez logré ubicar el fondo mas importante de la DINA conocido hasta
nuestros dias.?? En 1989 Gonzélez investigaba en Buenos Aires el asesi-
nato del general Carlos Prats, predecesor de Pinochet a la cabeza del
Ejército chileno, cometido en 1974 por los servicios secretos chilenos. La
periodista acechaba los pasillos del Palacio de Justicia en busca de docu-
mentos y alguien se acercd y en forma andnima le aconsej6 consultar el jui-
cio por espionaje de Enrique Arancibia Clavel. Gonzalez asedi6 al juez hasta
que éste, harto de lidiar con ella, le dejo ver los papeles encontrados en el
domicilio de Arancibia. Fichas con los nombres de los individuos vigilados
o bajo la mira, correspondencia del agente Arancibia con los superiores en
Santiago, boletines de actividad: habia de todo en los archivos del agente
entre 1974 y 1978, fecha de su arresto.

Tras constituirse en el momento de la transicion, las comisiones de la
verdad se plantearon también la posibilidad de recoger pruebas documen-
tales en los archivos de los regimenes disueltos. Pero la cosecha fue magra
en la mayoria de los casos.?”® Los mejores recursos los encontraron en los

documentos de la época, pero més importante ain es que estos documentos proveyeron
un soporte factico que ya no puede ser alterado por recuerdos erréneos o interesadamente
parciales. Cuando se presenté un conflicto entre los documentos y los recuerdos, por lo
general otorgué mayor autoridad a los primeros, habida cuenta de que habia transcurrido
un cuarto de siglo de los hechos”. (Operaciéon Condor: una década de terrorismo
internacional en el Cono Sur. Santiago de Chile: Ediciones B, 2004, p. 13).

222. La anécdota a continuacion ha sido relatada por John Dinges en Operacion Céndor:
una década de terrorismo internacional en el Cono Sur, Santiago de Chile: Ediciones B,
2004, p. 315-319.

223. Los informes finales se refieren a las instrucciones oficiales que ordenaban destruir
los archivos y citan, cada vez que es posible, las pruebas documentales que, a pesar de todo,
llegaron a conocimiento de las comisiones (entre ellas las aportadas por las victimas y sus
familiares). Algunos ejemplos en los informes de las comisiones de la region: descripcion
del sistema de archivos de la ESMA, el més notorio de los centros represivos, Nunca mds,
p- 140; investigaciones realizadas por la Comision Rettig para localizar archivos, Informe
Rettig, 1, pp. 6-9; destruccién de archivos, Informe Rettig, 1, p. 75 y siguientes; utilizacién de
los archivos de los consejos de guerra, Informe Rettig, 1, p. 84; documentacion recibida por
la CVR, “Tipo de documentos creados por la CVR” y “Sistematizacion de fuentes’, Informe
Final (Perii: 1980-2000), pp. 23-26, y también anexo 1, “Memoria institucional”.
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archivos de los organismos de derechos humanos, cuyo contenido se comu-
nic6 de manera sistemadtica a las comisiones. Sin ellos, cuesta imaginar
cdmo habrian podido trabajar la CONADEP, la Comisién Rettig y la comi-
sién peruana de la verdad.

Los primeros en valorar los archivos, durante los aios dificiles, fueron
efectivamente los organismos de derechos humanos que, desde su organi-
zacion, se preocuparon por acopiar pruebas de las violaciones cometidas.
Asi, en Chile, los abogados de la Vicaria de la Solidaridad vieron en la
defensa legal de los detenidos y en la utilizaciéon de los recursos judiciales
una manera de dejar constancia, pues casi la totalidad de las denuncias pre-
sentadas terminaban en sobreseimientos. Resultaba “practicamente impo-
sible deshacerse del pasado”, escribe Elizabeth Lira al recordar esa época:

Los recursos de amparo, las querellas por torturas “contra quienes
resulten responsables” [...] eran una huella documental, silenciosa
y persistente. [...] Durante muchos anos, abogados y victimas
mantuvieron la esperanza de que tal vez algun dia esa accion
tuviera alguna utilidad. Los organismos de derechos humanos
construyeron sus archivos con las declaraciones y recursos
presentados en nombre de las victimas vy, por esta misma razén,
las cuidaron vy las protegieron de la destruccién intencional que pudiera
pretender borrar las evidencias y también borrar la memoria.??*

La transicion vio una reconversion hacia “la memoria” del movimiento de de-
rechos humanos, como sefialaba Elizabeth Jelin en 1995 acerca de la Argen-
tina, en un estudio sobre los diez primeros afios de la vuelta a la democracia:

La idea gufa de esta lucha es que soélo a través del recuerdo
permanente de lo ocurrido se puede construir una barrera contra

224. Elizabeth Lira. “Memoria en tiempo presente”. En Faride Zeran et al. Encuentros
con la memoria. Santiago de Chile: LOM, 2004, pp. 155-156.
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la repeticion de atrocidades similares. Como si un futuro de “NUNCA
MAS [sic]” se pudiera derivar del recuerdo constante del terror
experimentado durante la dictadura. [...] El movimiento de derechos
humanos se dedica militantemente a activar la memoria, a promover
el recuerdo, a sefalar qué acontecimiento es preciso retener y
retransmitir. Una parte (relativamente) menor de la empresa esté
centrada en elaborar archivos histéricos, datos, documentos.??®

Esto ha hecho de las organizaciones de derechos humanos los celosos guar-
dianes de los archivos.??® A quien visite hoy un organismo de derechos
humanos, no le resultara raro encontrar una sala repleta de estantes donde
se acopian cajas de archivos al lado de las oficinas donde trabajan sus abo-
gados, como ocurre en la Asociacion Pro Derechos Humanos-APRODEH, el
organismo peruano.””’ Esta mision patrimonial se ha concretado también
en la creacién de nuevos organismos que combinan la promocion de la
memoria y la conservacion de los archivos. Por ejemplo, en 2000, se cre6
Memoria Abierta (www.memoriaabierta.org.ar), a través de la asociacion de

una gama de organizaciones histdricas argentinas (cinco en 2006, entre ellas
el Centro de Estudios Legales y Sociales-CELS y las Madres de Plaza de
Mayo-Linea Fundadora). Una tarea esencial de Memoria Abierta ha sido la
salvaguardia de los archivos de sus organizaciones miembro y la constitu-
cién de archivos orales sobre la represion.??®

225. Elizabeth Jelin. “La politica de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la
democracia en la Argentina”. En C. H. Acufa et al. Juicio, castigo y memoria: derechos humanos
y justicia en la politica argentina. Buenos Aires: Nueva Vision, 1995, pp. 101-146. La cita
corresponde a las pp. 134 y 137.

226. Louis Bickford. “The Archival Imperative: Human Rights and Historical Memory in Latin
America’s Southern Cone”. Human Rights Quarterly, 21(4), noviembre de 1999, pp. 1097-1122.
Véase también Louis Bickford. “Human Rights Archives and Research on Historical Memory:
Argentina, Chile, and Uruguay”. Latin American Research Review, 35(2), 2000, pp. 160-182.
227. Véase www.aprodeh.org.pe. Agradecemos a Charo Narvdez su acogida en APRODEH, Lima,
octubre de 2006.

228. Memoria Abierta lleva a cabo también acciones de concientizacién y pedagogia, cuyo
objetivo es “promover una conciencia social que valore el recuerdo activo”, como se sefiala
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La Comision Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires
(www.comisionporlamemoria.org) lleva a cabo asimismo tareas de investi-

gacion, difusion y educacion sobre el pasado reciente, que giran en torno de
la conservaciéon documentaria: custodia los archivos de la Direccién de Inte-
ligencia de la Policia de la provincia (DIPBA).?” Descubierto en 1998, ese
fondo es el primero en su tipo recuperado en la Argentina. Clasificado por
archivistas profesionales, ocupa trescientos treinta y seis metros lineales y
desde 2003 se ha abierto gradualmente al ptblico (salvo que se afecte la se-
guridad de las personas, el derecho a la intimidad, el honor o la eficacia de
una investigacion judicial). La Comision Provincial por la Memoria funciona
en el local donde se descubrieron esos fondos, detrds de una puerta tapiada.
Se han conservado incluso los anaqueles donde siguen estando los expedien-
tes y los ficheros metdlicos atestados con centenares de miles de fichas. Dicha
comision es un organismo publico de la provincia de Buenos Aires.

Por sus actividades, Memoria Abierta y la Comisién Provincial por la
Memoria pueden asociarse a los institutos de preservacion de la memoria
y los archivos creados durante la posguerra en Europa Occidental. En
ambos casos se observa el empleo de historiadores y archivistas profesio-
nales y la aplicacién de las normas de sus disciplinas. Resulta pertinente
hacer otra comparacion para entender las recientes creaciones de organis-
mos en la Argentina: los institutos de memoria y archivos aparecidos en
los paises de Europa Oriental en la década de 1980, cuando acompanaron
la expansion de la oposicidn al régimen soviético. Véase el ejemplo de

Karta (www.karta.org.pl), organismo polaco fundado en la clandestinidad

en su sitio web. Visitas a Memoria Abierta, 2002, 2003 y 2004. Agradecemos a Patricia
Valdez y Valeria Barbuto la generosidad y buena disposicion mostradas en cada una
de nuestras visitas, asi como las muchas puertas abiertas gracias a ellas.

229. Véanse “Archivo de la DIPBA”, www.comisionporlamemoria.org/archivo-dipba.htm,

y Patricia Funes. “El archivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la provincia
de Buenos Aires: medio siglo de represion”. Puentes, 4 (11), mayo de 2004, pp. 34-44.
Visita a la Comision Provincial por la Memoria, 2003, a cuyas autoridades agradecemos
la célida recepcion brindada.
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a principios de esa década por historiadores profesionales.?*® Su primera
misién consistio en la reunién de los archivos del movimiento de oposi-
ciéon democratica que se desarrollaba por entonces. Karta concilia hoy la
conservacion de archivos con la investigacion, difusion y formacién peda-
gogica relacionadas con el pasado reciente.?®’

La organizacion rusa Memorial (www.memo.ru) hizo de la concientiza-
cion historica del pablico un elemento esencial del cambio acompanando la
perestroika.** Esta institucion, cuyo primer presidente fue el cientifico disi-
dente Andrei Sajarov, comenzd como una empresa subterranea de rastrillaje
de los archivos soviéticos. En Moscu y otras grandes ciudades de Rusia, la
tarea era elaborar la lista de todas las victimas y descubrir cudl habia sido
su destino.?** Memorial “alentaria la primera investigacién publica dentro
de la Union Soviética de la magnitud real de las matanzas perpetradas bajo
el régimen”, escribe la historiadora inglesa Catherine Merridale.?** El tra-

230. Agradecemos a Zbigniew Gluza y Alicja Wancerz-Gluza estas informaciones sobre Karta.

231. En 2003, la coleccion archivistica “Solidarity, the Birth of the Movement” (materiales
originales correspondientes al periodo agosto de 1980-diciembre de 1981), de Karta, se
incorporé a Memoria del Mundo, la lista internacional elaborada por la Unesco de los
principales fondos archivisticos existentes en el mundo. Agradezco a Irena Grudzinska-Gross
por haberme presentado la organizacion.

232. Programa de reformas al régimen soviético implementado por Gorbachov tras su
ascenso al poder en 1985.

233. En el origen de Memorial se encuentra un joven empleado que pasé por varios
depdsitos de los archivos centrales de la Union Soviética: de la Revolucién de Octubre, del
Tribunal Supremo, del Tribunal Militar, y que redact6 a escondidas mas de cien mil fichas
sobre la suerte corrida por las victimas del estalinismo. Para una vision de Memorial en su
momento de auge, véanse Denis Paillard. “URSS. Figuras de la memoria: Memorial y Pamiat”.
En A. Brossat et al., En el Este, la memoria recuperada. Valencia: Alfons el Magnanim, 1992,
pp- 357-377,y en particular Maria Feretti, “URSS. Los archivos entreabiertos’, en la misma
publicacion, pp. 429-447. Las dificultades en que Memorial se debate en nuestros dias reflejan
el retroceso de las politicas de la memoria que se ha producido en Rusia. Putin ha hecho més
dificil el acceso a los archivos centrales rusos. Nuestro agradecimiento a Mary McCawley
por habernos hecho conocer esta organizacion.

234. Catherine Merridale. Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia.
Nueva York y Londres: Penguin Books, 2000, p. 306.
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bajo desarrollado por Memorial fue determinante para impulsar el movi-
miento de apertura de los archivos rusos en la década de 1990.

Los organismos de derechos humanos estan también atentos a impedir
destrucciones intempestivas de los “archivos de la represiéon” por parte del
Estado. El balance sobre las “Politicas para afrontar los crimenes del pasado”
con que se inicia el informe anual Derechos humanos en Argentina publi-
cado por el CELS, incluye una rubrica “Resguardo de los archivos relacio-
nados con la represion”. En Brasil, la suerte de los archivos de los servicios
de inteligencia militar (Destacamento de Operagoes de Informagoes-
Centro de Operagdes de Defesa Interna, DOI-CODI) que actuaron contra
los movimientos guerrilleros entre 1966 y 1977 desencadend un escandalo
en 2004. Aunque el Ejército aducia haberlos destruido, en la prensa se
publicé por entonces la foto de un militante torturado que provenia sin
duda de esos archivos. Lisa y llanamente, los servicios de inteligencia habian
mentido y el ministro de defensa brasilefio tuvo que renunciar.?*®

“Archivos de la represion” y “archivos de derechos humanos” son expre-
siones que pertenecen hoy a la terminologia habitual para designar las dos
principales categorias de archivos de la violencia politica. Sefialemos una ter-
cera categoria: los papeles privados de personalidades civiles o militares asi
como de formaciones politicas (a menudo clandestinas). A ello se afiaden los
archivos constituidos con posterioridad al periodo de la violencia: archivos

235. Se trataba del célebre periodista Vladimir Herzog cuya sospechosa muerte en prision
tuvo una gran repercusion en la opinién publica que se volvi6 contra la junta militar. Desde
entonces, partes de los fondos de esos archivos han sido localizados en distintos lugares del
pais y se ha constituido una comisién gubernamental para decidir su destino. Véase Larry
Rohter. “Hidden Files Force Brazil to Face its Past”. The New York Times, 31 de enero de 2005.
Impedir la destruccion de los archivos de la policia y de la justicia militar que se llevan a cabo
so pretexto de respetar los tiempos de eliminacion fijados por las normativas propias de la
institucion (a menudo adoptadas en afios de los regimenes militares) sigue siendo el mayor
problema en los paises del Cono Sur. En Uruguay, las organizaciones de derechos humanos
denunciaron a principios de 2006 la destruccion de archivos militares relativos a violaciones,
al parecer llevada a cabo en los primeros afos de la transicion y “por érdenes del Poder Ejecutivo”.
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de las comisiones de la verdad (y otros organismos de investigacion);**® y
archivos judiciales resultantes de todos los procesos por violaciones de los
derechos humanos en curso en la region.?®” Podremos tener una idea de la
extension de los archivos hoy accesibles si nos remitimos a las noticias
redactadas para Historizar el pasado vivo por Federico Guillermo Lorenz en
el caso argentino, Jennifer Herbst junto con Patricia Huenuqueo para Chile
y Ruth Elena Borja Santa Cruz para el Pert.*

En muchos lugares del mundo se libran hoy batallas en torno de los
archivos de regimenes represivos recientes: en Camboya, en Serbia, en
Irak. En cada caso, los defensores de los derechos humanos estdn en pri-
mera linea. Hay incluso organizaciones no gubernamentales especializa-
das en el acceso a los archivos nacionales (amparadas en el derecho de los
ciudadanos a la informacién), como el National Security Archive (NSA,

236. Como la Comisiéon Nacional sobre Prision Politica y Tortura (Comision Valech),

de Chile. Véase el Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura.
Santiago de Chile: La Comision, 2004, www.gobiernodechile.cl. Agreguemos, vinculados

a los archivos de las comisiones de la verdad, los documentos producidos por el ministerio

a cargo de las investigaciones judiciales y los programas de reparaciones luego de la actuacion
de aquellos organismos.

237. Los archivos judiciales estdn en formacién y quedaran cerrados por mucho tiempo.

238. Federico Guillermo Lorenz, “Archivos de la represién y memoria en la Reptiblica
Argentina’; Jennifer Herbst con Patricia Huenuqueo, “Archivos para el estudio del pasado
reciente en Chile”, y Ruth Elena Borja Santa Cruz, “Los archivos de los derechos humanos
en el Pert”. Véase también A. Pérotin-Dumon, “El pasado vivo de Chile en el afio del
Informe sobre la Tortura: apuntes de una historiadora’, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 5,
mayo de 2005, primera parte, http://nuevomundo.revues.org/document954.html, y la
bibliografia a la que remitimos. Véase asimismo Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin
(comps.). Los archivos de la represién: documentos y verdad. Madrid: Siglo XXI, 2002,

en particular Myrian Gonzalez Vera, “Los archivos del terror de Paraguay: la historia

oculta de la represion”, pp. 85-113, y Dario Olmo, “Reconstruir desde restos y fragmentos.

El uso de archivos policiales en la antropologia en Argentina’, pp. 179-194. Sobre la apertura
y el acceso a los archivos de organismos brasilefios de represién, Ludmila da Silva Catela,
“La casa, la calle, el Estado”, Puentes, 1(1), agosto de 2000, pp. 54-64, ulteriormente
desarrollado en “Territorios de memoria politica: los archivos de la represion en Brasil”.

En L. da Silva Catela y E. Jelin (comps.). Los archivos de la represion: documentos y verdad,
Madrid: Siglo XXI, 2002, pp. 15-84. Sobre los archivos de los derechos humanos, véase Maria
Paz Vergara. “Chile y su archivo de la resistencia”. Puentes, 4(11), mayo de 2004, pp. 45-46.
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www.gwu.edu/~nsarchiv/), que trabaja para que el Departamento de Estado

estadounidense desclasifique sus documentos confidenciales relacionados,
entre otros, con los paises latinoamericanos.?®® Actualmente, esta organiza-
cioén publica una buena cantidad de esos documentos en su sitio web.

Los esfuerzos de los estados latinomericanos en materia de archivos del
pasado dificil son recientes, pero notables. El Pert fue el primer pais de la
region en organizar los archivos de su comision de la verdad: el Centro de
Informacion para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos (depen-
diente de la Defensoria del Pueblo) abrid sus puertas en el centro de Lima
en 2004, seis meses después de la entrega del informe de la comision.?*°
Mencionemos la creacion en 2003 del Archivo Nacional de la Memoria que
conserva los archivos de la CONADEP argentina. En 2004, la iniciativa de los
Archivos Nacionales de Chile condujo a la inscripcién en el registro mun-
dial Memoria del Mundo (instituido por la Unesco en 1992) de los archivos
de siete organizaciones historicas de derechos humanos. En 2006, fue soli-
citada la inscripcién en Memoria del Mundo de los archivos de las organi-
zaciones histéricas de derechos humanos de la Argentina.

El esfuerzo estatal apunta principalmente a los “archivos de la repre-
sion”. Y asi debe ser: su propiedad estd en manos del Estado, puesto que
fueron organizados por las fuerzas policiales y las Fuerzas Armadas. Desde
hace unos quince afios se han recuperado importantes fondos proceden-
tes de las ex policias politicas, cuya consulta comienza a estar a disposicion

239. Esos archivos fueron utilizados por un investigador del NSA: Peter Kornbluh, The
Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability. Nueva York: New Press,
2003 [traduccién espanola: Pinochet. Los archivos secretos. Barcelona: Critica, 2004]. En su
tiempo, el NSA entregd a las comisiones de la verdad copias de los documentos que pudieran
serles de utilidad, segtn recuerda Arturo Taracena en “La experiencia de un historiador

en la Comision de Esclarecimiento Historico de Guatemala”

240. Visita al servicio de archivos de la Comisién de la Verdad peruana, 2002; luego,
al Centro de Informacién para la Memoria Colectiva, 2004. Agradecemos a Ruth Borja,
directora de los archivos, la acogida brindada en una y otra ocasion.
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del publico. Hemos mencionado los archivos de la DIPBA, Direccion de
Inteligencia de la Policia de la provincia de Buenos Aires, conservados en
la Comision Provincial de la Memoria. Citemos asimismo la policia del
régimen de Alfredo Stroessner en el Paraguay (DICP), y la policia politica
de Rio de Janeiro (DOPS-GB) y San Pablo (DEOPS-SP) en Brasil. En 2005
se descubrieron, por fin, los vastos archivos de la policia nacional de
Guatemala.?”’ Recordemos que en Europa Oriental el hundimiento de los
regimenes comunistas se tradujo, a partir de 1991, en un gran movimiento
de apertura de los archivos organizados por los 6rganos represivos disuel-
tos (algunos de los cuales se remontaban a la década de 1920).242

El frente de los archivos de la represion estd en permanente evolucion:
una garantia de que ha de suceder lo mismo con la historia que escribimos.
Fondos completos, expedientes o piezas aisladas afloran con regularidad en
la prensa o se exhiben durante los procesos.?”® Con el tiempo, los estados
estan en mejores condiciones de obtener de la policia y de las Fuerzas
Armadas los archivos que aln se ocultan. En fecha reciente, la Secretaria de

241. Sefialemos que los archivos recuperados de las policias politicas abarcan, en general,
un periodo mucho més extenso que la violencia reciente: asi sucede con los de la DIPBA
(1932-1998). Ginger Thompson. “Mildewed Police Files May Hold Clues to Atrocities in
Guatemala”. The New York Times, 21 de noviembre de 2005.

242. El mejor ejemplo de apertura de archivos de la represion es el de la policia politica

de la ex Alemania Oriental (Stasi). Los archivos de la Stasi cubren el periodo de la Guerra
Fria (1950-1989), durante el cual un tercio de la poblacion estuvo registrada en ellos; hoy
constituyen un acervo documental de 200 km lineales. El personal del organismo comenzé
a destruir algunos documentos en 1989, alarmado por el giro que tomaban los
acontecimientos. La apertura de esos archivos en Rusia es del interés de muchos paises.
Véase, por ejemplo, Olga Ulianova y Alfredo Riquelme Segovia (comps.). Chile en los
archivos soviéticos, 1922-1991, vol. 1, Komintern y Chile, 1922-1931. Santiago de Chile:
LOM/DIBAM, 2005.

243. Se encontrara un ejemplo reciente en Jorge Escalante. “Cuando la DINA infiltr6 a la
Iglesia”. La Nacién, 11 de junio de 2006. Para un descubrimiento reciente de documentos
de archivos de la represion, véase “Abren archivos secretos de la Colonia Dignidad a jueces de
DDHH’, La Nacién, 29 de marzo de 2006. La incautacion dispuesta por el juez a cargo del caso
de centenares de fichas elaboradas por la DINA permitié a varios de sus colegas avanzar en
la instruccion de otros casos de violaciones.
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Derechos Humanos del gobierno argentino dio instrucciones a sus servi-
cios para impedir la destruccion de archivos estatales del periodo violento.
Un paso mas acaba de darse en oportunidad del trigésimo aniversario del
comienzo del Proceso (24 de marzo de 2006). Por decreto, la ministra de
defensa autorizo “el pleno acceso a la documentacién y base de datos de las
Fuerzas Armadas que puedan resultar de interés en las investigaciones de
las violaciones masivas de los derechos humanos cometidas durante la
ultima dictadura militar (1976-1983)7244

La apertura de los archivos de la represion ha estimulado sin lugar a
dudas la investigacion histdrica.*® Esto es particularmente visible en Brasil.
Asi, los archivos de la policia de San Pablo permitieron a Kenneth Serbin
revisar en forma sustancial nuestra comprension del gobierno militar bra-
silefio en su ultima etapa, momento en el cual la sociedad civil superd el
miedo. Su articulo “Anatomia de una muerte: represion, derechos humanos
y el caso de Alexandre Vannucchi Leme en el Brasil autoritario” documenta
con precision el papel del episcopado brasilefio como catalizador de la opo-
siciéon y promotor de la defensa de los derechos humanos a partir de la
década de 1970, asi como la complejidad de las relaciones entre la guerrilla
y el movimiento estudiantil.?*¢

En los documentos del general Muricy (importante figura del gobierno
militar), que también se pueden consultar desde hace poco, Serbin encon-
tr6 las minutas de la Comision Tripartita. Entre 1970 y 1974, este organismo

244. Véase http://www.libertaddigital.com:83/php3/noticia.php3?fecha edi on=2006-04-
03&num _edi on=1453&cpn=1276275060&seccion=MUN_D, 23 de marzo de 2006. Otro
ejemplo: el Congreso boliviano dio a conocer en abril de 2006 un proyecto de ley de acceso a

la informacién que permitiria desclasificar los archivos militares (que guardan la
documentacion concerniente al guerrillero Ernesto Che Guevara y la Operacién Céndor).
245. Asi como la historia de la Segunda Guerra Mundial se vio revolucionada por el acceso a
los archivos soviéticos luego de la apertura de los fondos archivisticos de los diferentes paises
de Europa Occidental.

246. Ademas del trabajo ya citado, incluido en esta publicacion, véase también Kenneth P.
Serbin. Secret Dialogues: Church-State Relations, Torture and Social Justice in Authoritarian
Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000.
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reunio periodicamente a militares y eclesidsticos de alto rango. Dichas
minutas permiten comprender mejor la estrategia del episcopado brasilefio
para obtener el cese de la represion. Antes se crefa que esa estrategia solo
habia apelado a la confrontacion, pero en realidad la Iglesia también recu-
rri6 al didlogo, aun cuando dio pruebas de firmeza frente a los militares en
el seno de la comision.

Los historiadores en un entorno de memoria viva

Escribir la historia del tiempo en que vivimos plantea, para concluir, cues-
tiones que tienen que ver con el “entorno de memoria viva” en que se tra-
baja.?*’ Las fuentes orales son sin duda abundantes hoy en dia, pero tie-
nen rostro humano; y las personas tienen una relacién distinta con sus
recuerdos de la que tienen los historiadores y las historiadoras. Las perso-
nas pueden tener buenos motivos para recordar en forma parcial o para
oponer resistencia a sus memorias. Por otro lado, junto con los trabajos
histdricos aparecen libros de testimonio y memorias que compiten con el
conocimiento histdrico, en cierto modo, por ganar la atencién de los lec-
tores. Y la pedagogia del pasado cercano hoy sitda con frecuencia a los
alumnos en un terreno donde la memoria y la historia se confunden. En
todas estas situaciones, los historiadores e historiadoras participan de la
ciudadania, no escriben la historia desde lo alto del Olimpo. Esto significa
imbricar en la practica memoria e historia y buscar compromisos no
siempre faciles de encontrar entre ambas.

Consideremos en principio la experiencia cotidiana que mds afecta la his-
toria del tiempo presente en América Latina: el pasado es parte de los
recuerdos de los individuos. Estos recuerdos son la presencia mas fuerte

247. Concordamos con Steve Stern quien hablaba a propdsito de Chile de un “environment
of living remembrance”. Véase S. J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of
London 1998, Durham y Londres: Duke University Press, 2004, p. 200, nota 2.
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del pasado. A treinta afos de los hechos, la gente recuerda. Alrededor del
40% de la poblacion actual tenfa cuatro o cinco afos en el Chile de 1973 y
la Argentina de 1976.%*® Los mismos nifios argentinos y chilenos llegaron a
la adolescencia en el momento de la Guerra de las Malvinas (1982) en la
Argentina y del comienzo de las “grandes protestas” (1983) en Chile.?*?
Segtn dicen los psicologos, entre los cuatro y cinco afios se datan los
recuerdos mas antiguos, que el individuo tiene mas probabilidades de con-
servar si se refieren a una situacion que perdurd o se repitié. Conviene insis-
tir sobre ese “entorno de memoria viva” seflalado mas arriba. Las generacio-
nes se diferencian por el hecho de haber conocido o no los afios de violen-
cia y segtn la época de la que pueden acordarse.”

Con respecto a esta cuestion de las generaciones que se autodefinen por
los recuerdos compartidos entre sus miembros, resulta absolutamente per-
tinente la reflexién de los historiadores y las historiadoras de la Segunda
Guerra Mundial en Francia:

El impacto de ciertos sucesos es tan fuerte que retine a un
segmento de la poblacién en un conjunto homogéneo: la generacién.
No es necesario que este segmento sea numéricamente mavyoritario.
Puede formar una minoria que se reconoce [...] en una serie de
hechos circunstanciados. Estos le imprimieron una marca cuya fuerza
repercute en el imaginario social [...], la generacién de la guerra de
Argelia, la de Mayo del 68.%%"

248. El calculo es aproximado para Chile en 2003 y la Argentina en 2006, respectivamente.
Las cifras para cada pais se obtuvieron de los censos disponibles: 2001 en la Argentina y 2002
en Chile; en la piramide de edades, se tomo a todos los individuos de entre 35 y 39 afios a la
fecha del censo y se incluyé un margen para los ailos que separaban de éste. Agradecemos

a Frida del Campo, encargada de esta investigacion.

249. Entrevistas con Federico Lorenz (2002) y Carolina Torrejon (2003).

250. Entrevistas con Maria Florencia Ferré (2003), Pablo Sandoval (2003) y Frida del Campo
(2006).

251. Luc Capdevila et al. Hommes et femmes dans la France en guerre (1915-1945). Paris:
Payot, 2003, p. 21-22.
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Asi, el recuerdo de la violencia reciente en el Pert esta desigualmente dis-
tribuido entre las regiones del pais y sus clases sociales. Conviene recor-
dar que la “guerra interna” iniciada por SL afecté mayoritariamente a las
comunidades campesinas marginadas, analfabetas y quechuahablantes del
centro y sur de los Andes, a diferencia de la ruptura en el orden constitu-
cional provocada por las dictaduras chilena y argentina que afecto el con-
junto del territorio nacional.?? En el Pert, pues, el recuerdo directo de la
violencia reciente por las victimas es un hecho sélo en ciertas regiones y
para determinadas clases sociales aun si se trata de casi setenta mil victi-
mas. Con razoén, la CVR ha apelado a la “memoria moral” del pais.?*® Para
sentir la omnipresencia de los recuerdos -y asi se siente a poco menos de
veinte afios de los hechos- es preciso llegar hasta Ayacucho y hasta los
otros departamentos andinos que fueron escenario de la violencia, o a las
viviendas miserables en las afueras de Lima y de las grandes ciudades
donde las victimas se refugiaron en gran niimero.

Durante cierto tiempo mas, la abundancia de testimonios dara a los
historiadores e historiadoras el privilegio de contar con fuentes orales
(eso distingue la historia del tiempo presente de otras especialidades).
Estas fuentes provienen ante todo de los individuos que aceptan confiar al
investigador recuerdos fragmentarios guardados en su fuero intimo. Los
historiadores e historiadoras de la region se encuentran las mas de las
veces con memorias privadas que abogados, psicologos y asistentes socia-
les estan, sin lugar a dudas, mejor preparados para escuchar. En Chile, el

252. No consideramos aqui la percepcién o no por parte de la poblacion de una ruptura
mayor vinculada al hecho de que, desde los afios treinta, los golpes de Estado eran frecuentes
en la Argentina, y que la toma del poder de la junta militar en 1976 se inscribe a continuacion
de una década de violencia politica creciente.

253. En consecuencia, nuestros colegas de la Universidad Catélica del Perti y de la Universidad
San Marcos que desarrollan actualmente, desde varias disciplinas, cursos que contemplan la
violencia reciente, no pueden apelar a los recuerdos personales de los estudiantes que toman
sus clases ni a los recuerdos transmitidos por sus familias. (Entrevistas con Ivin Hinojosa,
Nelson Manrique y Carlos Ivan Degregori, Lima, septiembre de 2006.)
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80% de las personas que prestaron testimonio en 2004 ante la Comision
Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (Comisiéon Valech) dijeron no
haber hablado jamas a nadie, hasta ese momento, de lo que les habia suce-
dido veinte o treinta afios antes.”* A esa distancia de los hechos, la abun-
dancia de testimonios va de la mano con la reticencia a hablar. Cuando
hayan pasado muchas mas décadas, los testigos estaran en mejor disposicién
pero su nimero se habra reducido considerablemente. Volveremos sobre
este ultimo punto mas adelante.

La reticencia a hablar de los testigos se debe, en primer lugar, a factores
estructurales que es oportuno mencionar, porque condicionan el acceso a la
memoria viva de hechos no tan lejanos. Asi, las mujeres tienden a ser menos
locuaces que los hombres. Su laconismo refleja su estatus social de invisibili-
dad y menores responsabilidades que los hombres. Muchas creen que lo que
les pasé no es de importancia y, de resultas, dudan en hablar de ello, sobre
todo si se vieron afectadas en su integridad fisica y su dignidad: silencian
tanto la violacion como las otras formas de tortura (situacién a la que la
comision de la verdad peruana prestd especial atencion). Aparte de la dife-
rencia de género conviene tomar en cuenta el peso del factor étnico y de clase
para entender la reserva de la gente y la dificultad de llegar a ella para los aca-
démicos. En el Perd, por ejemplo, el 85% de los afectados por la violencia
reciente se concentra en los cinco departamentos pobres del altiplano
andino: hablan quechua u otras lenguas originarias. Para recoger sus testimo-
nios es preciso ser serrano y antropologo, y a veces también hablar quechua.

Muy pocas veces exteriorizado, y vivenciado mas bien en la intimidad,
el recuerdo estda hecho de episodios personales no necesariamente enca-
denados unos con otros. No siempre estd vinculado a los acontecimientos

254. Véase A. Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el afio del Informe sobre
la Tortura: apuntes de una historiadora”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 5 de mayo de

2005, primera parte, http://nuevomundo.revues.org/document954.html, tercera parte.
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nacionales conocidos con posterioridad; esto depende del nivel de ins-
truccion de la persona y de la calidad de los medios a los que tiene acceso.
El caracter intimo y compartimentado de los recuerdos se agravo, sin
duda, por las condiciones mismas en que se adquirieron. En su estudio ya
mencionado sobre el 11 de septiembre en La Legua, comuna popular del
gran Santiago, Garcés y Leiva asocian el caracter fragmentario de los rela-
tos escuchados entre los “pobladores” con el hecho de que durante la dic-
tadura chilena, los militares limitaron en forma deliberada los movimien-
tos de la gente y controlaron la informacién que ésta recibia:

en muchos casos, la experiencia vivida lo fue como una situacién
particular, por ejemplo, la detencién en la via publica o un
allanamiento nocturno, la tortura que se realizaba en lugares
secretos. [...] Los ejemplos se pueden multiplicar. La experiencia
de la mayoria de los santiaguinos, el mismo dia del golpe, fue la
imposibilidad de saber qué estaba ocurriendo... Parte importante
del pueblo —en las poblaciones— vivi6 el golpe al interior de sus
casas. Lo que vieron, literalmente hablando, era lo que podian
observar a través de las ventanas de sus casas. Entonces, vieron
fragmentos —un joven que corria, una patrullera o una tanqueta
que cruzaba su pasaje—y lo que no vieron, lo ofan: disparos que
interrumpian el silencio de la noche, helicépteros que se
desplazaban por los cielos de su barrio. Y lo que no vieron ni
oyeron, lo supieron por el relato de sus vecinos, del hijo que retorné
mas tarde desde su lugar de trabajo o estudio, de la vecina cuyo
marido no regreso, del pariente que fue detenido en el sur, etc.?®

El recuerdo de los tiempos de violencia es mds resistente a la explicacion
oficial de lo que podria suponerse. Esto es lo que ilustra “Apagén en el

255. M. Garcés y S. Leiva. El golpe en La Legua: los caminos de la historia y la memoria.
Santiago de Chile: LOM, 2005, pp. 23-24.
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ingenio, escraches en el museo’, de la antropdloga brasilefia Ludmila da
Catela, sobre el recuerdo del Proceso argentino en dos localidades de la
zona de produccion azucarera de la provincia de Jujuy.?*® El episodio més
grave de la represion en la region es la desaparicion de militantes obreros
en julio de 1976. El relato oficial esta consignado en Nunca mds. Ha sido
reproducido por la prensa y citado por los representantes locales de las
asociaciones de derechos humanos durante la marcha conmemorativa
que se realiza todos los aios. Pero los sobrevivientes a menudo ignoran esa
version. La represion es ante todo un momento de su vida y un recuerdo
personal. Aun quienes militan en las asociaciones de familiares de desapa-
recidos “defienden memorias que circulan dentro de la comunidad” al
margen del discurso oficial, hace notar Catela.?’

Hoy en la region estamos en presencia de una memoria latente pero “a flor
de piel”. Que es capaz de expresarse de improviso: la pasajera de al lado en
un autobus durante un viaje interurbano, un amigo que nos lleva de vuelta a
casa, un chofer de taxi. El pasado yace silencioso mientras no se lo interpela.

256. Ludmila da Silva Catela. “Apagon en el ingenio, escrache en el museo. Tensiones y
disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un episodio de la represion
de 1976”. En Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin (comps.). Luchas locales, comunidades

e identidades. Madrid: Siglo XXI, 2003, pp. 63-105, en particular pp. 84-88.“Si bien —escribe
Catela—, no se someten al gran relato sobre el apagén cristalizado en el Nunca mds y
difundido fuera de las fronteras de Calilegua [una de las localidades en cuestién], no logran
imponer publicamente sus versiones o tornar mas complejas las memorias publicas del
apagon”. La denominacién “apagén” que ha quedado asociada al secuestro se debe a que
éste se produjo durante un corte generalizado de electricidad. La resistencia del recuerdo
individual con respecto a la memoria colectiva oficial también ha sido destacada
por M.-C. Lavabre. Le Fil rouge: sociologie de la mémoire communiste. Paris: Presses

de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994.

257. Hay notables diferencias entre relato privado y relato oficial: fecha del acontecimiento,
lugar de destino de los desaparecidos y hasta el nombre de éstos. A proposito, resulta de gran
interés el proyecto en curso del organismo peruano de defensa de los derechos humanos
APRODEH, que consiste en recopilar sistematicamente la “contramemoria” popular de ciertos
episodios para establecer qué la diferencia de la version de la CVR. Entrevista con Charo
Narvdez, septiembre de 2006.
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Pero al interpelarlo se corre el riesgo de reabrir heridas en forma descon-
siderada. Pues, entre los testigos que nos rodean, hay algunos que han
vivido situaciones traumaticas. En “El testimonio de experiencias politicas
traumaticas: terapia y denuncia en Chile (1973-1985)", Elizabeth Lira
insiste en la diferencia que es menester respetar entre la entrevista tera-
péutica y la investigacién con fines de reconstruccion del pasado. El
objeto de la primera es aliviar a la persona traumatizada; si lo logra, per-
mite al individuo reconquistar un equilibrio. Pero si esto no es tenido en
cuenta por el investigador, su curiosidad puede comprometer el equilibrio
de quien da testimonio. Es preciso, por lo tanto, estipular de antemano las
reglas y los limites de la entrevista, recuerda la psicologa clinica especiali-
zada desde hace mucho en el tratamiento de las victimas.?*®

También hay que saber que la persona que nos contd espontdneamente
su recuerdo no estard necesariamente dispuesta a contestar las preguntas
precisas del investigador sobre su participacion en un episodio acerca del
cual éste desea justamente entrevistarla. Quienes militaron en movimien-
tos partidarios de la accion armada no quieren volver a un momento de
su vida cuyas premisas ideoldgicas tal vez ya no comparten. Pueden temer
que, en caso de hablar, su trabajo peligre. Pueden temer incluso volverse
blanco de represalias por parte de la justicia.?*® También hay que tener en
cuenta el habito de compartimentar la memoria: para quienes solian vivir
en la clandestinidad es dificil romper hoy el silencio.?®

258. Véase también Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga. “Memoria y
politica en la situacion de entrevista: en torno a la constituciéon de un archivo oral sobre
el terrorismo de Estado en la Argentina”. En Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto
Pittaluga (comps.). Historia, memoria y fuentes orales. Buenos Aires: Memoria
Abierta/CeDInCI Editores, 2006, en particular pp. 41-42.

259. Por lo demas, los investigadores conocen esta responsabilidad. Véanse S. J. Stern.
Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998, Durham y Londres: Duke
University Press, 2004, y Patricia Lundy y Mark McGovern, “Dentro del silencio. El
Proyecto Conmemorativo de Ardoyne, el relato comunitario de la verdad y la transicion
posconflicto en Irlanda del Norte”.

260. Entrevista con Rolando Alvarez, 2004.
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En defensa propia, los practicantes de la historia oral se convierten un
poco en psicdlogos y analizan la reticencia de algunos testigos.?®' Existe
ante todo la sensacion, dicen, de que el hecho de hablar significara para el
testigo desprenderse de la informacion que guarda, y de que el investiga-
dor que se apodera de su testimonio va a desnaturalizarlo. Por otra parte,
si se ha hablado mucho e irresponsablemente de los mismos hechos, los
protagonistas o testigos que aun no han prestado testimonio tendran una
resistencia mucho mayor a hacerlo luego. La “mentalidad bunker”, dice un
historiador, lleva a los sobrevivientes a cerrar filas ante el esfuerzo critico
del investigador, percibido como malevolente. Lo importante es no deslu-
cir la imagen publica del grupo sugiriendo la desunién o la conducta poco
honorable de ciertos camaradas. Otra razén aducida: el hecho de poseer
informacidn que los otros no tienen genera una sensacion de superioridad,
que marca la pertenencia del testigo reticente a la “aristocracia del silencio”

Por todos esos motivos, el historiador o historiadora debe darse a
conocer: s6lo se le confiardn datos si llega a través de algin conocido o es
recomendado por miembros del mismo grupo. En esos reflejos de los
pobladores de Santiago de Chile y de los trabajadores de los astilleros de
Buenos Aires a quienes los historiadores del Cono Sur interrogan en nuestros
dias?*? podemos reconocer los de los resistentes franceses de la Segunda
Guerra Mundial que tuvimos frente a nosotros. En Irlanda del Norte, luego
de treinta afios de violencia, también demostro su caracter crucial el que los

261. Lo que sigue se basa en: entrevista con Mario Garcés, 2003; L. Douzou. La Résistance
frangaise: une histoire périlleuse. Essai d historiographie. Paris: Seuil, 2005; Federico
Guillermo Lorenz. “Tomala vos, ddmela a mi’ La noche de los lapices: el deber de memoria
y las escuelas”. En Elizabeth Jelin y Federico Guillermo Lorenz (comps.), Educacién y
memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid: Siglo XXI, 2004, p. 109, nota 7, y José Quiroga.
“Hubo seis testigos del suicidio de Allende”. La Nacién, 12 de septiembre de 2003, citado
por A. Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el afio del Informe sobre la Tortura:
apuntes de una historiadora”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 5, mayo de 2005, primera
parte, http://nuevomundo.revues.org/document954.html.

262. Se trata de dos medios obreros muy duramente afectados por los gobiernos militares
respectivos.
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investigadores responsables de un proyecto comunitario de relato de la ver-
dad, Mark McGovern y Patricia Lundy, fueran de la misma ciudad o regién
y compartieran la misma religion, el catolicismo.?®

A fin de apreciar la situacién que acabamos de mencionar, introducire-
mos dos elementos de comparacion que conciernen a la memoria de la Se-
gunda Guerra Mundial. En primer lugar Europa Occidental, que vive desde
los afios noventa lo que se ha dado en llamar la “era del testigo”.?®* Los so-
brevivientes de los campos de deportacion son el ltimo lazo vivo con ese
pasado, y encuentran una escucha sin precedentes en el momento mismo
en que sus filas ralean muy rapidamente. Sus relatos estan a veces demasiado
gastados a fuerza de repeticiones, y el publico no siempre advierte la dife-
rencia entre el hecho de haber vivido un acontecimiento y el de escribir su
historia.

En cambio en la Europa Oriental los recuerdos de violencia estan ente-
rrados en lo mas profundo del ser y a lo largo de varias generaciones. En lo
que fue la Unidn Soviética, las deportaciones, las detenciones, los reasenta-
mientos forzados, las hambrunas, etc., afectaron a millones de personas por
oleadas sucesivas desde 1920. La gente tuvo que arreglarselas sola con sus
duelos y recuerdos desdichados. La historiadora britdnica Catherine

263. Véase M. McGovern y P. Lundy. “Dentro del silencio”.

264. Véase Annette Wieviorka. LEre du témoin. Paris: Plon, 1998. La autora estaba bien
situada para evaluar el lugar creciente asumido por los ultimos testigos debido a su
estudio anterior sobre las memorias publicadas al término de la guerra por los
sobrevivientes judios, Déportation et génocide. Entre la mémoire et loubli. Paris:
Hachette, 1992. En el momento de la Liberacion, seialaba en esa obra, todos estaban
dispuestos a hablar, por razones que volvemos a encontrar en otros lugares: es preciso
poner de relieve las atrocidades cometidas y a sus autores. La obsesion de testimoniar
de los sobrevivientes judios iba a la par con el temor de no lograr transmitir lo inefable
y no ser creidos. Peor: “Nadie tenia ganas de escucharnos”. La gente no soportaba lo
que tenian que decirle y se sentia excluida de un mundo tan importante para las
victimas. De alli un largo mutismo de éstas, replegadas en los intercambios con quienes
habian vivido la misma situacion.
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Merridale describe la omnipotencia del silencio sobre el pasado que impera
entre los rusos de hoy en dia.?®

“Hasta hace poco —escribe—, la regla era: nada de duelos, uno hizo su
vida y sus recuerdos eran otro mundo. Uno logré sobrevivir” El aisla-
miento y la prohibicién de hablar o escuchar a los otros pesaron durante
tanto tiempo que hicieron inevitable el recuerdo fragmentario (otra vez la
palabra “fragmento”). “Los recuerdos secretos solian resultar elusivos, res-
baladizos, faciles de perder, porque habia muy poco de qué hablar y no se
disponia de ningtn significado social mds amplio”. Los interminables
mondlogos sufridos cuando se interroga a sobrevivientes, solos o en grupo,
son, dice la historiadora,

pruebas en si mismos [...] partes del legado de represion, silencio,
culpa y mentiras. [...] Un silencio publico de cincuenta afos los
ha dejado sin el marco colectivo que se necesita para contener
el debate, y sin las estructuras y los puntos de referencia que dan
seguridad a la discusion.?6®

El pasado reciente de violencia viene dando lugar a la publicacién de memo-
rias y narraciones mediante las cuales tanto los individuos como los grupos
buscan dar sentido a lo vivido y, consciente o inconscientemente, explicar o

265. C. Merridale. Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia. Nueva York
y Londres: Penguin Books, 2000. Las citas que siguen corresponden a las pp. 175, 188-190,
209-210 y 298.

266. La superposicion de diversos estratos del pasado dificil ha generado una situacion similar
en la ex Alemania Oriental luego de la reunificacion (1989), cuando cincuenta afios de
régimen comunista de la Republica Democrética Alemana (1949-1989) se sumaron al pasado
nazi. La mera extension del pasado puesto otra vez bajo la luz a raiz del hundimiento de los
regimenes comunistas, pero también su textura estratificada, hacen que el mismo individuo
haya podido ser en primer lugar torturador y luego victima, saqueado y después saqueador.
sA quién castigar? ;A quién indemnizar? ;A quién pedir cuentas, y cudles? La mayoria de los
paises del antiguo campo socialista han renunciado a pronunciarse al respecto, y prefieren
dejar la tarea en manos de los historiadores. Véase T. Judt. Postwar: A History of Europe since
1945. Nueva York: Penguin Press, 2005, p. 695.
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incluso justificar su conducta. Las recientes conmemoraciones de los gol-
pes chileno y argentino intensificaron la aparicién de libros sobre esos
afios dramaticos. La sociologia acerca los relatos elaborados por los gru-
pos y colectividades de los ritos del recuerdo que jalonan el tiempo y el
espacio: conmemoraciones, asociaciones, monumentos. Aqui nos intere-
san los relatos por la reflexion que propician sobre el poder de la memo-
ria historica frente a la disciplina historica hoy.

La memoria historica en forma narrativa representa actualmente en la
regidon una producciéon menor, que no podria rivalizar con las conmemo-
raciones y los ritos.?®” Los géneros narrativos mas frecuentes son las
memorias de militantes politicos (mucho sobre la confrontacién de los
movimientos revolucionarios y las fuerzas represivas) y los folletos publi-
cados por agrupaciones sobre los hitos del periodo, saldo de la represion
asi como tal o cual episodio nacional o local. Otra narrativa del pasado
reciente esta constituida por el material pedagdgico en los manuales esco-
lares y textos de ensefianza. Esta memoria historica multiforme se presenta
bajo la forma de textos orales, impresos o electronicos que tienen en comun
el objetivo de explicar el pasado y hacer circular esas explicaciones.?®®

267. La mayoria de los estudios de la memoria en la region ha enfocado los ritos. Entre
los ultimos volumenes aparecidos en la coleccion “Memorias de la represién’, se encuentra
Educacion y memoria. La escuela elabora el pasado. Madrid: Siglo XXI, 2004, compilado por
Elizabeth Jelin y Federico Guillermo Lorenz, que aborda la “pedagogia de la memoria”;
véase también Eric Hershberg y Felipe Agiiero (comps.). Memorias militares sobre la represion
en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia. Madrid y Buenos Aires:
Siglo XXI, 2005, que enfoca las memorias desde las ciencias politicas.

268. Un estudio sistematico sin duda se beneficiaria de otros “textos” tales como la
produccion cinematografica y de television, como lo hizo Henry Rousso en Le Syndrome
de Vichy, Paris: Seuil, 1987. Por otro lado, el estudio de lo que se encuentra en Internet es
hoy inabarcable. A la espera de estudios sistemdticos sobre la memoria histérica en los
textos de la region, nuestras afirmaciones solo se apoyan en la observacion. Hay algunas
referencias en los trabajos de L. A. Romero. “La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion” y de P. Winn. “El pasado estd presente”; el caso del Peru es
probablemente demasiado reciente como para ser tratado desde esta perspectiva, es decir,
la confrontacién de la memoria historica con la historiografia.
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El relato de la memoria histdrica evoca el pasado “tal como el presente
lo constituye” mientras la disciplina histérica busca explicar el pasado en
si. De esta diferencia que hemos marcado al inicio de este capitulo derivan
otras diferencias fundamentales entre los dos ejercicios. La memoria tiene
la libertad de mezclar los recuerdos personales con lo que se ha sabido a
posteriori, oscilar entre el punto de vista de la experiencia vivida y la posi-
cién dominante del observador exterior, cercenar lo que hoy parece menos
interesante o embellecer el relato para hacerlo mds placentero.?®® La
memoria también es libre de dar al texto la perspectiva que sirve al autor,
justifica lo que él hizo en el pasado y defiende su vision actual de las cosas.
Los historiadores e historiadoras no tienen esa libertad con respecto al
pasado. Al escribir la historia tienen como meta el conocimiento del
pasado, no su evocacion o justificacion. Y estan obligados por la fidelidad
a la cosa sucedida. Se esfuerzan, pues, por establecer la verdad acerca del
pasado. Deben aplicar métodos reconocidos para reconstruirlo y lo que
escriben deberd ser valido para su comunidad cientifica.

Cuando un historiador o una historiadora apela a un libro de memo-
rias sobre un acontecimiento para escribir un trabajo historico, estas
memorias son una fuente entre otras y hace falta someterlas a la critica.
Asi, la distancia entre los textos de memoria histérica y los de historia
queda clara en prinpicio. En la practica, sin embargo, se establece una
suerte de competencia por explicar el pasado entre los dos géneros. Pues
el publico no especializado se limita a ver dos relatos acerca del mismo
suceso. Ademads, el libro de memorias es con frecuencia mas atractivo que
el trabajo historico debido a la simplicidad de su mensaje, a la posibilidad

269. El anilisis de Luis Alberto Romero en términos de libertad u obligacion con respecto a
principios y normas reconocidas en la representacién del pasado nos parece particularmente
ilustrativo para recordar las diferencias de proceder entre memoria histdrica y conocimiento
histérico. Véase Luis Alberto Romero. “Recuerdos del Proceso, imdgenes de la democracia:
luces y sombras en las politicas de la memoria”. Clio & Asociados. La historia ensefiada, Santa
Fe, Universidad Nacional del Litoral, 7(2), 2000, pp. 113-124.
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que brinda al lector de identificarse con los protagonistas, y debido quiza
también a la pluma del periodista.?”®

Entre memoria y conocimiento historico, la competencia por ganar la
atencion de los lectores no se libra con armas iguales. El problema va mas
alla de la simple desventaja del conocimiento histérico con respecto a la
memoria cuando, en torno de un tema importante, la memoria histérica
logra postular otra “verdad” presunta tan estimable como la de la historia,
segun la idea de que todo es s6lo cuestiéon de opiniones.

Pero para decidir que esta frente a un casus belli y entrar en la pelea, el
historiador o historiadora debe contar con las pruebas necesarias y con
un conjunto de trabajos ya realizados.?’”" El hecho de que la historiografia
apenas comience a elaborarse es la razdn esencial por la cual la confron-
tacion entre historia y memoria no ha tenido aun lugar en la regién: tanto
una produccién como la otra son modestas, pero en particular la historio-
grafia, que requiere un mayor tiempo de elaboracién. Es muy distinta la
situacion europea, a la cual hemos hecho alusién en secciones preceden-
tes en este mismo trabajo: los debates mediaticos llevados a cabo a propo-
sito de la Segunda Guerra Mundial oponen a la memoria histérica una
historiografia elaborada durante décadas.

La voluntad encarcelada: las “luminosas trincheras de combate” de Sendero
Luminoso del Perti, de José Luis Rénique, aporta un ejemplo de memoria mi-
litante: el de los senderistas impenitentes que tratan de imponer la “auténtica
verdad historica de la guerra popular” en contra de la verdad establecida por

270. De alli la importancia, en todo caso, de escribir la historia reciente en un lenguaje tanto mas
claro y accesible cuanto mayores son las expectativas que el tema tratado despierta en la gente.

271. Para una reflexion sobre la cuestién en el caso de Espafa, véase J. Casanova. “Mentiras
convincentes”. El Pais, 14 de junio de 2006. El Manifiesto de historiadores, compilado por Sergio
Grez y Gabriel Salazar (Santiago de Chile: LOM, 1999) se ubica en el terreno de la verdad
historica frente a la memoria militante de historiadores conservadores reavivada por la detencién
de Pinochet en Londres en octubre de 1998. Sin embargo, se queda en una declaraciéon de
principios; la historiografia atin esta por venir.
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la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Pert.?”? Hoy encontramos esta
memoria militante en los institutos penales donde la contrainsurreccion lle-
vada adelante por las Fuerzas Armadas durante la década de 1990 envi6 a
miles de senderistas, entre los cuales se cuenta el propio Abimael Guzmén y
la mayoria de los demas dirigentes. A mediados de 2002, el equipo de la CVR
para la region de Puno viajo a la penitenciaria de maxima seguridad de Yana-
mayo, en las proximidades del lago Titicaca. La razén era recoger los testimo-
nios de unos sesenta senderistas presos por terrorismo y recluidos alli. Pene-
traron en la “comuna roja carcelaria” que a fuerza de voluntad e ingenio los
dirigentes lograron implantar en el decorado ruinoso y abyecto del penal.?’

Los cuadros de SL habian acogido la formacion de una comision de la
verdad como la oportunidad “para recuperar [...] su lugar en la historia del
Pert”. El mundo sabria por fin que no se trataba de una organizacion terro-
rista ni de una mera sucesion de hechos de violencia. El proceso habia sido
una “guerra popular’, un “hecho histérico y politico de enorme relevancia”
Ahora la visita del equipo de Puno reanimaba sus esperanzas. Ellos, los “pri-
sioneros de guerra’, iban a colaborar, después de todo, en el “completo escla-
recimiento de los hechos de la guerra’, para “desenmascarar la politica geno-
cida de la guerra contrasubversiva y contribuir a que la verdad historica se
abra paso”

272. José Luis Rénique. La voluntad encarcelada: las “luminosas trincheras de combate” de Sendero
Luminoso del Perii. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003. Nuestras citas en el parrafo
siguiente se extraen de una primera versién presentada con el mismo titulo en la conferencia de
la Latin American Studies Association (LASA), Dallas, 27 a 30 de marzo de 2003, panel “La prisién
politica en América Latina’, www.uoregon.edu/~caguirre/renique.pdf, en particular pp. 42-53.
Especialista en historia contemporanea de Puno, Rénique se interesa en el universo carcelario
senderista desde la década de 1980. En esta capacidad, fue asesor de la CVR a mediados de 2002.
Nuestro agradecimiento a Ivin Hinojosa y a Carlos Ivan Degregori por la informacion
complementaria aportada sobre los senderistas presos y el trabajo de la CVR (entrevistas con la
autora, septiembre de 2006). Sobre la obra de Rénique, véase también Peter Klarén. “El tiempo
del miedo (1980-2000): la violencia moderna y la larga duracion en la historia peruana”

273. El historiador peruano describe la limpieza y disciplina meticulosas que reinan en él, una
administracion y una economia internas que han quedado totalmente en manos de los detenidos,
mientras que las autoridades, desprovistas y en guardia, sélo controlan las inmediaciones de la carcel.
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Una bandera recibié a los comisionados en su visita a la penitenciaria
de Yanamayo: “Pugnar por el esclarecimiento de la auténtica verdad his-
torica de la guerra popular”. Siguieron tres dias de sesiones que, como si
hubiera hecho falta, pusieron a la comisién en presencia de la “verdad”
senderista y de las violaciones de las que habian sido victimas los militan-
tes. Las preguntas incomodas planteadas por los representantes de la CVR
sobre los “ajusticiamientos” —esas ejecuciones sumarias de una extrema
crueldad que SL infligi6 a tantos dirigentes de la sociedad civil- fueron
desechadas con indignacion por los detenidos, que las calificaron de inte-
rrogatorios policiales fuera de lugar.

El domingo siguiente era dia de visita; Rénique volvié al penal. Se lo
habia invitado a compartir los festejos organizados por el “dia de la heroi-
cidad” Los poemas recitados por los detenidos mostraban la otra faceta de
la empresa senderista actual de “reinvencién de su historia”. Una de las
composiciones describia la epopeya de un grupo de compaiieros enviados
en 1983 a un valle a difundir la buena palabra y la manera como, algunos
meses después, “entregaron su vida por el pueblo’, etc. Martires y moraleja
de una historia sencilla que los campesinos de visita en la cércel podian
retransmitir al regreso a sus remotos valles. Este epilogo a la visita al penal
de Yanamayo pone de manifiesto los limites de la memoria histérica sen-
derista. Su expresividad reside en su simplicidad. Pero su rigidez elude el
mas minimo intersticio por el cual otras personas pudieran incluir sus
vivencias y asi reconocerse y apropiarse de su palabra. ;Qué posibilidad
tiene, en estas condiciones, de prosperar como verdad legitima??”

Tenemos la misma sensacidén al leer relatos o recuerdos de ex miem-
bros de los movimientos revolucionarios armados argentinos o chilenos:
a pesar de cefirse mas a las circunstancias que los poemas senderistas de
Yanamayo, sus textos no resultan menos reveladores de sus finalidades no
confesadas: defender el partido o movimiento politico cuyos miembros

274. Debemos a Carlos Ivan Degregori esta observacion.
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fueron blanco de la represion sin cuestionar el fundamento de su accién
armada. El mismo escepticismo nos embarga cuando los azares de la nave-
gacion por Internet nos llevan a sumergirnos en las aguas de pequefos gru-
pos y encontramos un discurso sobre el pasado en ese caso muy abstracto.
Cuesta mas advertir cudl es el poder de un discurso hoy situado al mar-
gen de la opinién publica.?’®

Las asociaciones y otros tipos de colectivos formados por las victimas,
sus familiares y simpatizantes introducen también el pasado reciente en
sus folletos, sitios web o declaraciones ocasionales a la prensa. No es sor-
prendente comprobar que las versiones propuestas por esas asociaciones
revisten una forma embrionaria.?”® En un lenguaje convencional, se limi-

275. No faltan, por cierto, versiones del pasado politicamente antagénicas. Pero el antagonismo
entre ellas se establece ante todo con el objeto de ocupar el espacio que, al retirarse, deja el
relato oficial impuesto durante largo tiempo por la censura. Ademas del libro de S. J. Stern

ya citado, véanse las referencias de Peter Winn a las “batallas por la memoria” y los estudios
vinculados a ellas en Chile, en “El pasado estd presente. Historia y memoria en el Chile
contemporaneo’; véase también E. Jelin. “Las luchas politicas por la memoria”. En Los trabajos
de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002, capitulo 3, pp. 39-62. En sustancia, Jelin hace el
siguiente andlisis: a medida que la sociedad civil logra agenciarse espacios autonomos de
accion y expresion, una multiplicidad de memorias salen del silencio o del mero circulo
familiar en la que se mantenian por la fuerza. Son otros tantos relatos alternativos a la
memoria oficial que reinaba soberana antafo gracias a la censura y el terror: explicaciones
rivales del pasado en competencia unas con otras para imponerse como “la” version creible en
lugar del relato oficial. La lucha politica se lleva asi, en parte, al plano de las representaciones.

276. Foros, velatones, marchas, eventos artisticos y culturales, etc., muestran el lugar de la
memoria en la vida de las asociaciones, colectivos y otras entidades constituidas alrededor
del pasado. Pero la cuestion aparece como complemento de objetivos mds acuciantes. Para los
miembros que trabajan a titulo voluntario, el grueso de las actividades recae, en la hora actual,
sobre la verdad y las reparaciones: impulsar gestiones para que los familiares presenten
querellas criminales ante los tribunales de justicia, apoyar a los organismos publicos en la
ubicacion e identificacion de los restos (por ejemplo, conseguir muestras de ADN de los
parientes), y reclamar beneficios o asistir a los sobrevivientes y sus familias en los trdmites
para obtener el reconocimiento de su condicién de victimas y acceder a los beneficios
existentes, etc. Hacen falta datos estadisticos sobre las asociaciones en cada pais: fecha de
creacion, sede social, estatuto legal, objetivos declarados, cantidad de adherentes, etc. Sobre

la importancia, pero también la dificultad de llevar a cabo investigaciones acerca de este tema,
véase Gilles Vergnon. “Les associations d’anciens résistants sous le regard des historiens”.
Cahiers du Centre détudes d’histoire de la Défense. 28, nimero especial, “Les associations
d’anciens résistants et la fabrique de la mémoire de la Seconde guerre mondiale”, bajo la
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tan a recordar algunos hechos a la escala del pais y de la asociacion corres-
pondiente. Sobre las victimas, los episodios y los lugares que se asocian a
su memoria, se menciona el informe de la comisidn —a veces citado ver-
batim- y se hace referencia a las contadas obras existentes. Un universita-
rio identificara facilmente el error resultante, aqui o alld, de una vision
demasiado simple de las cosas. Pero se le podra replicar que faltan buenas
obras de referencia a las que una asociacién o un colectivo podria remi-
tirse. Pues —hay que repetirlo- también la produccion historiografica se
encuentra en una etapa de elaboracion.

Sin embargo, se da a menudo el caso de que las mismas asociaciones y
colectivos se remitan a trabajos historicos profesionales existentes o con-
fien sus investigaciones a historiadores, demostrando asi que los caminos

direccién de G. Vergnon y Michelle Battesti, 2006, p. 11-18. En el caso del Perd, el balance
efectuado en 2004 por la Coordinadora —el colectivo nacional de las asociaciones peruanas
de derechos humanos- sobre la memoria de la violencia reciente y su expresion social es
desalentador: la actividad de las asociaciones pierde intensidad porque el Plan de Reparaciones
Integrales (PRI) recomendado por la CVR y aprobado por el Estado tarda en ponerse en marcha
en todas las regiones. ;Cual es el interés de reunirse si el objeto es revivir con otros las cosas
penosas que nos sucedieron? es la reaccion que se escucha a menudo entre los sobrevivientes.
Sobre esta “memoria anémica” véase Francisco Soberdn. “Balance de las acciones del Estado
en la implementacion de las recomendaciones del informe final de la Comision de la Verdad
y Reconciliacién (agosto 2003-febrero 2005)”. En Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos (comp.). Memoria y justicia para la inclusion. Lima y Nueva York: International
Center for Transitional Justice/PCS, 2005, pp. 53-84 (gracias a Elizabeth Lira por habernos
informado de este documento); Javier Torres Seoane con Anahi Durand. “Balance regional

y local de los procesos en relacion a las recomendaciones de la CVR”. En Memoria y justicia
para la inclusién. Lima y Nueva York: International Center for Transitional Justice/PCS, 2005,
pp. 9-51, sobre todo p. 41; Rolando Ames, ex comisionado y defensor de los derechos humanos,
retomo los balances de Soberén y Torres en “Violencia y verdad... ;Reconciliacion en el Peru?”.
En G. Pacheco Oreamuno, L. Acevedo Narea y G. Galli (comps.). Verdad, justicia y reparacién:
desafios para la democracia y la convivencia social. San José de Costa Rica: Instituto
Interamericano de Derechos Humanos, 2005, pp. 205-224. Un factor muy importante en la
debilidad de las asociaciones peruanas y de su memoria historica es que sus miembros
provienen de sectores sociales muy pobres y marginalizados, donde la violencia hizo
estragos. Véase Ana Maria Tamayo. “ANFASEP y la lucha por la memoria de sus desaparecidos
(1983-2000)". En C. I. Degregori (comp.). Jamds tan cerca arremetié lo lejos: memoria y
violencia politica en el Peri. Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Social Science Research
Council, 2003, pp. 95-134.
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de la memoria y de la historia si pueden encontrarse. Tal es el caso de Me-
moria Abierta en el cual sus asociaciones miembro delegan la tarea relativa
a la memoria histdrica.Y de organismos como la Comision Provincial por
la Memoria (ciudad de La Plata) y el Instituto Espacio para la Memoria de la
Ciudad de Buenos Aires que trabajan en estrecha relacion con las asocia-
ciones de victimas.?”’

Por contraste, una situacién donde la memoria histérica pudo efecti-
vamente suplantar al conocimiento histdrico es la que cuenta John Dower
en “Tres relatos sobre nuestra humanidad” Para conmemorar el quincua-
gésimo aniversario del lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiro-
shima, el 6 de agosto de 1945, curadores e historiadores de la Smithsonian
Institution montaron en 1995 una exposicién que permitiria al pablico
considerar la significacion del fin de la guerra en el Pacifico a la luz del
saber histérico actual y de diversas opiniones expresadas a lo largo de los
cincuenta afos transcurridos desde entonces. Mientras la exposicion
estaba en preparacion, la institucion fue sometida al fuego graneado de las
criticas de asociaciones de veteranos y miembros conservadores del
Congreso de los Estados Unidos, con el argumento de que la muestra sig-
nificaba una distorsion confusa y antipatridtica. La Smithsonian se retird
en desorden y en definitiva present6 una exposicion mas anodina y poli-
ticamente aceptable.?’®

277. Véanse las excavaciones arqueoldgicas realizadas por universitarios contratados por la
ciudad de Buenos Aires en el marco del proyecto de recuperacion de los centros clandestinos
de detencion como lugares de la memoria llevado a cabo por el Instituto Espacio para la
Memoria, Subsecretaria de Derechos Humanos de la Ciudad de Buenos Aires,
http://www.buenosaires.gov.ar/areas/jef gabinete/derechos humanos/. Visitas a los sitios
de las excavaciones de los centros clandestinos de detencién “Mansion Seré” y “Club Atlético’,
2003; ceremonia conmemorativa en el sitio de las excavaciones del Club Atlético, mayo de
2002. Agradecemos a Patricia Valdez por haber hecho posibles esas visitas.

278. Edward T. Linenthal. “Anatomy of a controversy”. En E. T. Linenthal y T. Engelhardt
(comps.). History Wars: The Enola Gay and Other Battles for the American Past. Nueva York:
Henry Holt and Co., 1996, pp. 9-62.
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En el caso estudiado por Dower estaba en juego el estatus de la “histo-
ria” como un relato puramente heroico o triunfal, que daba la espalda a toda
una vasta historiografia de explicaciones criticas y pluricausales elaboradas
durante décadas por una legion de historiadores gracias al acceso a nuevas
fuentes de informacién.?”® Pero mas alld, la derrota sufrida en 1995 por los
historiadores autores del proyecto de una exposicion critica sobre la Guerra
del Pacifico pone de relieve una cuestion politica: el poder de que disponian
las asociaciones de ex combatientes estadounidenses frente al museo de la
Smithsonian, que les permitié imponer la versiéon del pasado con la cual
ellas se identificaban. A las asociaciones de ex combatientes de la guerra de
Malvinas estudiadas por Federico Lorenz en “Testigos de la derrota. Malvi-
nas: los soldados y la guerra durante la transiciéon democratica argentina,
1982-1987” les hizo falta este poder de imponer su vision.

En el aula, la historia si estd confrontada a la memoria histdrica bajo la
forma de la pedagogia de la memoria, generadora de ambigiiedades. En los
tres paises se ha reescrito la ultima parte de los manuales de ensenanza pri-
maria y secundaria para que brindaran una explicacion de la violencia
reciente minima pero honesta.”® Pero junto a la ensefianza de la historia se
espera que los profesores transmitan la memoria de la violencia; en otras

279. Podra compararse la accion de las organizaciones de ex combatientes
estadounidenses con la de las asociaciones de ex combatientes de las Malvinas
estudiadas por Federico Lorenz en “Malvinas: los soldados y la guerra durante
la transicion democrética argentina, 1982-1987".

280. ;Qué hay que comunicar del pasado reciente a los alumnos? Para un docente
no es facil dar la explicacion critica e imparcial que espera hoy en dia el Ministerio
de Educacion si sus simpatias y convicciones fueron senderistas en el Perti (hubo
muchos en la region de Ayacucho) o montoneras en la Argentina. Véase Rocio
Trinidad. “El espacio escolar y las memorias de la guerra en Ayacucho”. En E. Jelin
y E G. Lorenz (comps.). Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado. Madrid:
Siglo XXI, 2004, pp. 11-39.
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palabras, que aseguren la presencia del pasado en la escuela. Lo que se ha
dado en llamar “pedagogia de la memoria” viene reactualizando una misién
antigua de la escuela: ademas de impartir la ensefianza, debe inculcar los
valores civicos que fundan la nacién. Luis Alberto Romero ha mostrado ya
como ocurrieron las cosas en la Argentina.

Una version simplista y a menudo doctrinaria del pasado impartida
durante el régimen militar habia hecho caer en descrédito la misién civica
cumplida por la historia, dice en esencia este historiador. La reconstruc-
cién de la democracia le devolvio toda su importancia.

Nuestra politica de la memoria, la que practicamos desde el fin
de la Guerra de las Malvinas, tuvo como propdsito construir una
imagen del Proceso tal que sirviera para fundamentar la nueva
democracia.

En esa inquietud, el pasado reciente, vivo, se convertia desde luego en el
objetivo central.

Los establecimientos educativos [incorporaban] la conmemoracion
del Proceso al calendario de efemérides escolares, o promovian
actividades extracurriculares de discusién y esclarecimiento. Sobre
todo, oper6 en la escuela el movimiento de la opinién publica, y la
accién de las distintas organizaciones de derechos humanos, que
mantuvieron siempre vivo el debate sobre el Proceso y sus
responsables. Sobre estas bases, en cada establecimiento debe
de haberse librado un combate subterrdneo entre quienes asumian
esta tarea como un compromiso civico y quienes, por distintas
razones —temor, discrepancia ideoldgica—, se mostraban remisos.
[...]

El resultado es que “el Proceso ha sido demonizado y convertido en
algo ajeno a la sociedad y la experiencia histérica argentina. En el
imaginario democratico los culpables son los militares y el reducido
grupo de defensores de intereses privilegiados que los rodean, pero
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Su accion e ideas parecen tener poco que ver con nosotros, la gente,
la sociedad, restaurada en sus derechos en 1983. [...] En su

excepcional maldad, fueron criaturas de nuestra sociedad.?®’

Cada afo, en marzo, muchos establecimientos de ensefianza argentinos
hacen una conmemoracion del Proceso. En esas ocasiones, la proyecciéon de
La noche de los ldpices se ha convertido en un ritual. Este filme describe la
desaparicion de seis estudiantes secundarios de La Plata que organizaron
una huelga a fin de obtener la gratuidad del transporte escolar. Federico
Lorenz muestra la libertad que la pelicula se toma con los hechos y resta-
blece la verdad: las victimas eran opositores al Proceso.?® Pertenecian a
organizaciones politicas clandestinas que estaban ligadas a los movimientos
armados y planificaron la huelga. Para sensibilizar a los alumnos ante el
pasado de manera duradera y hacerles comprender el lugar de la policia en
el Proceso, argumenta Lorenz, es preciso superar la puesta en escena actual
de una violencia irracional y devolver su pasado militante a las victimas.
En Educacién y memoria,los docentes de varios paises de la region —Peru,
Chile, Argentina, Uruguay y Brasil-, reflexionan acerca de las discordancias
entre pedagogia de la memoria y ensefianza de la historia.?®® Una de las difi-
cultades senaladas es la confusién sembrada por la invocacién de “la memo-

281. L. A. Romero. “Recuerdos del Proceso, imdgenes de la democracia: luces y sombras en
las politicas de la memoria”. Clio & Asociados. La historia ensefiada, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 7(2), 2000.

282. F. Lorenz. “La noche de los lapices.... En Educacién y memoria. La escuela elabora el
pasado. Madrid: Siglo XXI, 2004; Lila Pastoriza. “Federico Lorenz analiza La noche de los
lapices y como ensefiar mucho mas alla de la historia oficial”. Pdgina 12, 16 de septiembre
de 2003. Otros aspectos del problema se analizan en Federico Lorenz. “El pasado reciente
en la Argentina: las dificiles relaciones entre transmisién, educaciéon y memoria’, y Mario
Carretero, Alberto Rosa y Maria Ferndndez Gonzélez (comps.). Ensefianza de la historia

y memoria colectiva. Barcelona-Mexico-Buenos Aires: Paidos, 2006, p. 277-295.

283. Alessandra Carvalho, Federico Guillermo Lorenz, Aldo Marchesi y Laura Monbello.
“Realidades y desafios: experiencias educativas en Argentina, Uruguay y Brasil”. En
Educacion y memoria. La escuela elabora el pasado. Madrid: Siglo XXI, 2004, pp. 163-182.
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ria, en el sentido de un proceso social, de por si dificil de explicar a los nifios.
;Cdémo a continuacion ponerlos en guardia contra otra memoria, la de los
recuerdos inexactos? Es inutil disertar sobre memoria e historia o parape-
tarse detras de la frase “el asunto es mas complejo”; los alumnos esperan res-
puestas claras.?®* Un docente uruguayo, Aldo Marchesi, insiste en la necesi-
dad de volver a las distinciones simples en la clase de historia.

Es preciso, dice Marchesi, “mostrar como algunas de las memorias [que
circulan en el barrio, entre amigos, etc.,] tienen olvidos notorios, y que tam-
bién existen mentiras en esos relatos de memorias”. Y transmitir “la certeza
de que hay cosas que ocurrieron o existieron como tales. [...] La tortura
existid, hubo gente que mat6 a otra. [...] Hubo cosas que fueron reales en el
sentido mas duro de la palabra”. Los compiladores de Educacion y memoria
hacen suya la conclusion de un estudio inglés sobre la ensefianza del Holo-
causto en las aulas: “Quizd la salida esté en concentrar la enseflanza en la
historia misma”.?%

Las ambigiiedades analizadas por estos docentes no los disuaden sin
embargo de la importancia de abrir la escuela a un pasado reciente. Y
constatamos que son muchos quienes, en los paises de la region, se abo-

284. A. Carvalho et al. “Realidades y desafios: experiencias educativas en Argentina, Uruguay
y Brasil”. En Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado. Madrid: Siglo XXI, 2004, p. 181.
Nuestras reflexiones se basan también en una entrevista con Michell Marchant, Santiago de
Chile, mayo de 2006 y E. Conan y H. Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard,
1996 (1994). Desde nuestra perspectiva, la tendencia a poner el acento en la “complejizacion”
en detrimento de los hechos, en los nuevos programas en muchos paises de la region no tiene
como finalidad ayudar a los docentes: ;para qué traer a colacién la verdad histérica frente a
una memoria demasiado 14bil? Para una descripcion de estos programas en el caso de Chile,
véase Jorge Manzi, “La memoria colectiva del golpe de Estado en Chile”. En Ensenianza de la
historia y memoria colectiva. Barcelona-Mexico-Buenos Aires: Paidds, 2006, pp. 297-322 y Luis
Osandén Millavil. “La ensefianza de la historia en la sociedad del conocimiento”, en la misma
obra, p 323-346.

285. Elizabeth Jelin y Federico G. Lorenz. “Educacién y memoria: entre el pasado, el deber
y la posibilidad”. En E. Jelin y F. G. Lorenz (comps.). Educacion y memoria. La escuela elabora
el pasado. Madrid: Siglo XXI, 2004, p. 9.
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can a toda clase de tareas que sobrepasan el campo escolar y ponen sus
competencias de historiadores al servicio de la memoria. La capacitacion
de otros docentes, la elaboracion de carpetas de documentos destinadas a
los colegios, la estimulacion de visitas escolares a las instituciones nacio-
nales y locales de la memoria, y la creacién de nuevos cursos de historia
reciente no agotan la lista.?®®* Mencionemos nuevamente la participacién
en las recientes comisiones de la verdad y otros mecanismos de investiga-
cién nacional asi como al proyecto comunitario de relato de la verdad lle-
vado a cabo por nuestros amigos de Irlanda del Norte, Patricia Lundy y
Mark McGovern.?®” Habria que hacer referencia, ademas, a los articulos
en los diarios y las charlas para el gran publico. ;Y qué decir de la ayuda
aportada a las asociaciones de victimas para ordenar sus documentos,
redactar noticias historicas, armar proyectos y conseguir fondos, etcétera?

Ensefianza, investigacién, divulgacion, archivos: en mayor o menor me-
dida, se trata en cada oportunidad de ejercer la vertiente aplicada del oficio
de historiador.”® Y tomar decisiones sobre la marcha que comprometen

practicamente la fidelidad a la verdad historica.?®

+Es prematuro, por ejem-
plo, abordar la pertenencia de las victimas a un movimiento revolucionario
armado en el historial de un centro de tortura que se redacta para la asocia-
cion constituida por los sobrevivientes? ;Debo aceptar la semdntica politica

que se ha adosado a los resultados de mis investigaciones porque ese folleto

286. Entrevista con Federico Lorenz a quien agradezco haberme permitido asistir a una
clase de formacion de docentes secundarios de historia, en Buenos Aires, durante la fase
mas oscura de la crisis econdmica de 2001-2002 (Escuela de capacitacion docente del
Ministerio de Educacion del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Centro de Estudio
de Pedagogias de Anticipacion-CEPA, escuela La Sede CEPA nimero 18). Entrevistas a
Mauricio Chama y Martin Obregon, La Plata, 2003; y entrevista a Michell Marchant,
Santiago de Chile, mayo de 2006.

287. M. McGovern y P. Lundy, “Dentro del silencio”.

288. Véase J. del Alcazar, “La historia aplicada: perito en el caso Pinochet en la Audiencia
Nacional de Espana”.

289. Los dos ejemplos mencionados en este parrafo no han sido identificados por discrecion.
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llegara, no obstante, a aquellos de quienes se trata la historia? ; Cémo hablar
con veracidad y ser a la vez sensible a la diversidad de alumnos que tengo
frente a mi? ;A qué precio responder a la expectativa del puablico sin com-
prometer la objetividad?

Trabajar sobre el pasado cercano, el que nos concierne a todos, es acep-
tar situarse con frecuencia en el terreno donde la memoria y la historia se
conjugan y a menudo se confunden, y donde es necesario encontrar com-
promisos no siempre faciles entre ambas.?° Al colaborar en tareas como las
mencionadas, el historiador y la historiadora abrazan una cultura que aso-
cia la reconstruccion de la democracia al establecimiento de la verdad y la
memoria de las victimas. Actuan tanto por la conviccion intelectual de que
el conocimiento histérico es importante como por una sensacion de deuda
frente a ese pasado.

Con el tiempo, los caminos de la historia y la memoria iran apartan-
dose. Cuando Eric Hosbawm particip6 en una conferencia llevada a cabo
en el pueblo italiano de Civitella della Chiana donde una masacre habia
sido perpetrada por los nazis en 1944, notd, cincuenta afios después, una
“incompatibilidad” entre los dos “tipos de historia™:

mientras permaneciamos en la plaza reconstruida de un pueblo
que habia sido destruido en otro tiempo y escuchabamos la prolija
narracién conmemorativa que los supervivientes y los hijos de
los muertos habian construido acerca de aquel terrible dia de 1944,
¢;como podiamos dejar de observar que nuestro tipo de historia
no sélo era incompatible con el suyo, sino que, ademas, en
algunos aspectos la perjudicaba? [...] Nuestra historia, pensada
para la comunicacion universal de lo que pudiera verificarse
mediante las pruebas vy la légica, jtenia alguna importancia

290. Entrevistas con Alfredo Riquelme, 2003; Federico Lorenz, mayo de 2002, y Rolando
Alvarez, junio de 2004.
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para el recuerdo de aquella gente, recuerdo que, por su propia
naturaleza, era suyo y de nadie mas? [...] Ninguna ocasién hubiera
podido exponer mejor el enfrentamiento entre la universalidad y la
identidad en la historia,asf como el enfrentamiento del historiador
tanto con el pasado como con el presente. [...] Segun los criterios
universalmente aceptados de la historiografia [...], la narracién
del pueblo tenfa que contrastarse con las fuentes, y segun dichos
criterios, no era historia, aunque la formacién de la memoria de aquel
pueblo, su institucionalizacion y sus cambios a lo largo de los
Ultimos cincuenta afios formaban parte de la historia.?®"

En nuestra regién de América Latina, la tarea de los historiadores e histo-
riadoras apenas estd comenzando. En este capitulo hemos senalado algu-
nas de las desventajas y ambigiiedades pero también posibilidades y pri-
vilegios propios de una primera generacion de trabajos sobre la violencia
reciente escritos “al calor de los hechos” La meta para sus autores es que
el pasado de “horror y deshonra™ se abra paso en la historia nacional
junto a las paginas felices ya escritas, que se integre a la conciencia que la
sociedad se forma de su pasado. Algunos signos de esta integracion co-
mienzan a percibirse en la conciencia publica. Véase la incorporacién a los
monumentos nacionales de Chile del “Patio 29” en el Cementerio General
de Santiago bajo el cual hay sepulturas clandestinas de la época de la dic-
tadura. O la decisiéon anunciada en forma oficial por el gobierno argentino
de destinar los edificios del centro clandestino de detencién de mas triste
fama, la ESMA, para la creacién de un Museo Nacional de la Memoria.?*®

291. Eric J.Hobsbawm. Sobre la historia. Barcelona: Critica, 1998, p. 268-269 [On history.
Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1997]. Agradecemos a A. Riquelme esta cita.

292. Segin la expresion de Salomon Lerner, que presidié la Comision de la Verdad peruana.
293. Entre las décadas de 1970 y 1980, el patio 29 del Cementerio General de Santiago
fue utilizado para sepultar como “NN” los cuerpos de ejecutados politicos (véase también

la tercera parte). Los otros sitios destacados de la dictadura recientemente incorporados
a los monumentos nacionales son los Hornos de Lonquén (véase la primera parte),
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O también la exposicidon en el Museo de la Nacion, en Lima, de las foto-
grafias de la violencia realizadas por la Comision de la Verdad y Reconci-
liacidn, “Yuyanapaq: para recordar, 1980-2000".%

Traduccién de Horacio Pons

el Estadio Nacional, que sirvié de lugar de detencion y tortura en los meses que siguieron al golpe,

y la Villa Grimaldi, el centro clandestino de detencion y tortura més notorio de la DINA. En

la Argentina, el Museo Nacional de la Memoria ocupard la sede de la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA). Segun la CONADEP, cinco mil personas pasaron por ese centro clandestino

de detencién. Aun en manos de la Marina, el vasto complejo de la ESMA alberga varias dependencias
donde trabajan en la actualidad mas de seis mil personas. La decision, en preparacion desde
varios afios atras, se hizo oficial el 24 de marzo de 2006, a treinta afios del inicio del Proceso.

294. Exhibicion presentada al publico en Lima y Ayacucho en el momento de la entrega del
Informe Final de la CVR. Existe version impresa: Yuyanapaq: para recordar: 1980-2000, relato
visual del conflicto armado interno en el Perii. Lima: Comision de la Verdad y Reconciliacién,
2003 (agradecemos a Ivan Hinojosa por habernos facilitado este libro). Versién electronica,

http://www2.memoriaparalosderechoshumanos.org/apublicas/galeria/list _categorias.php.
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