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Uno de los filósofos franceses más importantes
de su generación, Paul Ricœur (1913-2005)
enseñó en la Universidad de París X y en
la Universidad de Chicago. Mientras estaba
prisionero durante la Segunda Guerra Mundial,
tradujo a Husserl, filósofo judío alemán
prohibido por los nazis, y contribuyó, después
de la guerra, a la difusión del existencialismo
alemán en Francia. En la década de 1960
inició una reflexión sobre las ciencias humanas
a la par de una hermenéutica crítica, de la cual
surgieron principalmente Histoire et vérité
(1964) y Temps et Récit (1983-1985). Una
carrera desarrollada en parte en universidades
norteamericanas lo llevó a interesarse por
la filosofía analítica y a difundirla más allá
del mundo anglosajón, con particular interés
en John Rawls y su filosofía política y del
derecho. Protestante confeso y colaborador
de las revistas Esprit y Christianisme social,
comprometido contra la tortura durante
la Guerra de Argelia, solidarizado con
los intelectuales de la Europa del Este en
la década de 1980 y militante por la paz
en Bosnia en 1992, Ricœur desarrolló una
ética fundada en el respeto a la alteridad
y alimentada de un cuestionamiento
constante sobre el problema del mal y de
la culpa. Mémoire, Histoire, Oubli (2000),
acerca de la representación del pasado desde
las perspectivas metafísica, epistemológica
y ética sucesivamente, corona una obra
traducida a numerosas lenguas, caracterizada
por su apertura hacia diversos campos
de la filosofía y por la lectura asidua de
otros pensadores, desde Platón hasta
Hannah Arendt.

1. El artículo a continuación, dedicado a la memoria de François Furet, reproduce el texto
pronunciado en París el 13 de junio de 2000 en el marco de la 22ª Conferencia Marc Bloch,
bajo los auspicios de L’École des Hautes Études en Sciences Sociales.
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2. San Agustín. Confesiones. Libros VIII-XIII. París: Desclée De Brouwer, 1962,
pp. 556-572 y 572-591.

El problema de la representación del pasado por los historiadores puede
enunciarse en términos de un pacto tácito que se establece entre el lector
del texto histórico y el autor. El primero espera que se le proponga un
“relato verdadero” y no una ficción. El segundo tiene entre manos el pro-
blema de saber si la escritura de la historia puede respetar ese pacto, cómo
puede hacerlo y hasta qué punto.

Mi primera tesis es que el problema no comienza con la historia sino
con la memoria, a la cual la historia está ligada de una manera que abor-
daremos más adelante. Si abogo aquí por la anterioridad de la cuestión de
la representación mnemónica por encima de la representación del pasado
en historia, no significa que me coloco, por razones de circunstancia, en
una época de conmemoraciones, del lado de los defensores de la memoria
contra los de la historia –dicho propósito me es totalmente ajeno–, sino
que el problema de la representación, que es la cruz del historiador, se en-
cuentra ya establecido en el plano de la memoria e incluso recibe allí una
solución limitada y precaria que no será posible traspasar al plano de la his-
toria. En ese sentido, la historia es heredera de un problema que se plantea
en cierto modo por debajo de ella, en el plano de la memoria y el olvido;
y sus dificultades específicas no hacen sino sumarse a las inherentes a la
experiencia mnemónica.

No es con san Agustín que el difícil problema de la representación del pa-
sado encuentra su primera formulación; si bien Agustín es, en los libros X
y XI de las Confesiones,2 el iniciador de una meditación secular referente
a las relaciones entre el pasado de las cosas recordadas, el presente de las co-
sas percibidas y el futuro de las cosas esperadas, Platón y Aristóteles fueron
los primeros en extrañarse de la paradoja oculta tras la noción de las cosas
pasadas, los præterita del latín. El problema surgió en el ámbito griego clá-
sico con el vocablo eikon en forma de aporía, de pregunta embarazosa.
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desdoblamiento entre la memoria como tal y la reminiscencia, entre la
simple presencia de un recuerdo en la mente al evocarlo espontáneamen-
te, y su búsqueda más o menos laboriosa y fructífera, nos permite enfocar
la marca de la anterioridad –el protéron– la cosa pasada: “La memoria
–escribe Aristóteles– es tiempo” (tou genoménou, utilizando una forma
partitiva que podríamos traducir como “parte de un todo que ocurrió”).
Más aún: recordamos “sin las cosas”, pero “con tiempo”. Con la memoria,
a diferencia de la fantasía, la marca del antes y el después se deposita en la
cosa evocada. Esta marca no anula el primer enigma, el de la presencia de
lo ausente, sino que lo extiende en cierta forma en el tiempo. Aristóteles
sabe al igual que Sócrates que la imagen, tal como la pintura de un animal,
consiste en dos cosas a la vez: “Es ella misma y además la representación de
otra cosa” –állou phantasma–; en resumen, la imagen es a la vez inscrip-
ción actual y signo de su otro. En esta alteridad del otro es donde el tiempo
pone su marca distintiva en el plano de la memoria. Aquí es donde el
segundo vocablo para la memoria –anámnesis– entra en juego: el recuerdo
de la cosa no se da ni siempre ni frecuentemente, es necesario buscarlo;
esta búsqueda es la anamnesis, la reminiscencia, la remembranza, el recor-
dar. A la pregunta inicial: ¿qué? –la que apunta al recuerdo–, se suma en
adelante la pregunta ¿cómo?, que pone en movimiento un “poder buscar”,
ora más mecánico como lo hará más tarde el asociacionismo, ora más razo-
nado como lo testimonia el abanico de los procedimientos de rememora-
ción que los modernos han repartido entre la asociación y el esfuerzo del
recordar caro a Bergson.

Con estas dos rúbricas: presencia del recuerdo, búsqueda del recuerdo,
hemos establecido el marco general de una fenomenología de la memo-
ria. Y conocemos desde el comienzo el problema de confianza que puede
enunciarse de la siguiente manera: si el recuerdo es una imagen, ¿cómo
no confundirlo con la fantasía, la ficción o la alucinación? Es entonces
cuando, en el linde de la empresa que conducirá de la memoria a la histo-
ria, se plantea un acto de confianza en una experiencia que se puede con-
siderar como la experiencia princeps en este ámbito, la experiencia del
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La aporía es doble. Es ante todo el enigma de una imagen que se da a la
vez como presente en la mente y como “imagen de”, imagen de algo ausente.
Sócrates, en Teéteto, plantea el problema en su respuesta a una pregunta
embarazosa: ¿podemos haber aprendido algo y no saber que lo hemos
percibido? “¿Qué dices, Sócrates? –replica Teéteto–, una afirmación como
ésa sería monstruosa”.3 Enigma entonces de la presencia en imagen de
lo ausente. Pero no es todavía sino la primera mitad del enigma común a la
fantasía y la memoria: falta aún la marca temporal de la anterioridad que
separa en principio, la memoria de la fantasía.

A Aristóteles le debemos el análisis de ese rasgo distintivo del recuerdo,
en el pequeño tratado que nos llegó en su traducción latina De memoria
et reminiscentia (en las Parva Naturalia).4 Tal como el título lo indica, el
griego cuenta con dos palabras para la memoria: mnéme y anámnesis. Este
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3. SÓCRATES. —Pero, fíjate en esta otra cuestión que se nos viene encima
y mira a ver cómo la vamos a rechazar.
TEÉTETO. —¿A qué te refieres?
SÓCRATES. —Ahora mismo te lo voy a decir. Imagínate que alguien te hiciera
esta pregunta: “Si uno ha llegado a saber algo en un momento determinado
y aún tiene y conserva el recuerdo de ello, ¿es posible que no sepa eso mismo que
recuerda en el instante mismo en que lo recuerda?”. Puede que me exprese
prolijamente pero lo que quiero preguntar es si alguien que ha aprendido una
cosa y la recuerda no la sabe.
TEÉTETO. —¿Qué dices, Sócrates? Una afirmación como ésa sería monstruosa.

Platón. Diálogos, Libro V, Teéteto. Madrid: Gredos, 1992, p. 218.

De esta respuesta embarazosa surge una pregunta más aguda: “¿Crees que se te concederá
que alguien que tiene el recuerdo presente de lo que ha percibido, para él, que ya no lo
percibe, sea una impresión semejante a la que una vez percibió?”. Pregunta insidiosa,
que lleva toda la problemática a lo que más tarde aparecerá como una trampa, es decir
el recurso a la categoría de similitud para resolver el enigma de la presencia de lo ausente,
enigma común a la imaginación y la memoria, como la elección del vocablo eikon lo
subraya. No seguiré a los protagonistas del diálogo en el análisis de la solución propuesta,
es decir el modelo de la huella en la cera, la que no hace sino duplicar el enigma, en
la medida en que todas las huellas están presentes, actuales, y donde se les pide que
se comporten como signos de la causa que las provocara, es decir del acontecimiento
de la impresión de la huella.

4. Aristóteles. Petits traités d’histoire naturelle. París: Les Belles Lettres, 1953, pp. 53-63.
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de Maurice Halbwachs, La memoria colectiva;5 en él se lleva la tesis incluso
hasta la sospecha de que la memoria individual no sería sino un retoño, un
enclave, de la memoria colectiva. Y sin embargo, la noción de memoria
colectiva no ha escapado a la sospecha de inconsistencia en el plano con-
ceptual. Además, fue aún peor recibida por cuanto parecía avalar una rei-
vindicación hegemónica de la sociología frente a la historia misma.6 En lo
que a mí concierne, luego de una larga disyuntiva, llegué a la convicción
de que la memoria, definida por la presencia de algo del pasado en la
mente y por la búsqueda de dicha presencia, puede ser atribuida, por prin-
cipio, a todas las personas gramaticales: yo, ella o él, nosotros, ellos, etcé-
tera. Esta aserción de una atribución plural del recuerdo no difiere, en mi
opinión, de la atribución plural aplicable a cualquier pensamiento, pasión o
afecto. Si la tesis de la atribución múltiple acarrea problemas en el caso de la
memoria, es porque la cuestión de la identidad personal –o sea la cuestión
del sí mismo– parece plantearse en ella de una manera incomparable, a

reconocimiento que se presenta bajo la forma de un juicio declarativo tal
como: “¡Sí, es ella, es él! No, no se trata de un fantasma, una fantasía”. ¿Qué
podría garantizárnoslo? Nada, a no ser la autopresentación misma del
eikon, como imagen de lo ausente en la forma de modalidad temporal de
la anterioridad. ¿Nos engañamos? ¿Somos engañados? A menudo, sin duda.
Pero, permítanme insistir: no tenemos nada mejor que la imagen-recuerdo
en el momento del reconocimiento. Pero, ¿estamos seguros de que efecti-
vamente pasó algo más o menos como aparece en la mente al recordar?
Es allí donde se encuentra la dificultad residual. Y es allí donde la proble-
mática de la memoria se interna en la vía peligrosa de la similitud, la
mímesis, que nunca dejamos de disociar del fantasma, por una parte y de
la imagen-copia por otra, sin que se pueda romper, tanto de un lado co-
mo del otro, el sentimiento de un lazo de adecuación, de conveniencia de
la imagen-recuerdo a la cosa recordada, lazo cuya naturaleza y estatus
epistémico constituyen el desafío de la presente investigación. Dicho de-
safío es lo que denominamos “fidelidad”. Fidelidad de la memoria a la que
confrontaremos más adelante con el voto de verdad en historia, en una
dialéctica interminable.

I

Antes de adentrarme en lo que será mi objeto principal, la representación
del pasado por los historiadores, quiero agregar dos pinceladas a mi breve
retrato de la problemática de la memoria; una y otra tienen importancia
en la transición de la memoria a la historia.

Lo que primero se plantea es la cuestión del sujeto de la memoria: ¿quién
recuerda? ¿Quién hace acto de memoria representándose las cosas pasa-
das? Estamos tentados de responder demasiado rápidamente: yo, yo solo.
La cuestión se ha vuelto urgente a partir de la emergencia del concepto de
memoria colectiva en sociología como lo sabemos desde el famoso libro
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5. Maurice Halbwachs. La Mémoire collective. París: PUF, 1950. [Véase también Marie-Claire
Lavabre, “Maurice Halbwachs y la sociología de la memoria”, en esta publicación. (N. de E.)]

6. El autor alude aquí a dos cuestiones importantes. En primer lugar, en las frases siguientes,
se alude al problema conceptual que encierra la noción misma de memoria colectiva: para la
filosofía la operación de recordar es esencialmente individual, se confunde con la experiencia
de sí; dos personas no pueden compartirla y por lo tanto, en singular o en plural, la memoria
corresponde a las personas, como el pensamiento o la emoción. En segundo lugar, Ricœur
se refiere a un problema institucional: cuando Maurice Halbwachs escribe La Mémoire collective,
su ambición de imponer una nueva idea no carece de consideraciones estratégicas en
relación con la comunidad académica de entonces. Por un lado, Halbwachs intenta erigirse
como maestro de la sociología, joven disciplina cuyo fundador en Francia, Durkheim,
ha desaparecido dejando dos sucesores posibles: Marcel Mauss y el propio Halbwachs.
Por el otro, el autor intenta responder a la crítica que Marc Bloch hizo a Les Cadres sociaux
de la mémoire (“Mémoire collective, tradition et coutume. À propos d’un livre récent”.
Revue de synthèse historique. T. XL, nueva serie, T. XIV, 1925, pp. 118-120), donde desarrollaba
lo que sería luego la manera de hacer la historia de los Annales (1928). La “memoria histórica”,
decía Bloch, intenta hacer constituir su validez en su oposición a una ciencia histórica
positivista, pero ésta está siendo superada por una generación de historiadores para quienes
la gente, sus condiciones de vida y lo vivido son precisamente el objeto central de la investigación
histórica. (N. de E.)

Memoria
colectiva
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psíquicos en general a alguien, basado en el axioma según el cual la atribu-
ción de un acto o estado psíquico a sí mismo es, por principio correlativa
de la atribución simultánea a otro distinto a sí mismo, tal como lo hacemos
por ejemplo en el marco de un relato en tercera persona: “Él o ella recordó
de repente esa escena de antaño”. No podemos negar que la atribución a
sí mismo reviste la forma particular de la apropiación, y que la atribución
a otro está sujeta a la interpretación de indicios, lo que llama a un cuida-
doso análisis. Pero esta disimetría en la atribución es perfectamente compa-
tible con el carácter plural de la atribución de los fenómenos mnemóni-
cos a una pluralidad de personas gramaticales.

Este enfoque autoriza al historiador a recurrir sin cargo de conciencia
a la memoria individual y la memoria colectiva, muy a menudo enredadas
ambas, al tratarse de fiestas, conmemoraciones y otras celebraciones. Por
lo demás, la historia puede encontrar interés en los detalles de la teoría de la
atribución en la medida en que también ella encuentra problemas de atribu-
ción a agentes sociales a veces colectivos, a veces singulares.

A esta primera pincelada adicional, agrego una segunda que va a ga-
rantizar más estrechamente aún la transición de la memoria a la historia.
Volvamos al desdoblamiento del problema de la memoria entre la estática
del recuerdo, como imagen presente de algo ausente ocurrido con anterio-
ridad, y su dinámica consistente en el recordar. El recuerdo es una opera-
ción compleja que puede tener éxito o no. Su éxito es el reconocimiento del
recuerdo que Bergson convierte en la experiencia princeps en Materia y
memoria,8 esa obra maestra que quizá abandonamos demasiado pronto o
demasiado a la ligera. El reconocimiento aparece como un pequeño milagro,
el de la memoria feliz, si se la compara con todas las dificultades que jalo-
nan el recorrido del recordar. Dichas dificultades, que forman la materia
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8. Henri Bergson. Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l’esprit. París: F. Alcan,
1896. Ed. esp. Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Buenos
Aires: Cactus, 2006.

diferencia de los demás hechos psíquicos, como si la apropiación del yo
constituyera un privilegio exclusivo de la memoria. No creo, sin embargo,
que debamos dejarnos intimidar por este tipo de argumento. De hecho,
se llegó a identificar la memoria con el sí mismo al cabo de una lenta con-
quista, atribuible a lo que podemos llamar escuela de la mirada interior. Es
aquí donde san Agustín entra en escena, atrayendo la memoria a la morada
del sí mismo, en la estela de la experiencia de la confesión; por su parte,
John Locke retoma y perfecciona esta noción de subjetivación en marcha,
erigiendo la memoria como criterio privilegiado de la identidad personal:
la memoria es así por derecho “lo mío propio”, my own. Husserl dará el
paso decisivo al fusionar memoria y conciencia íntima del tiempo: la me-
moria no es sino la reflexión del sí mismo sobre el sí mismo extendida en
el tiempo, como lo había anticipado ya John Locke; al final del recorrido,
Heidegger podrá sumergir la experiencia de la memoria en su temporalidad,
la que a su vez es aspirada al área de gravitación del ser-para-la-muerte,
experiencia marcada con el sello de lo insustituible y lo incomunicable.
Finalmente, la asignación exclusiva de la memoria al sí mismo aparece
como el fruto de una subjetivación creciente operada a expensas de la pri-
macía de la cuestión de qué se recuerda por encima de quién lo hace.7

Después de pesar cuidadosamente argumentos y contraargumentos,
me uní a la tesis de la atribución múltiple del recuerdo a una diversidad
de personas gramaticales. Encontré apoyo para esta tesis en el análisis pro-
veniente de la filosofía analítica de la noción de “atribución” de fenómenos
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7. En mi opinión, Husserl está exento de este reproche como lo testimonia el admirable
análisis del Erinnerung en Husserliana en el volumen XXIII, donde el Erinnerung compite
con el Bild, la Phantasie, y la Vorstellung, esas variedades de re-presentación, diferentes por
principio de las presentaciones simples cuya percepción es el modelo. La fenomenología,
en ese sentido, no queda desprovista frente a la reivindicación de autonomía proveniente
del campo sociológico a favor de la idea de memoria colectiva (Edmund Husserl. Phantasie,
Bildwusstsein, Erinnerung. Edición establecida por Eduard Marbach. La Haya-Boston-Londres:
Martinus Nijhoff Publishers, 1930).
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historia no conoce esa pequeña felicidad y por eso tiene una problemática
específica de la representación y sus complejas construcciones intentan ser
reconstrucciones, con el afán de cumplir el pacto de verdad con el lector.
Aquí estoy anticipando a toda marcha. Permítanme descansar un instante
en una figura tomada de Bergson. Conocemos su famosa imagen de cono
invertido: en la base del cono, arriba, la masa de los recuerdos; en la punta,
abajo, la llegada del recuerdo puro con la imagen aflorando en la superficie
del presente vivo. Es el momento del reconocimiento del pasado en di-
chas imágenes. Y bien, adopto esta figura del cono como la imagen del
problema que aquí presento. Se trata también de un cono con la punta
hacia abajo: arriba, en la base, la aporía inaugural de la memoria, aporía
de la presencia de lo ausente y lo anterior; bajando, a lo largo del cono, las
dificultades de la memoria impedida, manipulada, forzada; en la punta,
allí donde el cono aflora en el plano del conocimiento histórico, la peque-
ña felicidad del reconocimiento, único y precario testimonio de la fidelidad
de la memoria. Esa pequeña felicidad que la historia no tiene y que nutre la
energía de su investigación, según el título que le diera Herodoto. La in-
vestigación en historia reemplaza el recordar mnemónico; abarca, por lo
tanto, el conjunto de las operaciones historiográficas en el largo trayecto
desplegado de la fase documental a la fase escrituraria. Al final de este re-
corrido es cuando se plantea en toda su problemática el tema de la represen-
tación por los historiadores, a la cual propongo desde ya darle el nombre
de representancia, para destacar su aspecto militante e inconcluso, en vez de
y en lugar del esquivo reconocimiento mnemónico.

II

Las dificultades del conocimiento histórico comienzan con el corte que
representa la escritura. Al respecto, la palabra historiografía está bien utili-
zada: ella no designa únicamente la fase escrituraria, ni tampoco la postura
reflexiva, epistemológica de segundo grado, sino la totalidad de lo que Michel

de una pragmática de la memoria pueden ser ubicadas en tres rúbricas:
memoria impedida, memoria manipulada, memoria forzada. Memoria impe-
dida: basta con evocar los textos de Freud sobre la represión, las resistencias,
la repetición, a lo que él opone el trabajo de rememoración, sin olvidar el
trabajo de duelo, ese trabajo paralelo sobre la pérdida. Memoria manipulada:
habría que evocar aquí las intersecciones entre el problema de la memoria
y el de la identidad, y describir las múltiples maneras de adulterar la me-
moria por medio del relato con sus arabescos, sus acentos y sus silencios.
Por último, memoria forzada: nos detendremos aquí por un momento. Qui-
siera decir cuán importante es no caer en la trampa del deber de memoria.
¿Por qué? Porque la palabra “deber” pretende introducir un imperativo, un
mandamiento, allí donde no existe sino una exhortación en el marco de la
filiación, de generación en generación: “Se lo contarás a tu hijo...”. Además,
porque no se pone en futuro una tarea de rememoración, o sea de retros-
pección, sin violentar el ejercicio mismo de la anamnesis –atrevámonos a
decirlo– sin algo de manipulación. Finalmente y sobre todo, porque se tiende
fácilmente hoy a apelar al deber de memoria con el propósito de perturbar
el trabajo crítico de la historia, corriéndose el riesgo de cerrar una memoria
dada de una comunidad histórica dada sobre su desgracia singular, deján-
dola pegada al papel de víctima, desarraigándola del sentido de justicia y
equidad. Es por ello que les propongo hablar de trabajo de memoria y no
de deber de memoria.

La pragmática de la memoria lega estas dificultades del recordar a la
epistemología de la historia. Memoria impedida, memoria manipulada,
memoria forzada: otros tantos temas en forma de advertencias que resuenan
al oído del historiador. Sobre estos obstáculos de una memoria difícil la
historia construye tanto sus limitaciones como las defensas y conquistas que
voy a señalar, y que ella hace converger en la problemática de la repre-
sentación por los historiadores. Pero debo advertir en este estadio de mi
exposición, que la memoria goza de un privilegio que la historia no posee,
a saber, la pequeña felicidad del reconocimiento: “¡Es ella! ¡Es él!”. ¡Qué
recompensa, a pesar de los sinsabores de una memoria difícil, ardua! La
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valor educativo en el plano del debate público donde la historia completa
su sentido. Todo esto, condicionado por la inscripción, convertida en ar-
chivo. La cosa escrita va a proseguir su curso más allá de los testigos y sus
testimonios. A falta de destinatario designado, se encuentra en la situación
del texto “huérfano” del que nos habla Platón en el Fedro. Pero, cualquiera
sea el grado de fiabilidad del testimonio, no tenemos nada mejor que él para
decir “ocurrió algo a lo cual alguien dice haber asistido”. Pero, ¿ocurrió tal
como se dice que ocurrió? Es la cuestión de confianza, la prueba de la verdad,
que la investigación de la prueba documental comienza a tomar en cuenta.

“Documental” es la palabra clave. Sabemos desde Marc Bloch, que los tes-
tigos a pesar suyo son los más importantes.11 Pero sus testimonios también
se inscriben entre las huellas acertadamente llamadas huellas documentales,
muchas de las cuales ya no son testimonios: vestigios, indicios materiales o
signos abstractos tales como curva de precios y de renta y otros datos itera-
bles y cuantificables. Así se instaura lo que Carlo Ginzburg llama el “para-
digma indiciario”,12 común a todas las disciplinas de conocimiento indirecto
y conjetural, de la medicina y la psiquiatría a la novela policial. Bajo esta
égida se desarrolla una dialéctica fina entre el testimonio y el documento,
donde este último linda además con el monumento. El documento se con-
vierte así en la unidad de medida del conocimiento histórico que Marc Bloch
se atrevía a situar bajo la rúbrica de la observación; él, el Torquemada de la es-
cuela que llamaba “positivista” y que sería más justo denominar “metó-
dica”. En efecto, un documento no se da, se busca, se constituye, se instituye:
el término designa así todo lo que puede ser interrogado por el historia-
dor con el propósito de encontrar en él una información sobre el pasado,
a la luz de una hipótesis de explicación y comprensión. Se designan así
acontecimientos que, a fin de cuentas, no han sido recuerdo de nadie pero
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11. Marc Bloch. Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. París: Armand Colin, [1949]
1997, pp. 74-86.

12. Carlo Ginzburg. “Traces. Racines d’un paradigme indiciaire”. Mythes, emblèmes, traces:
morphologie et histoire. París: Flammarion, [1986] 1989, pp. 139-180.

de Certeau acertadamente ha denominado la operación historiográfica,9

la que divido a mi vez en tres fases que no son etapas sucesivas, sino niveles
de lenguaje y problemáticas enmarañadas: fase documental en los archivos,
fase explicativa/comprensiva, según los usos variados de la cláusula “por-
que...”, fase propiamente literaria o escrituraria, al cabo de la cual el tema
de la representación alcanza su punto cúlmine de agudeza.

1. La suerte de la representación del pasado se problematiza en primera
instancia por el primer distanciamiento que constituye la inscripción en
relación con el campo mnemónico privado o público. Sin embargo, este
distanciamiento no es efectivo sino una vez instituido el archivo. En efecto,
éste es el terminus ad quem de una operación compleja cuyo terminus a quo
es la primerísima exteriorización de la memoria tomada en su estadio decla-
rativo y narrativo. Alguien se acuerda de algo, lo dice, lo cuenta y da testi-
monio de ello. Lo primero que dice el testigo es: “Estuve allí”. Benveniste nos
asegura que la palabra testis viene de tertius;10 el testigo se erige entonces
como tercero entre los protagonistas o entre la acción y la situación a la cual
el testigo dice haber asistido sin necesariamente haber participado en ella.
Esta declaración es a la vez una aserción referente a una realidad factual
que se tiene por importante y una certificación de la declaración hecha por
su autor. Éste apela al crédito de otro frente al cual testimonia y que recibe su
testimonio: “Estuve allí; créame o no –agrega–; y si no me cree, pregúntele a
otro”. Esta acreditación abre la alternativa de la confianza y la duda. Queda
constituida así la estructura fiduciaria del testimonio. Listo para reiterar
su testimonio, el testigo lo considera una promesa referente al pasado. El tes-
timonio se convierte en institución. Se abre la confrontación de los testimo-
nios y, a partir de allí, comienza la controversia de los historiadores. Además
de la contestación, la crítica del testimonio graba en hueco el disensus y su
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En el otro frente, el historiador sabe que su prueba depende de una ló-
gica de la probabilidad antes que de la necesidad lógica. Aquí la probabilidad
se refiere menos al carácter aleatorio de los acontecimientos que al grado de
fiabilidad del testimonio y, en un efecto dominó, de todas las proposiciones
del discurso histórico. Es más o menos probable el hecho de que… esto o
aquello haya ocurrido tal como lo dicen. Este carácter probabilístico de la
prueba documental, terminus ad quem del proceso de puesta en intriga, pro-
viene en última instancia de la estructura fiduciaria del testimonio, terminus
a quo del proceso entero. Esta estructura puede quedar disimulada al amparo
de lo no-dicho referente al estatus de la historia, al “lugar” desde el cual
habla el historiador. De todos modos, esta estructura argumentativa es in-
soslayable. Al respecto, la famosa obra de Lorenzo Valla: De la donación
de Constantino a él falsamente atribuida y falaz,13 ha hecho que la historio-
grafía cruce un umbral decisivo. En este segundo frente el historiador sabe
que su prueba no es de la misma naturaleza que la de las ciencias naturales:
la crítica de testimonio sigue siendo el modelo para el conjunto del campo
documental que depende del paradigma indiciario: indirecta y conjetural.

2. Al alejarnos ahora del estadio documental de la historia y hundirnos
en el espesor de las operaciones de explicación y comprensión, parecería que
diéramos la espalda a la cuestión de la representación. En efecto, ¿el desafío
de estas operaciones no es acaso la puesta a prueba de diferentes respuestas

que pueden contribuir a construir una memoria que podemos llamar con
Halbwachs memoria histórica, para distinguirla de la memoria incluso
colectiva. Hacer hablar a los documentos, dice Marc Bloch, no para pillar-
los en falta sino para comprenderlos.

Se entiende que, frente a las ciencias duras, algunos historiadores hayan
podido adoptar un tono de seguridad que, respecto de nuestro problema,
implica una fuerte confianza en la capacidad de la historia para ampliar,
corregir, criticar la memoria a riesgo de reducirla del estatus de matriz de
historia al de objeto de memoria como lo veremos dentro de un instante.

Pero antes, la operación historiográfica, detenida por convención en la
fase documental, se encuentra confrontada a la cuestión del estatus episte-
mológico de la prueba a la cual pueden aspirar proposiciones del tipo: X
hizo Y en el tiempo T y en el lugar L. Estas proposiciones artificialmente
aisladas se refieren a lo que podemos llamar “hechos comprobados”, enten-
diendo que el hecho no es el acontecimiento en sí mismo sino el contenido
probado de las proposiciones del tipo que acabamos de señalar, formadas
al término de distintas pruebas de confrontación y contestación. Al respecto,
la filosofía espontánea del historiador pertenece al ámbito de un realismo
crítico que tiene dos frentes.

En un primer frente, el historiador presupone la factualidad del aconte-
cimiento en el sentido amplio respecto de aquello sobre lo cual alguien
testimonia, aquello referido en los documentos. En este primer sentido, el
historiador sólo puede encontrar un mal recurso en la lingüística saussu-
riana que reduce el signo al binomio significante-significado con exclu-
sión del referente. Su ayuda proviene más bien del lado de la lingüística
del discurso a la manera de Benveniste y Jakobson, para quienes la unidad
de sentido en el plano del discurso es la oración, en la que alguien dice
algo a alguien sobre algo según reglas codificadas de interpretación. Se pre-
serva así en principio la tríada: significante, significado, referente, donde
globalmente el acontecimiento es el referente del discurso documentado,
siempre y cuando se respete la especificación ulterior del término “acon-
tecimiento” en relación con estructura y coyuntura.
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13. Lorenzo Valla. La Donation de Constantin. Sur la donation de Constantin, à lui faussement
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social no es un sector entre otros, sino el punto de vista bajo el cual la his-
toria elige su campo, el de las ciencias sociales. En lo que a mí respecta,
me interesé en la corriente de pensamiento que destacó, con posterioridad
a la era braudeliana, las modalidades prácticas de la constitución del lazo
social y los problemas de identidad vinculados a él. Es por eso que las
representaciones figurarán más adelante entre los objetos privilegiados de
la investigación histórica junto a las interacciones. Para precisar las cosas, la
historia se distingue de las demás ciencias sociales y principalmente de la so-
ciología, porque insiste en el cambio y en las diferencias o brechas que
afectan dichos cambios. Ahora bien, cambios y diferencias o brechas im-
plican una dimensión temporal manifiesta. Al respecto, son bien conocidas
la dialéctica estructura-coyuntura-acontecimiento y las jerarquías de du-
ración exploradas por Braudel y su escuela.14 Por cierto, éstas son cons-
trucciones respecto de la experiencia viva que espontáneamente no dan
una idea de duraciones múltiples, de escalas de duración; lo que sí corres-
ponde más precisamente a una construcción es la correlación establecida
entre la naturaleza del cambio considerado –económico, social (en el sen-
tido limitativo del término), político, cultural u otro–, la escala bajo la cual
es aprehendido y el ritmo temporal apropiado a dicha escala. El carácter
construido de estas jerarquías se pone de manifiesto en particular cuando
las nociones de escalas y juegos de escalas están tematizadas como tales y
se extienden, más allá de la idea de escala de duración, a la de escala de
eficacia y coerción de las normas sociales y a la de escala de medición en el
reconocimiento público.15 Pero estas construcciones son presuntamente
apropiadas a la naturaleza del fenómeno en cuestión y, en tal sentido, no
son arbitrarias ni, por ende, ficticias. Está implícitamente admitido que

en forma de “porque” dadas a la pregunta “¿por qué?”. La problemática del
sentido inmanente al discurso y la de su coherencia informe ¿no ocupan
acaso en adelante todo el terreno? A primera vista se puede pensar que sí
y concentrarse exclusivamente en la variedad de modos de explicación y
comprensión en historia. Al respecto se ha podido decir que la historia no
tiene método propio. Combina de manera oportuna los usos de la causali-
dad y la legalidad muy similares a los utilizados en ciencias naturales, como
se observa en particular en historia económica, con la explicación por medio
de argumentos propios de la historia política, militar o diplomática, o de las
negociaciones urdidas por los protagonistas de la microhistoria. En his-
toria no hay dicotomía irreducible entre explicación y comprensión.

A pesar de este desplazamiento masivo del interés en dirección de los
modos de explicación y comprensión, la cuestión de la representación del
pasado no se pierde de vista en esta fase. Ella se impone una primera vez
con motivo de la división de su campo, o sea, de la determinación del expli-
candum, y una segunda vez de manera aparentemente sorpresiva, en forma
de especies de esos objetos privilegiados de la exploración del campo his-
tórico que son las mentalidades convertidas, por razones que señalaremos,
en representaciones, por tanto las representaciones como objetos de historia.
Estos dos regresos en gloria y majestad del tema de la representación no son
ajenos uno al otro, por cuanto la primera vez se trata de la determinación
formal del referente próximo al discurso histórico –de aquello sobre lo cual
se hace el discurso– y la segunda, de la determinación material de una por-
ción de referente de ese discurso, a saber, las representaciones –objeto de
la investigación histórica–, además de las determinaciones económicas,
sociales, políticas de la realidad social.

Detengámonos un momento en estas dos menciones de la representa-
ción en el marco de la epistemología de la explicación en historia. En pri-
mer lugar, se presume que la división del campo de los hechos históricos
concierne a los objetos de referencia de la historia: así todos los modelos
explicativos propios de la práctica de la historia tienen como rasgo común
el referirse a la realidad humana como hecho social. Al respecto, la historia
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el tema del retrato del rey. Estos intercambios entre semiótica de la repre-
sentación e historia de la representación social, especialmente en la esfera
del poder, resultan de una gran fecundidad en lo que se refiere a los “pode-
res de la imagen”, retomando el título de la última obra de Louis Marin.17

No nos alejemos de estos parajes de las representaciones ni de la fase de
explicación/comprensión sin antes haber incluido allí la historia de la memo-
ria, justamente como representación privada y pública del pasado: no mi
ni nuestra representación sino la representación objetivada de todas esas
otras personas que también nos abarcan, por ende, la representación del
pasado como objeto de historia. Y añadamos a esta historia específica la
de la lectura y los efectos de lectura provocados por los cambios ocurridos
en la reproducción de textos, incluso la revolución electrónica que afecta
a sus soportes. Terminemos aquí este paseo por las representaciones, ob-
jeto predilecto de la historia.

3. Al abandonar la zona árida de los encadenamientos que confieren
al discurso histórico su coherencia propia, distinta y variada, penetramos
en el espacio de las configuraciones narrativas y retóricas que regulan la fase
literaria de la historiografía. En este nivel es donde se concentran las difi-
cultades más tenaces en lo que concierne a la representación del pasado en
historia. Ahora bien, este componente escriturario no se agrega simplemente
a las demás operaciones historiográficas: acompaña cada una de sus etapas
en tanto y en cuanto pertenecen en conjunto a la categoría general de la ins-
cripción. Entonces, lo que pasaremos a considerar es más específicamente
la escritura como dadora de legibilidad y visibilidad al texto histórico en bús-
queda de lector. El pacto de lectura antes mencionado se vuelve aquí explí-
cito y la pregunta inicial se impone nuevamente: ¿ha sido respetado el pacto
y hasta qué punto?

La dificultad mayor resulta del hecho de que las configuraciones narra-
tivas y retóricas son requisitos de lectura; estructuran al lector a pesar suyo
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17. Louis Marin. Le portrait du roi. París: Editions de Minuit, 1981; id. Des pouvoirs
de l’image. París: Le Seuil, 1993.

dichas construcciones son reconstrucciones de la condición histórica de los
humanos, ese referente último de la investigación histórica, a los ojos de
la cual las interacciones, susceptibles de establecer algún lazo social, son el
referente próximo. Por consiguiente, la idea de representación del pasado
se asume implícitamente en este primer nivel formal del desglose de los
objetos de referencia.

Pero también se asume explícitamente, y hasta materialmente (o sustan-
cialmente), cuando la historia toma las representaciones como uno de sus
objetos privilegiados convirtiéndolas en referente privilegiado junto con lo
económico, lo social, lo político. Como se sabe, este tema inicialmente se pro-
puso y luego se impuso bajo el nombre de historia de las mentalidades, hasta
que se arguyó en su contra su carácter vago, equívoco, proteiforme y sobre
todo, su antigua filiación con el concepto de mentalidad primitiva heredada
de Lévy-Bruhl.16 Así, la idea de representación ha pasado a sustituir la de
mentalidad, a riesgo de engendrar un nuevo equívoco, pudiendo designar
el término representación la relación de la memoria con el pasado bajo
las especies de la imagen-recuerdo en un extremo de nuestro recorrido, y en
el otro, hacia el cual nos dirigimos, la relación de la historia con el pasado, o
sea, la intencionalidad misma del discurso histórico. Gracias a la conexión
con las interacciones del campo social, este uso del concepto de represen-
tación para designar las creencias y normas que confieren una articulación
simbólica a la constitución del lazo social y a la formación de las identidades
se vuelve específico. A este respecto, se puede hablar de práctica de la repre-
sentación, lo que permite extender los beneficios de la noción de juego de
escalas antes mencionadas al campo simbólico de la acción. Pero sobre todo,
se hace posible enriquecer la noción de representación social con las distin-
ciones elaboradas en el plano de una semiótica general de la representación,
por ejemplo, entre representación de lo ausente o lo muerto y presencia viva
de la imagen actual, como lo muestran los análisis de Louis Marin sobre
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Sin embargo, el problema planteado por dichas coerciones alcanzó toda
su amplitud con el análisis retórico del discurso histórico y desembocó en
un ataque frontal contra lo que antes he llamado el realismo crítico, asumi-
do sin ser verdaderamente tematizado por la mayoría de los historiadores
de oficio. Las configuraciones propiamente narrativas que dependen de una
tipología de intrigas se encuentran entonces enmarcadas en una arquitectu-
ra compleja de códigos junto con los tropos y demás figuras del discurso
y el pensamiento; estas figuras son consideradas estructuras íntimas de
un imaginario que abarca la clase entera de las “ficciones verbales” según la
expresión de Hayden White. La culta obra de este teórico de la “imaginación
histórica” es al respecto ejemplar.19 Sin embargo, su devastador potencial,
referido al hacer-creer histórico no lograría su objetivo sino al amparo de
un movimiento más amplio conocido con el nombre de “posmoderno”, en
el cual la racionalidad en historia es arrastrada por la tormenta que sacude
las convicciones heredadas de la época de la Ilustración y que se convino en
considerar como punto de referencia para definir lo moderno. De esta ma-
nera, se pone en juego la autocomprensión de toda una época, con ocasión
del debate en torno de la verdad en historia.

La discusión, que amenazaba con perderse en las confrontaciones ideo-
lógicas sin criterio conocido –la idea misma de criterio estaba en juego–, se
encauzó dentro de los límites de un conflicto de interpretación circunscri-
to al conocimiento histórico gracias a un debate bien centrado: el corazón
del debate era la recepción de obras dedicadas a la “solución final”, princi-
palmente del libro colectivo llamado Historikerstreit dedicado a la contro-
versia entre historiadores alemanes sobre dicho tema.20 De la interminable
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19. Hayden White. The Contents of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. Baltimore-Londres: Johns Hopkins University Press, 1987 [trad. cast.
El contenido de la forma: narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona: Paidós,
1992]; y Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore-Londres: Johns
Hopkins University Press, 1990 [trad. cast. El texto histórico como artefacto literario
y otros escritos. Barcelona: Paidós, 2003].

20. Rudolf Augstein et al. Historikerstreit: die Dokumentazion der Kontroverse um die
Einzigartigkeit der nazionalsozialistischen Judenvernichtung. Münich: Pipper, 1988. (Devant

y tienen un doble papel: mediaciones en dirección de lo real histórico y
pantallas que opacan la pretendida transparencia de las mediaciones. Los
signos de la literalidad pasan así a primer plano. Encuentro aquí, en pri-
mer lugar, las configuraciones narrativas, materia de mi libro Tiempo y
narración.18 Desde entonces, el temor de confundir coherencia narrativa
con conexidad explicativa me ha llevado a postergar el procesamiento de
lo narrativo en historia hasta que se tomen en cuenta los signos de litera-
lidad. Esta postergación relativa repercutirá en mi réplica a las tentativas
de desdibujar la frontera entre lo ficticio y lo histórico. Por cierto, sigo
pensando que lo narrativo no está confinado al ámbito de lo acontecido si-
no que es coextensivo a todos los niveles de explicación y a todos los jue-
gos de escalas. Es más, si bien los códigos narrativos no sustituyen a los
modos explicativos, le agregan la nota de legibilidad y visibilidad ya men-
cionada. Es precisamente la instauración de pautas de escritura converti-
das en pautas de lectura, aunque inadvertidas, lo que genera las dificultades
que vamos a considerar de inmediato. Si bien es cierto que las estructuras
narrativas no se limitan a garantizar el tránsito del discurso hacia su refe-
rente, sino que oponen su propia opacidad al propósito referencial del
discurso histórico, recae entonces sobre la semiótica el privilegio de sacar
a luz las coerciones que puedan haber guiado al escritor en su presentación
de los hechos. Es entonces tentador sugerir que estas mismas coerciones,
asumidas por el lector a su pesar, mantienen a este último cautivo en las re-
des de un hacer-creer que la semiótica es la única habilitada para desenmas-
carar. Conocemos el tema del “efecto de real” y el de la “ilusión referencial”
elaborados por la semiótica estructural tras las huellas de la lingüística sau-
ssuriana, donde se excluye por principio el referente de la estructura binaria
de la significación, reduciéndola al binomio significante-significado. Éste es
el temor alimentado por esta escuela de semiótica en el plano narratológico,
y su consiguiente argumento antirreferencial en el plano historiográfico.
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que “el mundo de Auschwitz reside fuera del discurso tal como reside
fuera de la razón”,22 ¿de dónde puede venirle al discurso el sentido mismo
de lo irrepresentable? Es la fuerza del testimonio, incluso antes de su ins-
cripción en el archivo, la que Carlo Ginzburg invoca en su conmovedor
ensayo “Just one witness”.23 Pero, a su vez , el testimonio remite a la violen-
cia del acontecimiento mismo y a su dimensión moral, que Friedländer
califica –por lítote– de “inadmisible”. Pero entonces la experiencia viva de
la herida abierta en el proceso mismo de “hacer historia” se yergue como el
límite externo a la representación y suscita la implosión interna de los mo-
dos de representación –narrativos, retóricos y otros (fílmicos entre otros)–.
El “acontecimiento al límite”, según la expresión de Friedländer, es el ictus
llevado por la historia efectiva en la memoria colectiva y privada, que al
igual que en las violentas peripecias de la tragedia griega e isabelina, rige el
referente del “decir la historia”. Ha ocurrido algo terrible, que haría de lo
horrible lo simétrico negativo de lo admirable y que exige ser dicho a fin
de que no sea olvidado. Y forma parte de la ocurrencia del acontecimiento
la posición que ocupan los protagonistas en relación a éste, siendo ejecu-
tantes, víctimas o testigos (los by-standers). Tres clases de historia viva que
nadie puede juntar.

Sin embargo, no debiera ocurrir que una nueva intimidación debida a
la gravedad del acontecimiento y su cortejo de dolor paralizara la reflexión
sobre la operación historiográfica. Al juez le corresponde condenar y cas-
tigar, y al ciudadano le corresponde militar contra el olvido y en nombre de
la equidad de la memoria; al historiador le queda la tarea de comprender
sin inculpar ni disculpar.

Si así fuera, es necesario que el caso, límite en sí mismo, del aconteci-
miento al límite ayude a retomar la problemática suscitada por el análisis
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disputa sobre el posmodernismo, la atención se centra sobre una pregunta
temible pero ponderada: ¿cómo hablar del Holocausto, de la Shoah, ese
acontecimiento trascendental de mediados del siglo XX? La pregunta sur-
gía enmarcada entre dos grandes interrogantes provenientes de horizontes
opuestos inesperadamente enfrentados: el planteado por los maestros de
la sospecha bajo el lema de la ilusión referencial, y el articulado por los nega-
cionistas con su lema de la mentira oficial.

Hay una obra que da testimonio de esta confrontación, la de Saul Fried-
länder, cuyo título me interesa sobremanera: Probing the Limits of Represen-
tation.21 Es la única obra que considero aquí en razón de su significación
emblemática respecto de la problemática entera de la presente conferencia.
Friedländer señala: “La exterminación de los judíos de Europa, como caso
extremo de crímenes de masa, debe plantear a los teóricos del relativismo
histórico el desafío de confrontarse con los corolarios de las posiciones que
habían sido sostenidas en un nivel meramente abstracto”. Hayden White,
interpelado, enfrenta valientemente el desafío, reiterando su argumentación
y confesando que su retórica tropológica no le proveía de ningún criterio
inmanente al discurso para distinguir la realidad de la ficción. La distinción,
reconocía, debe proceder “de otra región de nuestra capacidad receptiva,
diferente a la educada por nuestra cultura narrativa”. Y respecto de esta últi-
ma sugiere que se amplíe el campo de los modos de representación más allá
de la herencia cultural que el totalitarismo había amenazado con extinguir.

Por muy legítima que sea esta declaración, que encuentra por lo de-
más eco en las tentativas de renovación de las formas de expresión salidas
de esta ruptura de las mediaciones conocidas, deja sin respuesta la pre-
gunta de fondo de la presumida adecuación de estas formas de expresión
estética que buscan representar la Shoah. Si decimos con George Steiner
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III

Cerca del momento de concluir, vuelvo a mi pregunta inicial: el pacto de
lectura sobre el cual se supone que reposa la escritura de la historia ¿puede
ser respetado?, y ¿hasta qué punto? No se sorprenderán si respondo: sí,
hasta cierto punto. Para que mi respuesta no parezca una bravata ni una
evasiva, debo argumentarla.

Responder que sí es testimoniar a favor de la intencionalidad regula-
dora de la investigación histórica: la intención de apuntar, y si fuera posi-
ble alcanzar, tal como fue el caso, el acontecimiento. Propuse en Tiempo
y narración el término “representancia” para señalar el vigor de esta inten-
ción/pretensión. La idea contenida en esta palabra es a la vez la de una
suplencia y la de una aproximación. Suplencia, como en el término latino
representatio aplicado en la época helenística y luego bizantina a la función
del personaje habilitado para simular la presencia del soberano ausente;
la misma idea de función vicaria, lugartenencia, se encuentra en el alemán
Vertretung, en el inglés representative y, después de todo, también en la
expresión francesa; représentants du peuple y représentation nationale.
Función vicaria, por consiguiente, completada por la de aproximación,
de blanco: es el aspecto pretensión de la intención, pero pretensión de
adelantarse, avanzar.

Por ende, contrato cumplido. Pero ¿hasta qué punto? No se puede res-
ponder a esta pregunta referente al grado de credibilidad, verosimilitud, del
texto histórico sino mediante un juicio de comparación. Pero ¿entre qué y
qué? Dos respuestas posibles a esta pregunta.

La primera se articula aún en el campo histórico mismo, la comparación
entre dos o varios textos que se refieren al mismo topos. Al respecto, pro-
pongo que se tome como referencia el hecho en mi opinión sorprendente-
mente revelador de la “reescritura” en historia. Reescribir es como volver a
traducir. Ahora bien, es al retraducir los mismos textos originales cuando se
declara –nos dice Antoine Berman– el deseo de traducir y sin duda también

retórico del discurso. El debate puede, en mi opinión, ser conducido en
dos sentidos: del lado de la recepción del texto por el lector por una parte,
y del lado de las fases anteriores al proceso historiográfico, por otra.

Del lado de la recepción, el lector viene al encuentro del texto histórico
no sólo con sus esperas, entre otras cosas de que no le “cuenten historias”,
sino también con una experiencia como protagonista de la historia del
presente. Él es la contraparte de un discurso reputado de tomar forma en el
cruce del presente y el pasado. Más precisamente, es el ciudadano dentro del
protagonista de la historia quien exige del historiador un discurso verda-
dero capaz de ampliar, criticar, incluso contradecir su memoria. A falta de
un discurso verdadero, en el sentido que este epíteto toma en las ciencias
duras, un discurso que se sitúe en el marco de una intención de verdad.

Entonces, para dimensionar esta intención de verdad, es necesario con-
siderar desde la fase escrituraria del conocimiento histórico hasta las fases
anteriores, explicativa/comprensiva y documental. Es lo que ordinariamen-
te se pierde de vista en las discusiones centradas en la retórica del discurso
histórico. El error consiste aquí en esperar que la narratividad y la tropo-
logía colmen las lagunas de una argumentación preocupada por dar razón
de los encadenamientos de todo tipo entre hechos acaecidos. Al respecto, no
todo se juega en el plano escriturario, ni siquiera en el de la explicación/com-
prensión: hay que remontar hasta la prueba documental, aunque para ello
haya que volver a recorrer en orden progresivo la cadena entera de las ope-
raciones historiográficas; aparentemente entonces, el hacer-creer no es coto
reservado de la retórica: es el lugar de entrecruzamiento del convencer y
el seducir, cuyas diferencias nos enseñaran las controversias entre Sócrates
y los sofistas. Aquí la lógica de las probabilidades concretas, aplicada al
grado de fiabilidad de las ciencias humanas, enrola a su servicio los aná-
lisis producidos bajo el estandarte de la sospecha. No para contribuir a
desdibujar las fronteras entre ficción y realidad –aunque fuera la de lo
ausente de la historia– sino para acorralar las artimañas del hacer-creer
de la misma manera como Platón se empeña en distinguir la medicina de
la cosmética en los Diálogos socráticos.
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detallado de las opciones tomadas, por ejemplo al plantear tal pregunta a
tal documento, al elegir tal modo de explicación antes que tal otro, en tér-
minos de causa o bien razón de actuar, al privilegiar tal giro del lenguaje
antes que tal otro. La interpretación califica el deseo de verdad en historia
en todos los estadios de la operación historiográfica. Y ello en razón del
voto de fidelidad de la memoria.

A este precio la historia puede tener la ambición de compensar, me-
diante su cadena de mediaciones, la ausencia del momento de reconoci-
miento que hace que la memoria siga siendo la matriz de la historia aún
cuando la historia haga de ella uno de sus objetos.

Queda así abierta la pregunta de la competencia entre memoria e histo-
ria en la representación del pasado. A la memoria le queda la ventaja del
reconocimiento del pasado como habiendo sido, aunque ya no lo es; a la
historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y el
tiempo, la fuerza de la crítica en el orden del testimonio, explicación y com-
prensión, el dominio retórico del texto y, más que nada, el ejercicio de la
equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de me-
morias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los demás. Entre el voto
de fidelidad de la memoria y el pacto de verdad en historia, el orden de
prioridad es imposible de decidir. El único habilitado para ello es el lec-
tor, y en el lector, el ciudadano.

su tormento y su placer.24 Asimismo, es al reescribir cuando se muestra el
deseo del historiador de acercarse cada vez más a ese extraño original que
constituye el acontecimiento en todas sus facetas. Verdad pretendida no de
un solo libro sino, si me atrevo a decirlo, de un dossier completo de contro-
versia. Así ocurrió en nuestro país con la Revolución Francesa y la copiosa
biblioteca que ella suscitó.

La segunda respuesta a la pregunta planteada por el juicio de com-
paración nos lleva fuera de la historia, al punto de articulación entre la
historia y la memoria. Me gustaría terminar esta confrontación que me
permite unir mi tesis final a mi tesis inicial, según la cual el problema de
la representación del pasado no comienza con la historia sino con la me-
moria. Lo que se dispuso entonces no fue sólo un enigma, el de la repre-
sentación presente de algo ausente que existió antes, es decir antes de ser
contado, fue además un esbozo de una resolución limitada y precaria del
enigma, sin paralelo del lado de la historia, a saber, la pequeña felicidad,
el pequeño milagro del reconocimiento y su momento de intuición y cre-
encia inmediata. En historia, nuestras construcciones son en el mejor de
los casos reconstrucciones.

Referente a tales reconstrucciones hemos declarado ya, más arriba, nues-
tra intención, pretensión, deseo, midiendo ahora su grado de fiabilidad al
unir la interpretación a la intención de verdad. Interpretación: el difícil
vocablo está lanzado. Pero presumir y asumir la solidaridad entre inter-
pretación y verdad en historia es decir más que adosar meramente objeti-
vidad y subjetividad, como se decía antes. Si no se quiere sólo psicologizar
o moralizar la intención en historia, por ejemplo subrayando los intereses,
prejuicios, pasiones del historiador, o celebrando sus virtudes de hones-
tidad y modestia, incluso humildad, entonces es necesario marcar el carác-
ter epistémico de la interpretación. A saber, la clarificación de los conceptos
y argumentos, la identificación de los puntos de controversia, el estudio
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