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QUÉ CUESTIÓN

El propósito de este ensayo es analizar la producción referida a una parte
de la historia reciente: “la historia que duele”, “qué cosa le hizo cada uno a
otro” son formas sencillas de definirla. Una definición más precisa remite,
como tópico central, a la violencia política y a su contexto de producción y
de aceptación. Así definidos, aún son imprecisos los límites de la inquisición:
un cierto grado de violencia es infortunadamente constitutivo de la existen-
cia tanto del estado como de la sociedad civil, y es frecuente que parte de esa
violencia se despliegue en el ámbito político. De modo que nuestro análisis
remite a un objeto delimitado por un cierto grado de desmesura en una
práctica habitual, a la que una sociedad no llega abruptamente, de un día
para otro, y de la que tampoco se libra de manera tajante.

Usualmente, el tema de la violencia en la Argentina toma como centro la
represión ilegal y clandestina llevada a cabo por el estado entre 1976 y 1983,
durante la reciente dictadura militar, el autodenominado Proceso de Reor-
ganización Nacional; usaré en lo sucesivo una forma consagrada, sintética
y escarnecedora: el Proceso. En mi opinión, ese episodio es inseparable del
inmediatamente anterior, que transcurre aproximadamente entre 1969 y
1976, en que el uso de la violencia política se tornó normal y en cierto modo
aceptado por buena parte de la sociedad. El trabajo se referirá a ese núcleo
temporal y temático, pero no se limitará a esos años. Por una parte, habrá
que examinar, aunque con menor intensidad, los procesos constitutivos de
esa normalidad violenta; en particular lo ocurrido desde el final del gobierno
peronista en 1955, aunque también se revisarán algunas características de
la experiencia política del siglo XX. Por otra, extenderé el examen a los años
posteriores a 1976: el final de la dictadura militar fue acompañado de un
examen social categóricamente crítico de la violencia, al que acompañó un
procesamiento de aquella experiencia, aún no terminado. En él, distintos
protagonistas, individuales y colectivos, respondieron aquellas preguntas
iniciales, examinaron causas y responsabilidades, y a la vez consideraron las
secuelas de la experiencia de la violencia.
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HASTA 1976

La naturalización de la violencia política se relaciona con procesos de di-
versa índole, muchos de ellos de larga duración. Pero existe un consenso
acerca de su condensación a partir del fin del gobierno peronista, derri-
bado por un golpe militar en 1955. Desde ese año se desarrollan dos series
de cambios concurrentes: la creciente y decisiva presencia de empresas de
capital extranjero, que dinamiza el funcionamiento de la economía y altera
la relación entre los intereses; por otra parte, la proscripción del peronismo,
que genera grandes conflictos en el plano sindical y en el político. Ambos
factores se entrelazan de manera íntima y compleja, de modo que aborda-
remos una misma cuestión examinándola desde distintos puntos de vista
para señalar los principales aportes existentes respecto de cada aspecto
del problema.

Los procesos constitutivos de la violencia política

No se tratará aquí de explicar los orígenes de la violencia política, una cues-
tión que obligaría a reconstruir la totalidad de la experiencia histórica de
la sociedad y a remontarse a etapas muy anteriores al siglo XX. Más simple-
mente, a partir de las características observables de esta violencia en el pe-
ríodo álgido entre 1970 y 1983, se remontará cada uno de esos hilos hasta
donde sea necesario para que sean comprensibles.

a. El estado y las corporaciones

A menudo se ha señalado que uno de los disparadores de la violencia
social y política de los años setenta se encuentra en la manera enconada en
que se desarrollaron los conflictos de intereses en los años previos. Sus pro-
tagonistas fueron las organizaciones corporativas que los representaban
–empresariales y laborales–, y un estado que unía una gran capacidad de
intervención en la actividad económica, para asignar beneficios u orien-
tar ingresos, con una debilidad también grande frente a las presiones de dichos

Para desarrollar una revisión de lo mucho escrito sobre este tema, y
definir un criterio de selección, ordenaré los textos según algunas grandes
categorías. Hay textos académicos –entre los cuales podrán distinguirse los
específicamente historiográficos de aquellos provenientes de las otras cien-
cias sociales–, obras de corte militante, trabajos de investigación periodís-
tica y textos testimoniales. Pero tal clasificación no es nunca taxativa, y
menos en este campo de “la historia que duele”. En la conciencia de cada
investigador –como en el vizconde de Ítalo Calvino– coexisten dos mitades,
la del académico y la del ciudadano, muy difíciles de separar cuando trata
temas que involucran su experiencia o su identidad. Por otra parte, en este
terreno la investigación académica –y mucho más la histórica– es inci-
piente y débil, mientras que la investigación periodística ha avanzado más
rápidamente, con resultados muchas veces más que estimables, de modo
que a la hora del balance es imprescindible incluir eso que se ha llamado
el draft de la historia.

En suma, trataré de seguir la línea principal de la investigación acadé-
mica; dentro de ella, subrayaré lo que es más propio de la investigación
histórica, un atributo que no necesariamente coincide con lo que es la for-
mación o la adscripción profesional de los autores. Incluiré lo más rele-
vante de los otros campos, sobre todo cuando estos “comodines” (jokers)
sean insustituibles. En la presentación procuraré combinar tres criterios:
la explicación de lo que a mi juicio son los temas relevantes, los enfoques
predominantes en la bibliografía, según escuelas y también según épocas
–creo que grosso modo puede distinguirse la producción por décadas, desde
1970– y los aportes singulares de los principales autores. De ellos, subra-
yaré aquellos que, aún sin ser los centrales de sus análisis, concurren en mi
opinión a una explicación de “la historia que duele”. Con ese orden consi-
deraré primero dos grandes períodos de la historia más reciente –antes y
después de 1976– para concluir con una evaluación de lo que queda por
hacer, las prioridades y las posibilidades.
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la conflictividad contemporánea –impulsado por motivaciones académicas
y también políticas– se apoyaron principalmente en el marxismo, en su
versión clásica o en las renovadoras: Marx, Lenin, Mao, Gramsci, Althusser.
Sus trabajos, limitados por la comprensible escasez de investigaciones de
base en que sustentarse, consistieron sobre todo en elaboraciones teóricas,
con una moderada reflexión acerca de la adecuación de esas teorías a las
circunstancias locales.

Consideraremos dos trabajos, característicos e influyentes, publicados
en 1972, de Mónica Peralta Ramos y Juan Carlos Portantiero.3 Ambos reco-
gían la tradición marxista, particularmente la de Antonio Gramsci, uno
de los autores más leídos por la llamada “nueva izquierda”. Para ambos, la
“contradicción principal” enfrenta al imperialismo y el proletariado, térmi-
nos habituales en los análisis marxistas, pero con referentes específicos en
este caso. El primero se aplicaba a los Estados Unidos y también al sector
económico más concentrado y “monopólico”, ubicado en las áreas dinámicas
de la economía, donde efectivamente predominaban las empresas de capital
extranjero. El “proletariado” era identificado con la clase obrera peronista.
La decisión de subrayar la dimensión “obrera” por sobre la peronista –al
igual que la elección de la dupla imperialismo/proletariado, en lugar de otra
habitual: imperio/nación– implicaba una fuerte toma de posición, tanto
teórica como política, que separaba a este grupo de autores de otros de filia-
ción más cercana al peronismo.

Peralta Ramos4 desarrolla el primer nivel del análisis propuesto por
Gramsci: las clases fundamentales, sus intereses, sus proyectos y las alianzas
posibles, relacionados con los modelos de acumulación. Distingue una etapa
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3. Ambos autores se diferencian de quienes, con una inserción más fuerte en el
peronismo, señalaban que tal contradicción se operaba entre el “imperio” y la “nación”,
una diferencia teórica de fuertes consecuencias políticas.

4. Mónica Peralta Ramos. Etapas de acumulación y alianzas de clases en la Argentina
(1930-1970). Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1972. Hay una versión posterior, pero
ésta es la que se leyó en esos años.

intereses. El momento culminante fueron las crisis, ocurridas con regula-
ridad cada tres años; la devaluación de la moneda, que era el instrumento
para resolverlas, empujaba a cada sector a defender sus ingresos presionando
al estado para que tomara medidas que acarreaban una ventaja o privilegio.
Por otra parte, en los años que van de 1955 a 1966 hubo una situación de
estancamiento en la resolución de los conflictos, en la definición de un gana-
dor neto y de una línea de acción estatal coherente. A esta situación se pro-
puso poner fin el gobierno militar de 1966 (general Onganía), utilizando la
autoridad del estado en favor del sector más concentrado del empresariado.
El fracaso de este intento desencadena la crisis analizada en el apartado “La
violencia política, 1968-1976”.2

En los años sesenta, en el contexto de una importante renovación aca-
démica (véase el punto e. Tradiciones ideológicas y culturales), muchos cientí-
ficos sociales buscaron explicaciones para la renovada conflictividad social,
que contrastaba con la relativa calma de la década peronista. La corriente
principal de la sociología, orientada por Gino Germani, se concentró en aque-
lla etapa y en los procesos formativos del peronismo. Quienes analizaban
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2. Un libro clásico pero vigente, sobre las políticas económicas en el período: Richard Mallon
y Juan Sourrouille. La política económica en una sociedad conflictiva. El caso argentino.
Buenos Aires: Amorrortu, 1973. El de Pablo Gerchunoff y Lucas Llach. El ciclo de la ilusión
y el desencanto. Un siglo de políticas económicas argentinas. Buenos Aires: Ariel, 1998.
No sólo cubre los años posteriores a 1973 sino que está escrito en lenguaje más accesible para
el lector no especializado. Alfredo Pucciarelli aplica al análisis de esta cuestión categorías
marxistas, de manera más comprensiva que en los textos de los años setenta: Alfredo Raúl
Pucciarelli. “Dilemas irresueltos de la historia reciente de la sociedad argentina” en Alfredo
Pucciarelli (ed.). La primacía de la política. Lanusse, Perón y la nueva izquierda en tiempos
del GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999, pp. 23-56. Una mirada original y provocadora sobre
esta cuestión (y sobre muchas otras) en Tulio Halperin Donghi. La larga agonía de la
Argentina peronista. Buenos Aires: Ariel, 1994. Se ha publicado un debate sobre este libro,
en el que participan José Nun, Silvia Sigal, Marcelo Cavarozzi y Luis Alberto Romero.
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”. Buenos Aires:
núm. 12, 1995. Más recientemente, puede verse Luis Alberto Romero. “El estado y las
corporaciones, 1920-1976”. Roberto Di Stefano, Hilda Sabato, Luis Alberto Romero y
José Luis Moreno. De las cofradías a las organizaciones de la sociedad civil. Historia de
la iniciativa asociativa en la Argentina, 1776-1990. Buenos Aires: Gadis, 2002.



que la Revolución Argentina de 1966 rompe el empate y pone la autoridad
de la dictadura al servicio del gran capital imperialista, que así empieza a
afirmar su hegemonía, aunque sin llegar a conformar un “consenso”.

Estos trabajos se produjeron sobre un campo casi virgen. Aunque el sesgo
ideológico y político era muy fuerte, se proponían ser rigurosos, y lo eran en
muchos aspectos, particularmente el del análisis teórico a partir de las premi-
sas del marxismo. Su mayor debilidad está en la base empírica: en general,
no produjeron su propia evidencia. Se basaron en la bibliografía existente,
escasa, poco rigurosa y a menudo difícil de adecuar a las claves marxistas;
también en las estadísticas oficiales, que aluden a variables similares a las
marxistas, pero no exactamente asimilables. Cuando estos autores encaran
el complicado proceso social y político posterior a 1969, las categorías teó-
ricas dejan lugar a la elaboración de la propia experiencia, volcada en tér-
minos más llanos, que en el caso de Portantiero se traduce en reflexiones
e ideas brillantes. En suma, hoy diríamos que estos trabajos son más bien
propuestas de investigación, con hipótesis sugerentes, antes que investiga-
ciones concluidas. En su momento, suministraron la primera y única base
para analizar la conflictividad social posperonista.

Sobre estos mismos temas escribió algo después y en clave un poco distinta
Guillermo O’Donnell. Sus textos combinan aportes de la versión marxista,
construida entre otros por los autores mencionados, con los provenientes de
la literatura de la dependencia y otros más específicos de la ciencia política
y la corriente de la “elección racional”. Esta matriz se aprecia en el modo de
caracterizar a los actores políticos, a la vez enraizados en las estructuras de la
sociedad e instalados en un escenario en el que cotidianamente pueden ele-
gir, con pleno conocimiento de las circunstancias, la opción más adecuada
para sus intereses, claros y distintos.

En un trabajo breve,6 O’Donnell explica las características del período
anterior al golpe militar de 1966. Los actores que utiliza son acotados en
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6. Guillermo O’Donnell. “Estado y alianzas en la Argentina, 1955-1966”.
Desarrollo Económico. Núm. 64, Buenos Aires: enero-marzo de 1977.

en la que predominó la extracción de la plusvalía absoluta, correspondiente
al período anterior a 1943; luego, la década peronista, en la que la acumu-
lación capitalista se desarrolla con una sustantiva distribución del ingreso,
en el contexto de la ampliación del mercado interno y la transferencia de
beneficios desde el agro hacia el sector industrial urbano. La tercera etapa
–que enmarca la nueva conflictividad– se define por el predominio de la
extracción de la plusvalía relativa, en el contexto de extranjerización y racio-
nalización capitalista posterior a 1958. Así, las categorías de El capital, sin
grandes ajustes, explican el ciclo argentino. La crisis que se desencadena
con el Cordobazo (un alzamiento popular ocurrido en 1969) obedece al en-
frentamiento entre el nuevo sector –el “imperialismo”–, con la clase obrera,
principal perjudicada, y otras fracciones capitalistas arcaicas, en retirada
pero capaces aún de dar lucha.

Portantiero5 avanza hacia el segundo nivel de Gramsci: el de las “fuerzas
sociales” y la política. Precisa el perfil de los representantes políticos de las
clases y agrega otros actores propios de este escenario: las Fuerzas Armadas
y los partidos políticos, aunque para señalar que éstos usualmente represen-
tan a la burguesía nacional. Señala la asincronía entre el nivel estructural,
donde domina el capital extranjero y el imperialismo, y el nivel político, donde
sus representantes no logran imponer su hegemonía y doblegar a quienes
representan al proletariado y a capas residuales de la burguesía. Insumisos
y con capacidad para bloquear la alternativa potencialmente ganadora,
estos sectores tampoco pueden imponer una alternativa propia, que incluso
ni siquiera han proyectado, y todo lleva a una situación de “empate”, de blo-
queo recíproco que mantiene viva y exacerba una conflictividad social que
ni desborda ni se encuadra. Portantiero y Peralta Ramos coinciden en
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5. Juan Carlos Portantiero. “Clases dominantes y crisis política en la Argentina actual”.
Oscar Braun (comp.). El capitalismo argentino en crisis. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina,
1973. El trabajo tuvo versiones posteriores, entre ellas una aparecida en la Revista Mexicana
de Sociología. Núm. 2, 1977. Su explicación enlaza con la de un trabajo referido a un período
anterior, publicado inicialmente en 1969: Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero. Estudios
sobre los orígenes del peronismo. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1971.



Como habían señalado Peralta Ramos y Portantiero, tal estado logrará im-
pulsar un desarrollo capitalista “normal”, basado en el desarrollo del sector
de la burguesía monopólica. Someterá y disciplinará a los otros actores que
hasta entonces habían logrado bloquear eficazmente su consolidación, y
además disciplinará al propio sector monopólico, impulsándolo hacia un
comportamiento basado en la eficiencia y alejado de las conductas preben-
darias. Para ello, habrá reglas claras, que serán mantenidas sin variaciones,
hasta convencer al conjunto de que el viejo juego ha terminado.

El dibujo teórico de O’Donnell no se completó con una investigación
ad hoc. Sus categorías generales no se traducen en otras operacionales, más
pegadas a la materia a tratar, y hay una brecha entre los conceptos teóri-
cos postulados y el relato del devenir histórico, sugerente pero convencio-
nal. Algunas ideas son iluminadoras, y constituyen aportes de importancia
para explicar una dimensión de la violencia. Su dibujo de las relaciones y
alianzas cambiantes antes de 1966 concluye con una imagen: la “danza fre-
nética” en la que, sin cambiar sustancialmente ni los actores ni los objetivos,
el movimiento se dispara en espiral. O’Donnell deja planteado este pasaje
de lo cuantitativo a lo cualitativo, por el que los conflictos regulados devie-
nen en violencia descontrolada. Otro hallazgo es la imagen de un estado
poderoso y colonizado a la vez, que interviene en infinidad de asuntos y
reparte beneficios, pero tiene instalado el conflicto en su seno y carece de
herramientas tanto para trazar una política autónoma de largo plazo como
para evitar que los conflictos corporativos se desborden.

Esta idea se diluye en su libro, donde por el contrario se pone el acento
en la unidad de acción estatal, orientada de manera coherente a lograr una
normalidad capitalista. La imagen recoge sin duda una parte de la realidad,
pues esos años fueron los últimos en los que puede hablarse de un estado
potente, que hace algo deliberadamente.8 El sesgo que O’Donnell da a su
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8. Marcelo Cavarozzi caracterizó este tipo de estado como de “modelo estadocéntrico”.
Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia (1955-1996). La transición del estado
al mercado en la Argentina. Buenos Aires: Eudeba, 2002.

número y no muy diferentes de los considerados por Peralta Ramos y Por-
tantiero: la “gran burguesía urbana monopólica”, la “burguesía agraria”, la
“burguesía urbana” –el empresariado nacional, volcado al mercado interno–,
y el “proletariado”. En suma: dos clases principales, una de ellas desplegada
en tres fracciones. Ningún rasgo político, del “segundo nivel”, matiza esta
caracterización, que se limita a una representación política de intereses
corporativos. La novedad es la inclusión de otro actor principal: el estado,
entendido no sólo como “institución” sino como “entramado de relacio-
nes de dominación política” que sostiene y reproduce la “organización de
clases” de una sociedad. El estado tiene una gran capacidad para otorgar
y repartir beneficios, prebendas, privilegios y excepciones. Sus acciones son
habitualmente el producto de presiones recibidas de aquellos actores, que
en ocasiones actúan en forma singular y en otras se coligan en alianzas para
alcanzar las prebendas.

En esta versión, los actores pueden elegir entre la opción preferida y una
segunda, también buena; su elección modifica el cuadro de alianzas y redefine
situaciones y equilibrios. La gran burguesía urbana monopólica –el actor con
más capacidad para definir el juego– puede optar entre un contexto “liberal”
de políticas “ortodoxas” y otro “populista”. En un caso, se acerca a la burguesía
pampeana y en el otro a la burguesía urbana. En ambos genera contra alian-
zas; la que reúne a la burguesía urbana y el proletariado, aunque “esporádica”,
es resistente, “defensiva” y en general exitosa. Las figuras del conflicto, cam-
biantes y repetidas a la vez, evolucionan sin modificar una situación sustan-
cialmente estática, en la que O’Donnell ve una suerte de rebelión crónica de
la sociedad civil contra el estado, destinada a capturar sus decisiones. 

La ruptura de este equilibrio es el tema del libro que O’Donnell dedicó
al período de la Revolución Argentina, entre 1966 y 1973.7 Aquí elabora
una categoría que tuvo amplia difusión: el “estado burocrático-autoritario”,
asociado con la construcción política e institucional del general Onganía.
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7. Guillermo O’Donnell. El estado burocrático autoritario, 1966-1973. Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1982.



Económica y la cabeza del llamado “empresariado nacional”, antes de ser
ministro de Economía del tercer gobierno peronista, era en realidad un formi-
dable lobista, cuya presencia atraviesa todas las fracciones de clase y prota-
goniza, él solo, todas las alianzas de clase que los autores académicos pueden
imaginar. Era, sobre todo, un lobista empresario que tenía algo perfectamente
claro, como demostró con el proyecto de la planta de aluminio Aluar: para
“hacer plata” lo primero es saber exprimir al estado.

En suma, la bibliografía sobre este tema ha mostrado de manera con-
tundente la importancia de este escenario donde los intereses corporativos
compiten por obtener beneficios del estado, y la fuerza que potencialmente
tienen los conflictos derivados de la puja entre actores corporativos. No fue
raro que en ocasiones se apelara a la violencia para resolverlos.

b. El sindicalismo peronista, entre el escenario
corporativo y el representativo

Entre 1955 y 1973, la cuestión peronista se instaló en el medio de todos
los duros e irresolutos conflictos: según una expresiva definición de John
William Cooke, se convirtió en el “hecho maldito”. El punto inicial fue la
proscripción del peronismo en 1955, que planteó tres grandes problemas: la
galvanización identitaria de la masa de trabajadores y su nucleamiento en
torno de los sindicatos peronistas; la radical ilegitimidad del escenario repre-
sentativo y democrático establecido por quienes derrocaron a Perón, y final-
mente la cuestión de qué hacer con los peronistas, que dividió opiniones en
cada uno de los partidos políticos, en las Fuerzas Armadas y en la Iglesia.

En los años de la Revolución Libertadora, la dura represión originó reac-
ciones violentas aunque inorgánicas, luego bautizadas como “la resistencia”.
Desde 1958 los trabajadores peronistas recuperaron sus sindicatos y la legis-
lación reguladora, que los convertía en protagonistas privilegiados de la
negociación corporativa, en circunstancias en que debían defender, con difi-
cultad, el salario y el empleo. A través de los sindicatos los peronistas comen-
zaron a incursionar en el escenario electoral y partidario, tratando de eludir
la proscripción. La figura de Augusto Timoteo Vandor permite entender la
manera compleja en que se articularon los dos escenarios.
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estudio deja fuera otra parte de la realidad. Es dudoso que los empresarios
apostaran plenamente a una “normalidad capitalista” fundada en la eficien-
cia y en la competitividad, y renunciaran a la búsqueda de prebendas. Tam-
bién es dudoso que, en algún momento, ese estado alcanzara una unidad
de acción y propósito tal que justificara la construcción teórica señalada.

Una constatación de esa limitación se encuentra en uno de los escasos
análisis empíricos del comportamiento sectorial del estado disponibles: el que
realizó Susana Belmartino sobre la corporación médica.9 En una parte de su
trabajo analiza la política estatal para el sector en los años de los presidentes
militares (1966-1973). Se constata allí que, en el ámbito de un mismo Minis-
terio (el de Bienestar Social), en oficinas quizá contiguas, dos poderosas cor-
poraciones negociaron durante años con dos funcionarios estatales diferentes
–el secretario de Salud Pública y el ministro de Bienestar Social, su jefe–
propuestas sustancialmente diferentes para la Salud Pública. Una involucraba
a la corporación médica y apuntaba a un sistema de salud único, vieja aspi-
ración de los médicos progresistas. La otra implicaba a la dirigencia sindical
y llevaba a una ampliación del sistema de obras sociales, el botín más precia-
do de dicha dirigencia. Lo notable en este ejemplo, admirablemente recons-
truido, no es tanto que triunfara el proyecto del ministro y los sindicatos sino
que tales negociaciones, que desnudan la incapacidad del estado para for-
mular y sostener una política en un campo tan crucial, se llevaran a cabo bajo
un gobierno como el del general Onganía, quien hacía gala de haber estable-
cido la unidad de mando en el estado.

En otro libro se encuentra un escenario de estos conflictos de intereses
bastante más complejo que el que dibuja O’Donnell. Se trata de la biografía
de José Ber Gelbard escrita por María Seoane.10 La imagen de Gelbard es
contundente: quien fuera organizador y jefe de la Confederación General
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9. Susana Belmartino y Carlos Bloch. El sector salud en la Argentina. Actores, conflictos de intereses
y modelos organizativos, 1960-1985. Buenos Aires: Organización Panamericana de la Salud, s/f.

10. María Seoane. El burgués maldito. Buenos Aires: Planeta, 1998. Se trata de un excelente
libro periodístico, pero no hay cita de fuentes, lo que limita su utilidad para el historiador.



James parte de la “experiencia” de los trabajadores peronistas –un con-
cepto que remite a E. P. Thompson y Raymond Williams– para explicar las
distintas opciones que la expresaron: la “resistencia” inicial y la posterior
“integración”, remitiendo ambas a una experiencia común. Sobre la primera,
subraya el efecto revulsivo y movilizador de la proscripción, completado con
la represión de 1956 y el fusilamiento de civiles, que terminó de sellar esa
conciencia resistente y combativa; se tradujo en acciones violentas y preca-
rias organizaciones clandestinas, y en la formación de una nueva camada de
dirigentes, moldeados por la acción “dura”, que incluía el sabotaje industrial
y el pequeño terrorismo casero. La conclusión de James se distancia de la de
quienes han hecho de la “resistencia” una narración heroica, que conduce al
peronismo revolucionario de los años setenta. Para James, el horizonte de ex-
pectativas de estos movimientos no difirió de aquel del peronismo tradicio-
nal. Fueron las condiciones políticas y económicas posteriores a 1955 las que
transformaron esta aspiración nostálgica en una exigencia revulsiva, que se
mantendrá hasta la caída del gobierno peronista de 1976. Para James no
se trata solamente de una “elección racional”, como la que propone O’Donnell
y otros; lo que estaba en juego en esta actitud era un conjunto de prácticas
sociales, previas y posteriores a 1955, combinadas con una cierta ideología y
un tipo de cultura obrera, cuya potencial contribución a la violencia es clara.13

James ofrece una explicación compleja y no lineal de la potenciación de
la violencia política, implícita en el peronismo posterior a 1955, pues incluye
en la narración a la llamada “burocracia sindical” peronista, consolidada
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13. Sobre la etapa de la “resistencia”, los principales documentos están reunidos en: Roberto
Baschetti. Documentos de la Resistencia Peronista, (1955-1970). Buenos Aires: Puntosur, 1988.
Un texto de época, reeditado con una larga introducción: Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Luis
Duhalde. Felipe Vallese. Proceso al sistema. A 40 años, la lectura del crimen: los saberes en pugna.
Buenos Aires: Editorial Punto Crítico, 2002. Una visión de conjunto del período en Samuel
Amaral y Mariano Ben Plotkin (comps.). Perón: del exilio al poder. Buenos Aires: Cántaro,
1993. En particular: Samuel Amaral. “El avión negro: retórica y práctica de la violencia”.
Sobre la acción sindical, puede verse: Patricia Berrotarrán y Pablo Pozzi (comps.). Estudios
inconformistas sobre la clase obrera argentina, 1946-1976. Buenos Aires: Letra Buena, 1994.
Sobre el episodio más importante de este período hay una buena monografía: Ernesto Salas.
La Resistencia peronista: la toma del frigorífico Lisandro de la Torre. Buenos Aires: CEAL, 1990.

Ya se caracterizó la dinámica del escenario corporativo. El político tuvo
un desarrollo limitado y condicionado, en parte por la ya mencionada pros-
cripción peronista, que prolongó y profundizó la faccionalización de la
política, en parte por la creciente intrusión de las Fuerzas Armadas, y en
parte por la escasa convicción de los propios partidos políticos. A esos fac-
tores hay que agregar la compleja y errática actuación de Juan Domingo
Perón, exiliado entre 1955 y 1972, que procuró conservar el liderazgo de un
movimiento cada vez más diversificado, donde competían distintas tácti-
cas y estrategias. El sindicalismo peronista se movió en ambos escenarios,
el corporativo y el político, que consideraremos sucesivamente, para con-
cluir con los aportes que desde estos problemas se han hecho a la explica-
ción de la violencia.

Los autores tratados en el acápite anterior han elegido hablar de “traba-
jadores” o de “clase obrera”, colocando su identidad peronista en un plano
adjetivo. Otros abordaron la cuestión del sindicalismo peronista, en algunos
casos con las categorías de la sociología industrial y en otros con el utillaje
de la tradición de izquierda. Así, se especuló sobre sus características tradi-
cionales o modernas, y sobre el carácter de su conciencia, que para muchos
era en realidad falsa conciencia. Por otra parte, se lo incluyó en la elástica
categoría del “populismo”, quizá demasiado genérica para atrapar la espe-
cificidad de este objeto.11 Daniel James realizó el más importante e influyente
estudio histórico sobre el sindicalismo peronista posterior a 1955, combi-
nando preguntas relevantes y una sólida fundamentación empírica.12
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11. Referencias generales sobre el sindicalismo en: Santiago Senen González. El sindicalismo
después de Perón. Buenos Aires: Galerna, 1971. Rubén Rotondaro. Realidad y cambio en
el sindicalismo. Buenos Aires: Pleamar, 1971. Dos interpretaciones en Marcelo Cavarozzi.
Sindicatos y política en Argentina. Buenos Aires: Cedes, 1984 y Juan Carlos Torre. Los sindicatos
en el gobierno, 1973-1976. Buenos Aires: CEAL 1983. 2da ed., ampliada: El gigante invertebrado.
Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2004.

12. Daniel James. Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina,
1946-1976. Buenos Aires: Sudamericana, 1990. Sobre la influencia de este libro: Hernán
Camarero. “Una reconstrucción historiográfica: La clase trabajadora argentina, 1955-1959”.
Taller. Revista de sociedad, cultura y política. Buenos Aires: núm. 2, 1996.



Ante la caducidad de las formas de representación política del peronismo,
los sindicatos peronistas avanzaron para ocupar el lugar vacante. Su obje-
tivo fue constituir un partido peronista obrero, que sería finalmente el suce-
sor de Perón. Según James, este propósito, que coronaría la “integración”
del sindicalismo peronista, era tan pacífico y concordante como el recla-
mo de un buen capitalismo, pero resultó igualmente disruptivo para un
sistema político precario, donde el antiperonismo duro seguía siendo fuerte.
A la vez, despuntó otro conflicto: con Perón, cuya estrategia consistió prin-
cipalmente en bloquear cualquier estabilización política que no lo inclu-
yera. Este conflicto fue otra fuente de legitimación de la violencia. Para
enfrentar a quienes actuaban de manera demasiado autónoma, Perón recu-
rrió al expediente de animar al marginal sector “duro”, de militancia sin-
dical y política y a elogiar sus formas de acción. En la parte final del punto
e. Las organizaciones políticas y sus propuestas se explican las derivaciones
de esta tendencia.

Así, James ha explicado cómo el sindicalismo peronista se ha hecho un
lugar en los dos escenarios de la Argentina posperonista, el corporativo y el
político-electoral. Lejos de “traicionar”–como afirman sus críticos y muchos
investigadores– una esencia peronista rebelde e intransigente, expresó una
de las maneras de la identidad de los trabajadores peronistas. Actuó de
manera eficiente y moderada, pero sin poder evitar que su presencia lle-
vara los conflictos –los socioeconómicos y los políticos– a un punto insos-
tenible. James sostiene que aunque no se lo proponía específicamente, su
actividad contribuyó a instalar y naturalizar la violencia política. El pero-
nismo conservó y alimentó la tradición de la “resistencia”, en las prácticas
y en la cultura de sus militantes “duros”, así como la alternativa de una
resolución violenta de su condición de exclusión, a la que la obstinación de
sus adversarios legitimaba. Incorporó a sus estructuras normales –las direc-
ciones sindicales– aparatos profesionales violentos, y fue haciendo habitual
la resolución de sus conflictos internos mediante la violencia. Contribuyó
–junto con muchos otros– a esa suerte de “suma cero” que alimentó la con-
vicción acerca de la inutilidad e imposibilidad de la salidas negociadas.
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luego de 1958. Esta “burocracia” ha sido objeto de condena y execración por
quienes analizaron el peronismo desde alguna de las perspectivas de izquier-
da, y se ha usado abundantemente expresiones como “traición” o “falsa con-
ciencia”; como se verá más adelante, desde Montoneros y la “Tendencia
Revolucionaria” se los acusará de “gorilas infiltrados”, ajenos a la identidad
peronista, y de hecho, proveyeron de las primeras víctimas notorias a la vio-
lencia política.14 James subraya que, por el contrario, expresa una de las
vertientes de la experiencia del sindicalismo peronista, y quizá la principal,
pues ofreció a los trabajadores un ámbito de identidad, un respaldo para
muchas circunstancias de su existencia y un instrumento idóneo para enfren-
tar el ciclo adverso de racionalización capitalista y para superar las peripecias
de la puja distributiva. Fue un “gremialismo responsable”, que jerarquizó sus
objetivos, supo presionar, conceder y defender. La nueva dirigencia se fue
constituyendo en un grupo cerrado, en parte por su eficacia, en parte por el
aprovechamiento de las disposiciones legales que la favorecían, y también por
la apelación a la fuerza para disuadir a eventuales outsiders: surgieron grupos
de guardaespaldas, en los que encontraron cabida muchos antiguos mili-
tantes de la “resistencia”, y el ejercicio de la violencia se transformó en un
recurso habitual para dirimir los conflictos internos.15 A diferencia de la
mayoría de los estudios sobre el “vandorismo” (por referencia a su diri-
gente principal, A. T. Vandor), para James, sindicato protector e identitario,
y burocracia y matonaje son dos caras inescindibles del mismo proceso.
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14. Dos visiones críticas del vandorismo, contemporáneas y escritas desde distintas
perspectivas, en Miguel Gazzera. Peronismo: Autocrítica y perspectivas. Buenos Aires:
Descartes, 1970, y Roberto Carri. Sindicatos y poder en Argentina. Buenos Aires: Sudestada,
1967. Gazzera fue un sindicalista que acompañó a Vandor; Carri, un sociólogo que integró la
Juventud Peronista y Montoneros. Sobre Vandor, un estudio que incluye buena bibliografía:
Álvaro Abós. Augusto T. Vandor. Colección Los nombres del poder. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica, 1999. Una explicación de índole sociológica: Rubén H. Zorrilla. El liderazgo
sindical argentino. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1983.

15. Rodolfo J. Walsh. ¿Quién mató a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1969.
Se trata de una investigación periodística referida al asesinato de un joven e importante
dirigente metalúrgico de Avellaneda, Rosendo García, en un confuso hecho acaecido en 1966,
en el que también murieron tres militantes metalúrgicos adversarios de la conducción sindical.



imposible”.17 Dado un conjunto de reglas, garantizadas por las Fuerzas Ar-
madas, la competencia partidaria no tenía sentido; las más importantes: los
peronistas no podían ganar, podían votar por otro partido, pero éste no podía
modificar la exclusión.18 Diez años después, luego del derrumbe del Proceso
y en pleno proceso de construcción de la nueva democracia, surgió un nuevo
interés por el tema de aquellos partidos, en lo que había sido la última expe-
riencia conocida. En general se coincidió en que en esos años era dudosa
la existencia de un “sistema de partidos”.19 Para Catalina Smulovitz, que estu-
dió extensamente el período de Frondizi,20 una de las claves estaba en el com-
portamiento de la oposición. Dos variables de largo plazo obstaculizaron
una política de partidos, en la que el perdedor tuviera un lugar legítimo y de
alguna manera provechoso: la tradición facciosa de las grandes identida-
des políticas y la concentración institucional del poder, con la consiguiente
indivisibilidad de sus beneficios. En ese contexto, se explica que los derro-
tados ejercieran una oposición virulenta y desleal, que contribuyó a facilitar
y justificar la intervención militar.
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17. Guillermo O’Donnell. “Un juego imposible: competición y coaliciones entre partidos
políticos de Argentina entre 1955 y 1966”. Modernización y autoritarismo. Buenos Aires:
Paidós, 1972.

18. A principios de los años setenta se discutió la hipótesis de que la inestabilidad política
argentina se debía a la ausencia de un partido conservador que representara adecuadamente
los intereses de la clase propietaria. Una síntesis de esa discusión en Oscar Cornblit.
“La opción conservadora en la política argentina”. Desarrollo Económico. Buenos Aires:
núm. 56, enero-marzo de 1975.

19. Por ejemplo, Liliana De Riz. “Política y partidos: ejercicio de análisis comparado.
Argentina, Chile, Brasil y Uruguay”. Desarrollo Económico. Buenos Aires: núm. 100,
enero-marzo de 1986.

20. Catalina Smulovitz. Oposición y gobierno: los años de Frondizi. Buenos Aires: CEAL, 1988.
“Crónica de un final anunciado: las elecciones de marzo de 1962”. Desarrollo Económico.
Buenos Aires: núm. 109, abril-junio de 1988. “En la búsqueda de la fórmula perdida: Argentina
1955-1966”. Desarrollo Económico. Buenos Aires: núm. 121, abril-junio 1991. “La eficacia como
crítica y utopía. Notas sobre la caída de Illia”. Desarrollo Económico. Buenos Aires: núm.131,
octubre-diciembre de 1993. En una perspectiva similar, Eugenio Kvaternik. Crisis sin salvataje.
La crisis político-militar de 1962-1963. Buenos Aires: Ediciones del Ides, 1987.

c. El escenario representativo: democracia sin legitimidad

La Revolución Libertadora concluyó en 1958 con el restablecimiento
de la democracia representativa, vigente hasta junio de 1966. En esos años
las anormalidades fueron muchas –unas elecciones anuladas y un presi-
dente depuesto, pero remplazado por su sucesor constitucional–, pero for-
malmente las instituciones se mantuvieron en pie. Sin embargo, este esce-
nario representativo y democrático estuvo viciado por la proscripción del
peronismo, el mercadeo de los votos peronistas disponibles, la inseguridad
acerca de las normas de la competencia electoral y las reiteradas intrusiones
de las Fuerzas Armadas, constituidas en tutela de los gobernantes electos.
Las negociaciones políticas rara vez se desenvolvieron en los escenarios
institucionales previstos.

En la década de 1960 esto no constituía un tema de interés académico o de
debate público. Desde la cultura de izquierda, fortalecida por la Revolución
Cubana, o desde una derecha inspirada en modelos autoritarios, se descreía
de la “democracia burguesa” y se prefería estudiar los “factores de poder”: mi-
litares, sindicatos, empresarios, Iglesia. Era una convicción compartida por
muchos de los protagonistas del escenario democrático representativo, que
se movieron en él con una llamativa falta de convicción. Los antiperonistas
más duros, que se autoproclamaban democráticos, apelaron permanente-
mente a la intervención militar para evitar el retorno de los proscritos. El
presidente Frondizi, cuya frágil legitimidad se asentaba en el voto popu-
lar, logrado por un precario acuerdo electoral con Perón, no hizo ningún
esfuerzo por fortalecer el escenario representativo.16

A principios de los años setenta, cuando se buscaba una salida política
para la Revolución Argentina, Guillermo O’Donnell publicó un influyente
artículo, donde explicaba que entre 1955 y 1966 se desarrolló un “juego
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16. Así lo ha destacado Carlos Altamirano, quien subrayó que Frondizi no juzgaba necesario
discutir o consensuar sus propuestas en el Congreso o el debate público. Carlos Altamirano.
Arturo Frondizi o el hombre de ideas como político. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica, 1998.



En suma, los distintos autores mostraron cómo esta experiencia incom-
pleta de una política de partidos contribuyó a la acumulación de elementos
que desembocarán en la violencia de fines de la década del sesenta. La pros-
cripción del peronismo llevó al límite la tradición facciosa de la política,
consolidó la idea de la ilegitimidad del enemigo, y acumuló una masa de
agravios en un sector muy amplio, que buscaba alguna satisfacción. El casi
inexistente funcionamiento de las instituciones representativas impidió que
los conflictos de intereses encontraran un ámbito donde pudieran dirimirse
con otras reglas que las de la puja corporativa. Sobre todo, el ejercicio de esta
democracia ficticia, proclamada como valor por quienes la negaban siste-
máticamente, destruyó la ilusión y la convicción, un elemento vital para su
funcionamiento. La democracia quedó así fuera del repertorio de opciones
para quienes, poco después, se embarcarían en una experiencia inédita de
transformación de la sociedad.

d. Militares, dictaduras y represión

Desde 1930, la intervención de las Fuerzas Armadas en las cuestiones del
estado y la política ha sido permanente y de intensidad creciente. En 1930,
1943 y 1955 acabaron con gobiernos constitucionales y establecieron otros
provisionales; en los años siguientes custodiaron a los gobiernos civiles e in-
tervinieron para cambiar sus políticas; en 1966 y en 1976 asumieron el poder
con el propósito de introducir cambios institucionales profundos y duraderos. 

En los años sesenta y setenta las explicaciones dominantes, de matriz
sociológica, ubicaban el tema de las Fuerzas Armadas argentinas en el con-
texto del militarismo latinoamericano. La recurrente intervención militar
fue relacionada desde una perspectiva que salteaba las mediaciones polí-
ticas, con el intento de corregir una participación política popular excesiva
y defender los intereses de la oligarquía, o bien de las “clases medias”.22
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22. José Nun. “América Latina: la crisis hegemónica y el golpe militar”. Desarrollo Económico.
Buenos Aires: núm. 22-23, julio-diciembre de 1966. Con la misma perspectiva generalizadora,
otros autores ubicaron a las clases medias en el bando civilista.

Estos estudios, provenientes del campo de la ciencia política, utilizan la
perspectiva de la “elección racional”, en un contexto que es asimilado con
el del mercado, caracterizado por la estabilidad y la previsibilidad. En dis-
tintos textos, Tulio Halperin Donghi ha colocado este problema en una
perspectiva más amplia, que condensa en un breve y provocador ensayo de
1994.21 De acuerdo con su tesis principal, la “revolución peronista” engen-
dró actores que sobrevivieron a las efímeras condiciones de su nacimiento,
agotadas ya en 1949, y resistieron con eficacia; el combate estaba perdido
en el largo plazo, pero en lo inmediato podían obtener múltiples ventajas.
Por otra parte, coloca al peronismo en la larga serie de movimientos de lí-
der, cuya legitimidad se basa en la eficacia de la administración del estado,
en la invocación de la unidad y en la articulación de un consenso que no se
manifiesta principalmente en las urnas.

Hipólito Yrigoyen y Perón compartieron esta postura de asumir la re-
presentación del pueblo, con la consiguiente denegación a sus adversarios
de un lugar legítimo en la competencia política. Asumida alternativamente
por unos y otros, esta posición –que Halperin Donghi enlaza con las tradi-
ciones facciosas de la política del siglo XIX– lleva a la negación de la compe-
tencia política, y finalmente, a una violencia convalidada por la legitimidad
plebiscitaria asumida, que puede quizá desplegarse simplemente en palabras
y discursos pero que encierra su potencial traducción en otras formas más
contundentes. Halperin Donghi agrega otra reflexión: la proscripción crea
la situación ideal para un peronismo que en realidad había dejado de ser
mayoría, que ve justificada su tradicional desconfianza por la “democra-
cia formal” y que, carente de firmes convicciones democráticas, se mueve con
facilidad en ese escenario vicioso.
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21. Tulio Halperin Donghi. La larga agonía de la Argentina peronista. Buenos Aires: Ariel,
1994. Tulio Halperin Donghi. Argentina en el callejón. Buenos Aires: Ariel, 1995. Tulio
Halperin Donghi. Vida y muerte de la República verdadera (1910-1930). Biblioteca del
Pensamiento Argentino IV. Buenos Aires: Ariel, 2000. Tulio Halperin Donghi. “El lugar
del peronismo en la tradición política argentina”. Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin
(comps.). Perón: del exilio al poder. Buenos Aires: Cántaro, 1993.



soñando con “el coronel propio”. La lucha facciosa justificó la recurrente
intervención militar, pero a la vez introdujo las divisiones facciosas en el
interior de las Fuerzas Armadas. Así, éstas profundizaron los conflictos que
decían venir a atemperar, e inyectaron en la vida social dosis crecientes de
violencia, como ocurrió con los bombardeos a civiles de 1955, los fusila-
mientos de 1956 o el Plan Conintes de 1959.

Por otra parte, Rouquié relaciona las intervenciones militares con el
conflicto de intereses corporativos en torno del estado: la intervención mi-
litar de 1966 se habría propuesto ordenar la lucha de todos contra todos y
consagrar la victoria de uno. En el mismo sentido, Guillermo O’Donnell
relacionó esa intervención con un proyecto que combinaba acelerada mo-
dernización económica y fuerte exclusión social y política, y en relación con
las distintas dimensiones del “nuevo orden”, caracterizó de manera esque-
mática distintas corrientes militares, que denominó paternalista, liberal,
nacionalista y autoritaria.25

Rouquié traza una genealogía más extensa y matizada de esas posicio-
nes, e introduce la cuestión de las tradiciones ideológicas. El Ejército de
principios del siglo XX se definió como una institución estrictamente pro-
fesional, apartada de la política y consagrada a velar por la seguridad del
estado. Sobre esa base, explica el desarrollo durante las guerras mundiales
de la “ideología del Estado Mayor”, la idea de autarquía y la “doctrina nacio-
nal”. Rouquié considera que el peronismo fortaleció esa idea, pero a la vez la
debilitó, al introducir la política facciosa; desde 1955, la situación del pero-
nismo proscripto dividió a las Fuerzas Armadas, tal como se manifiesta en
la agitada historia política de esos años. Para Rouquié, la cuestión pierde
importancia con el advenimiento de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
que colocó al comunismo en el centro de las preocupaciones. Señala dos
vías de implantación de esa doctrina: las escuelas militares estadounidenses
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25. O’ Donnell. El estado burocrático autoritario. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982.

Más pertinentes resultaron los modelos del pretorianismo y el neo insti-
tucionalismo. El primero señaló la decisión de los militares para intervenir,
como un actor más, en la competencia política. El segundo aludía a una
forma específica de esa intervención: introducir cambios institucionales
profundos, si se trataba de defender la seguridad nacional.

Ambos modelos están presentes, de manera combinada, en los XX exce-
lentes trabajos de Robert J. Potash y Alain Rouquié, que van más allá de
su objeto estricto y proponen explicaciones complejas de toda la historia
política del siglo. La obra de Potash23 se caracteriza por la riqueza, solidez y
originalidad de su información, buena organización narrativa y explica-
ciones quizás algo simples. Para Potash, los oficiales de las Fuerzas Armadas
adhieren a algunas grandes corrientes político ideológicas –luego de 1955,
fueron los “nacionalistas” y los “liberales”–, cuya confrontación explica
tanto las disputas internas como las afinidades con diferentes grupos civi-
les. La intervención militar es sobre todo el resultado de la convocatoria
de los políticos, reiteradamente fracasados en su propósito de establecer un
régimen legítimo y ordenado.

El planteo de Rouquié24 es más complejo. Coloca a las Fuerzas Armadas
en el centro de tres grandes problemas: el de las fuerzas políticas, el de los
intereses corporativos y el de las tradiciones ideológicas. Sobre el primero,
Rouquié señala que desde 1930 las Fuerzas Armadas se consideran actores
legítimos de las contiendas políticas, dispuestas a intervenir en favor de los
“vencidos por el sufragio universal”; a la vez, todos los grupos políticos ape-
laron en algún momento a los militares para revertir un resultado adverso,
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24. Alain Rouquié. Poder militar y sociedad política en la Argentina. 2 volúmenes.
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reformistas iniciales a otras claramente revolucionarias. En el contexto de
una rápida modernización cultural y científica, que vinculó a los grupos
locales más activos con sus similares de Europa y los Estados Unidos, los
renovados discursos intelectuales y culturales quedaron atrapados por el
torbellino de la idea revolucionaria y perdieron su especificidad. Sarlo exa-
mina los distintos campos. En el de la ciencia, el debate sobre la excelencia
en la investigación se deslizó a la discusión sobre el denostado “cientificismo”,
la contribución de la ciencia a la dependencia y su eventual aporte a la libe-
ración. En la Universidad –principal foco de la renovación cultural de los
sesenta– las discusiones sobre su autonomía, función específica y vincu-
lación con la sociedad –a través, por ejemplo, de la “extensión universitaria”–
dejaron paso a visiones más instrumentales acerca de su contribución a la
revolución en términos de militancia, concientización y organización de
cuadros. Un proceso similar se dio con las artes: el interés por los desarro-
llos de las vanguardias derivó en cuestiones acerca de la inserción de los
artistas en un proceso revolucionario y liberador.

Claudia Gilman28 estudió el doble impacto de la modernización y de la
revolución entre un grupo de escritores latinoamericanos, devenidos en
intelectuales revolucionarios. Esta prolija monografía se apoya en una minu-
ciosa reconstrucción de fuentes, especialmente la correspondencia que
circuló alrededor de la Casa de las Américas en Cuba. Su punto de partida
es el “boom de la literatura latinoamericana”, un fenómeno de la crítica y del
consumo cultural de masas que convirtió a un conjunto de escritores en un
grupo reconocido; su identificación se consolidó por su fuerte solidaridad con
la Revolución Cubana y sus estrechas relaciones con la Casa de las Américas.
Gilman muestra cómo estos escritores fueron pasando del progresismo al
compromiso, y de allí a la adhesión a la revolución como alternativa política
para toda América Latina. A la vez reconstruye la pérdida de cohesión del
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28. Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.

y los asesores militares franceses, con experiencia en Indochina y Argelia,
vinculados con intelectuales provenientes del integrismo católico.26

Paralelamente, las Fuerzas Armadas hicieron sus aportes a la construcción
de una cultura política violenta. Antes de 1955, el uso de la violencia repre-
siva existió pero fue esporádico, aunque la adopción del nacionalismo y
su combinación con el catolicismo integral incluyó un elemento virulento:
el combate del enemigo entendido como una “cruzada”. Luego de 1955 se
utilizaron contra el peronismo prácticas represivas de un nivel superior: los
fusilamientos de 1956 o el Plan Conintes de 1959, que generaron la idea
de una deuda por “la sangre derramada”. Finalmente, el alistamiento para la
lucha antisubversiva introdujo y naturalizó el método de la tortura, único
posible –se entendía– para librar una guerra no convencional, contra un
enemigo no identificado. El repertorio de instrumentos que las Fuerzas
Armadas desplegarán desde 1976 estaba disponible diez años antes.

e. Tradiciones ideológicas y culturales

Dos tradiciones ideológicas se radicalizan en los años sesenta y concurren,
combinadas de diversas maneras, a los enfrentamientos de principios de los
setenta. Una viene de la tradición liberal y progresista de izquierda y otra
de sus antípodas: la reacción antiliberal de matriz católico integrista.

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han sintetizado el cuadro general, en
un texto que constituye una útil introducción al problema.27 El tema del
peronismo se ubicó en el centro del debate de los intelectuales progresistas,
que en algo más de una década, entre 1955 y 1966, pasaron de las posiciones
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Nacional, 1958-1983. 2 volúmenes. Buenos Aires: CEAL, 1991. Ernesto López. Seguridad Nacional
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las juntas militares. Madrid: Alianza, 1995.

27. Beatriz Sarlo. La batalla de las ideas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento Argentino VII.
Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.



quienes han estudiado este período. Pero tal hipótesis plantea a la corriente
de izquierda otra pregunta compleja, pues encuentran una tensión entre el
avance de la tradición progresista, y su inclusión en el universo cultural de las
metrópolis. El marxismo, núcleo organizador de sus convicciones, se encuen-
tra en plena ebullición, abierto a otras tradiciones marxistas –Gramsci,32

Trotzky, Mao– y también al estructuralismo, el “cepalismo”, la “teoría de la
dependencia” o el progresismo católico. El tema del imperialismo abre el
diálogo con la corriente nacionalista antiliberal, que también se encuentra
en proceso de ruptura con sus matrices. La Revolución Cubana instala en
ese imaginario común la posibilidad de la revolución y acentúa en todas las
interpretaciones fundadas en el marxismo su costado voluntarista. El “tra-
bajador”, sujeto revolucionario por excelencia, ayuda a tender puentes hacia
el peronismo, que es la identidad política, no necesariamente definitiva, de
los trabajadores reales. A fines de 1960, subraya Terán, todavía no se trata
del “guerrero”: la adhesión al modelo cubano es más genérica que estricta.
Sin embargo, ya está instaurada la idea de que la democracia es parte del
liberalismo burgués que opera como velo de los auténticos intereses del tra-
bajador; su eliminación –operada por la dictadura militar de 1966– es en
definitiva beneficiosa para su causa. Mientras este grupo de intelectuales
y políticos se radicaliza, la dictadura de Onganía, respaldada en el núcleo
autoritario y tradicionalista, achica las diferencias del campo contestatario
y lo prepara para su lanzamiento a la acción en los años setenta.33

Silvia Sigal,34 que traza un recorrido similar al de Terán, agrega a este com-
plejo grupo a los intelectuales nacionalistas que en los años 1960 realizaron
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32. Sobre la influencia de Gramsci en la izquierda latinoamericana: José A. Aricó. La cola
del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires: Puntosur, 1988.

33. Sobre el tema de los intelectuales, y su trayectoria desde la época del primer peronismo,
también puede verse Federico Neiburg. Los intelectuales y la invención del peronismo.
Buenos Aires: Alianza Editorial, 1998.

34. Silvia Sigal. Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002.

grupo, cuando las posiciones críticas, propias de los intelectuales, chocaron
con las exigencias de disciplina y solidaridad estricta por parte del gobierno
cubano. Hubo quienes optaron por conservar su independencia, y su buena
relación con un mercado editorial que los consagraba, y quienes se definieron
como “revolucionarios”, criticaron el “intelectualismo” y afirmaron la nece-
sidad de identificar la vida práctica con los valores proclamados. Se trataba
de alinear sus posiciones intelectuales con los imperativos políticos, y también
de cuestionar qué y cómo se escribía, cuáles eran las formas y géneros que
mejor contribuían a la revolución, y en un extremo –de allí el título elegido
por Gilman– también de empuñar el fusil.29

En un estudio que se ha convertido en la principal referencia sobre el
tema, Oscar Terán30 ha trazado la trayectoria de un grupo que ilustra otros
aspectos de esta transición. Lo denomina, con deliberada indefinición, la
franja crítica de intelectuales y políticos de la izquierda. Entre 1955 y 1966
pasaron de integrar el frente antiperonista a organizar la nueva izquierda;
muchos de ellos también pasaron de posiciones de “intelectuales críticos”
a la de “intelectuales orgánicos” de los partidos armados. Terán señala las
estaciones de ese tránsito, hasta las vísperas de ese cambio, en tiempos de
Onganía, así como las conexiones con corrientes parcialmente afines, que van
convergiendo en un núcleo de convicciones compartidas. En primer lugar, el
descubrimiento del problema del peronismo, que es y no es la “clase obrera,
es decir el sujeto revolucionario.31 La acelerada modernización cultural está
en el origen de esta historia; la hipótesis es aceptada prácticamente por todos
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caduco, y a la sociedad moderna, fuente de infinitos males. Es la doctrina de
una Iglesia militante y triunfante, que se expande en su organización y avanza
sobre frentes variados: la educación, el mundo de los trabajadores y princi-
palmente el Ejército, al que catequiza con éxito y conquista casi definitiva-
mente. Sus huestes se organizan con espíritu de cruzada: tal la función de la
Acción Católica; la violencia verbal apenas contiene la violencia física, juz-
gada legítima. Por esa vía, la militancia católica encuentra en los años treinta
y cuarenta múltiples puntos de contacto con distintos grupos nacionalistas,
que han llegado al mismo lugar por influencia del fascismo.

Para Zanatta, el golpe militar de 1943 constituye el momento culminante
de esta corriente; luego, la experiencia peronista es ambigua –las ideas tota-
litarias del peronismo sólo coinciden en parte con las de la Iglesia– y ter-
mina siendo negativa. Luego de 1955 la historia es mucho menos lineal.36

El núcleo católico integral mantiene sus posiciones en la Iglesia y conserva
su influencia, particularmente en las Fuerzas Armadas; con Onganía, puede
sustentar en 1966 una tentativa de reorganización de la sociedad en tér-
minos corporativos y tradicionalistas, e incluso legitimar la represión en
1976, en nombre de la “nación católica”. Por otra parte, en una vasta zona
del catolicismo –laicos y eclesiásticos– se instala un malestar, que el Con-
cilio Vaticano II consagra; abarca desde cuestiones litúrgicas o pastorales a
problemas como la inserción de la militancia católica en los conflictos de
la sociedad, e incluye la relación entre un cristianismo que se quiere reno-
var y el “pueblo peronista”. El desarrollo de esta tendencia se hará manifiesto
luego de 1966, y se analiza más adelante.

La etapa anterior a 1966 está todavía poco estudiada: la movilización
católica contra Perón de 1954, la transferencia de esa militancia a grupos
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un aporte sustantivo a la “izquierda nacional”. Hernández Arregui, Jau-
retche o J. M. Rosa aportaron las ideas sustantivas del bagaje nacionalista
tradicional: una elite ajena a la tradición nacional, y una historia de luchas
del pueblo por su liberación. Agregaron dos elementos novedosos: el del
imperialismo económico y la relación entre la cuestión nacional y la popular.
Era fácil que se encontraran con quienes, desde el marxismo, descubrían la
importancia de la cuestión nacional y del peronismo; el “pueblo pero-
nista” permitía salvar el hiato entre pueblo y clase obrera. Así, la “izquierda
nacional” fue uno de los cauces mayores en la confluencia de distintas tra-
diciones contestatarias.

Sigal relativiza la cuestión de la subordinación de los intelectuales a la
lógica política, señalada entre otros por Gilman; no ve en ello la desaparición
del intelectual sino por el contrario, su culminación. El camino iniciado en
los sesenta culmina en los setenta con “la primacía de la política”: la supre-
sión de las mediaciones sociales e institucionales; lo que queda es la soberanía
de la idea y la “ilusión de la política”: devenidos en políticos, los intelectuales
pueden hablar y actuar sin trabas, en nombre de alguna Razón: la marxista,
la peronista, la católica.

La Razón católica –como se verá, fue muy importante en la conformación
de Montoneros, el principal partido armado de los setenta– remonta al inte-
grismo católico de los años treinta, estudiado por Loris Zanatta, cuyas obras
han modificado sustancialmente la interpretación de esta corriente de pensa-
miento.35 Zanatta ha mostrado que el mito de la “nación católica”, elaborado
por entonces, incluye una historia –la Argentina ha sido esencialmente
católica–, una propuesta: reorganizar el estado y la sociedad de acuerdo con
los principios cristianos, y una virulenta crítica al estado liberal, juzgado
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en primer término tres explicaciones generales, que ponen el acento en
diferentes perspectivas de análisis, y luego examinaremos cada una de las
cuestiones por separado.

a. Tres visiones generales

Para Marcelo Cavarozzi,40 que en 1983 examinó la cuestión desde la
perspectiva del sistema político y sus actores, se trató de una crisis de la do-
minación social, que abrió una etapa, breve pero convulsiva, de moviliza-
ción autónoma de la sociedad, más allá de sus mediadores naturales. Estas
mediaciones –sindicatos, partidos y otras organizaciones corporativas–
habían sido sistemáticamente debilitadas por la dictadura de Onganía, que
debilitó incluso la mediación militar, puesto que apartó a las Fuerzas Ar-
madas de la conducción política. Esto último explica la crisis interna del
régimen militar así como su lenta y poco eficiente respuesta a las manifes-
taciones iniciales de disconformidad, que luego del Cordobazo se trans-
formaron en una crisis general. En muchos ámbitos sociales se impugnó
todo tipo de autoridad, de mando y de deferencia, se cuestionaron las nor-
mas y los sentidos que regulan la acción social, afloraron “dosis de sentido
autogenerado”, que expandieron y potenciaron conflictos previos, corpo-
rativos y políticos, hasta entonces relativamente contenidos. Cavarozzi no
incursiona en los mecanismos internos de este proceso, considerado una
anomalía o disfunción. La salida de la crisis, a partir de 1971, consistió en una
“reabsorción” de la movilización, una normalización, y fue obra de actores
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nacionalistas, como los del periódico Azul y Blanco, la experiencia movili-
zadora de las campañas en defensa de la enseñanza “libre” en 1958.37 Particu-
larmente importante es el grupo Tacuara, que fue una especia de estación
para militantes nacionalistas católicos que luego tomaron rumbos diferentes
y hasta notoriamente opuestos, pero que sin embargo tenían una matriz co-
mún en una cultura política que valoraba la violencia.38 En suma: la matriz
católica aporta a distintos bandos políticos una similar tradición; ésta com-
bina el catolicismo integral, la militancia y la acción regeneradora, que incluye
la violencia como uno de sus recursos.

La violencia política, 1968-1976

A partir de 1968 se produce un vasto movimiento de contestación social,
que desborda las instituciones que regularmente habían actuado como
mediadoras; el ciclo se cierra con el golpe militar de 1976 y el lanzamiento
sistemático del terrorismo de estado. En el marco de ese proceso, la vio-
lencia se instala como una de las alternativas políticas y se constituye en un
recurso normal y socialmente aceptado. La movilización social alimentó
las organizaciones político-militares; pero también la energía social se cana-
lizó tras la alternativa electoral abierta por los militares en 1971, que cul-
mina con las elecciones de los presidentes Cámpora y Perón, en 1973 y la
redefinición del escenario global. Ese año marca, entonces, una división
en este ciclo de movilización social y violencia política.39 Consideraremos
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La nueva izquierda se encuentra en estado de emergencia, y se caracteriza
por la heterogeneidad, tanto en su conformación social como en sus posturas
ideológico-políticas. Inicialmente domina la lógica de la agregación: la
convergencia de distintas tradiciones y experiencias políticas, que confluyen
en torno de un lenguaje y un estilo político comunes; su identidad se for-
talece tanto por la autopercepción como por la atribución: son “el pueblo
revolucionario” o “la amenaza”. Las distintas formas en que se manifiesta la
nueva izquierda –desde la pueblada hasta la guerrilla– corresponderán a al-
gún modo de elaboración de su propia experiencia. Es sugerente su pro-
puesta de examinar las distintas formas de movilización y organización
generadas por la conflictividad social y su expresión política, un terreno de
fronteras difusas y determinaciones múltiples, ajeno a cualquier explicación
unilineal. Sin embargo cabe señalar en su uso de nueva izquierda –en parte
un concepto operativo, en parte lo que Williams llamó una “estructura de
sentimiento– una tendencia a considerarla un objeto de existencia real, de
rasgos plenos y definidos, y también a privilegiar el examen de los compo-
nentes militantes por sobre los movimientos sociales.

Según Tortti, desde 1971 comienza “el desvío”. Lo que Cavarozzi llama
la reabsorción, privilegiando la intervención de actores externos, es exami-
nado por Tortti –desde la perspectiva de la nueva izquierda–, en términos
de un doble fracaso, que incluye tanto la opción por la guerrilla cuanto la
adopción de la salida electoral tras la candidatura peronista. Aquí se advierte
la huella en el razonamiento de un cierto deber ser, que por otra parte es
característico de la mayoría de los escritos sobre este período; desde su
propio punto de vista, podría considerarse que la participación electoral
le permitió a Montoneros, a través de la JP, una profunda inserción en los
movimientos sociales de base. Tortti critica la idea –planteada por Cavarozzi
y por muchos otros– de una movilización social capturada por una direc-
ción guerrillera ajena a ella. Sostiene que desde el principio, en el ámbito
de la nueva izquierda ese tipo de acción violenta era una de las alterna-
tivas. De ese modo, lo pertinente sería indagar qué fue lo que llevó a los
movilizados a preferir la opción guerrillera entre otras opciones. Tortti
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conocidos, con objetivos y lógicas propias: Perón, los partidos políticos, las
corporaciones sindicales y empresarias e inclusive las organizaciones guerri-
lleras, aquí consideradas como un actor externo a la sociedad movilizada.

En 2001 Carlos Altamirano41 centra su explicación en el exacerbado espí-
ritu revolucionario de esos años, un fenómeno epocal consistente en una
predisposición del conjunto de los actores sociales para pensar en “cambios
de estructuras” que producirían un gran salto colectivo. La índole del texto
–una historia de las ideas– explica en parte una singularidad: circunscribir
el imaginario revolucionario a la experiencia de los intelectuales. Una idea
impregna los discursos de la época, referida a tres cuestiones distintas: un salto
en el desarrollo capitalista, un salto hacia una alternativa no liberal de orga-
nización social y política o un salto hacia la liberación nacional y social. Las
tres alternativas contemplan dos problemas, que resuelven de maneras dis-
tintas: la integración del peronismo y la alineación argentina en el mundo
de la Guerra Fría. Desde esta perspectiva, Altamirano puede poner en un
contexto común dos revoluciones muy diferentes. La del general Onganía
–el golpe de estado de 1966 autodenominado “Revolución Argentina”–
combina el salto capitalista y la revolución comunitaria con la adopción de la
doctrina de la seguridad interior y el alineamiento en el mundo occidental
y cristiano. La “otra revolución” articula la corriente radical del cristianismo
social antiliberal con la tradición de izquierda en sus distintas variantes:
ambas coinciden en su caracterización del “pueblo peronista” como sujeto
revolucionario para el socialismo liberador.

En un texto en el que diseña un ambicioso proyecto de investigación,
María Cristina Tortti42 propone en 1999 estudiar la formación de un nuevo
sujeto, a caballo entre dos condiciones: movimiento social y actor político.
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41. Carlos Altamirano. Bajo el signo de las masas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento
Argentino, VI. Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.

42. Cristina Tortti. “Protesta social y nueva izquierda durante el Gran Acuerdo Nacional”.
Alfredo Pucciarelli. La primacía de la política. Lanusse, Perón y la nueva izquierda en
tiempos del GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999.



con la acción y el discurso. La historia del Cordobazo es, en buena medida,
la del sentido que se le ha atribuido.44

Los primeros análisis, producidos casi de inmediato, fueron de corte
académico; según la tradición dominante por entonces, se trataba de lec-
turas, casi sin mediaciones, de lo político a partir de las estructuras y los
grandes procesos sociales. Juan Carlos Agulla lo ubicó como un episodio
del gran proceso de la modernización y la formación de una sociedad indus-
trial, afectado por bloqueos y obstáculos provenientes tanto del gobierno
dictatorial y tradicionalista como del centralismo político porteño: ello
explicaba el vigor de la contestación, y a la vez sus objetivos en pro de una
mejor participación e integración, que según Agulla descartaban la pre-
sencia de una perspectiva revolucionaria.45 Francisco Delich, en un libro
influyente publicado en 1970,46 señaló la suma de contradicciones que acu-
mulaba el proceso de industrialización cordobesa, en especial el carácter
transnacional de las empresas y la dependencia local respecto de los cen-
tros de decisión porteños. Los obreros, sujetos principales de la jornada,
eran a la vez modernos y superexplotados (en términos marxistas, ello no
implica bajos salarios relativos); ausente la burguesía local, y distante la
dirigencia sindical nacional, el conflicto se desplegó con virulencia entre
el estado y los obreros, quienes sumaron espontaneidad, objetivos propios
y conciencia de sus fines.
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44. Buenas revisiones bibliográficas en: Mónica Gordillo. “El Cordobazo en la producción
historiográfica”. Estudios. Núm. 4, Córdoba, 1994; el número está dedicado a “El Cordobazo,
la Universidad, la Memoria”. Horacio Tarcus. “Un mayo caliente: el Cordobazo”. Todo es Historia.
Núm. 382, Buenos Aires: mayo de 1999. También es útil Juan Hernández. “El Cordobazo
y sus interpretaciones”. El Rodaballo. Núm. 10, Buenos Aires: verano 2000. Información de
interés en Ana Longoni. “Los intelectuales en el Cordobazo”. Todo es Historia. Núm. 382,
Buenos Aires: mayo de 1999.

45. Juan Carlos Agulla. Diagnóstico social de una crisis. Córdoba, mayo de 1969. Buenos Aires:
Editel, 1969. El texto fue publicado el 31 de julio, dos meses después de los sucesos.

46. Francisco Delich. Crisis y protesta social: Córdoba, mayo de 1969. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 1970.

propone dos hipótesis. Una se referiere a la coyuntura: las exigencias peren-
torias de una definición y la adopción de la salida más sencilla; la otra: la
escasa tradición de autoorganización en los movimientos populares, y el
largo acostumbramiento a la acción providente del estado.

b. El Cordobazo

La movilización popular del 29 de mayo de 1969, que durante dos días
colocó a la ciudad de Córdoba fuera del control de las autoridades, es habi-
tualmente considerada el punto de partida de la agitación social que se
prolonga hasta 1976. Un mes después, cuando todavía duraban sus ecos,
fue asesinado Augusto T. Vandor, el principal dirigente sindical argentino.
No hay razones para establecer vinculaciones reales entre ambos episo-
dios, pero vistos en perspectiva, parecen delimitar el arco de lo ocurrido
en aquellos años extraordinarios.

Podría pensarse en un momento fundacional distinto, en 1968: la cre-
ación de la CGT de los Argentinos, más radicalizada que la oficial, o las
movilizaciones estudiantiles en distintas ciudades del país, con su secuela
de represión y muertes, o un episodio del campo cultural, como la mues-
tra plástica “Tucumán Arde”, que buscaba insertar la vanguardia artística
en la contestación política. Todo ello podría indicar que ya desde antes de
mayo de 1969 la historia había empezado a moverse aceleradamente. Y sin
embargo, desde el mismo momento en que ocurrió, la jornada del 29 de
mayo fue considerada como el inició, quizá mítico, de una nueva etapa de la
movilización social. Era un hecho trascendente y singular, a la espera de
que se le atribuyera su significación;43 fueron múltiples y variadas, espe-
cialmente porque los militantes y activistas se esforzaron por colocarlo en
el comienzo de un proceso cuyo sentido cada uno de ellos querían definir
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43. Carlos Altamirano se ha preguntado cuál era ese sentido originario del Cordobazo, antes
de que sucesos e interpretaciones posteriores lo convirtieran en lo que fue desde 1972. “Memoria
del ’69”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001.



también el de otros muchos sectores de la sociedad cordobesa, en algo
que, antes que una manifestación cruda de la lucha de clases, era conside-
rado una movilización urbana. Mónica Gordillo y James Brennan –autores
de estudios sobre los trabajadores cordobeses que se analizan más adelante–
hicieron una reconstrucción minuciosa e interpretativa de las jornadas,
subrayando el sucesivo protagonismo de los obreros en las horas iniciales,
la sociedad en su conjunto en las horas intermedias, y los militantes y estu-
diantes en la resistencia final del barrio estudiantil.49

Sobre esa descripción, Juan Carlos Torre50 vio en el Cordobazo una jor-
nada en la que se cruzaron dos actores con diferentes tradiciones, expe-
riencias y horizontes. Por una parte, los trabajadores de la “resistencia”, un
concepto que remite al ya citado Daniel James: militantes sindicales pero-
nistas, movilizados por la proscripción y la reorganización capitalista, que
desbordaron los límites de una dirigencia sindical en crisis para expresar
en puridad el interés de clase. Por otra parte, estuvieron los jóvenes, una
categoría social en emergencia, caracterizada por la falta de todo compro-
miso con el pasado, la impugnación moral de la política y la búsqueda de
referentes absolutos: el pueblo, Perón, la acción armada y hasta la muerte.
Luego del Cordobazo, concluye Torre, ambos componentes se escinden y
siguen trayectorias diversas.51

c. Activismo sindical y clasismo

Con el Cordobazo emerge una antigua y soterrada tradición local de sin-
dicalismo combativo e independiente, que desde entonces tiene un impor-
tante desarrollo. En trabajos académicamente rigurosos –que no abundan

37
Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestión

Argentina: el tiempo largo de la violencia política

49. James P. Brennan y Mónica Gordillo. “Protesta obrera, rebelión popular e insurrección
urbana en la Argentina: el Cordobazo”. Estudios. Núm. 4, Córdoba, 1994.

50. Juan Carlos Torre. “A partir del Cordobazo”. Estudios. Núm. 4, Córdoba, 1994.

51. También puede verse Juan Carlos Cena. El Cordobazo, una rebelión popular. Buenos
Aires: La Rosa Blindada, 2000; la publicación incluye entrevistas a sus protagonistas, y otras
a sindicalistas posteriores, que quieren recoger la experiencia del Cordobazo, así como un
conjunto de textos historiográficos de corte militante y relativo valor académico.

Esta línea de explicación estructural fue desarrollada y profundizada por
los investigadores identificados con el marxismo.47 Por esos años, el grupo
del CICSO inicia un estudio sobre las formas de acción de masas;48 parte del
análisis de la estructura social argentina sigue, con la clase obrera, su com-
posición e intereses de clase, y finalmente llega a su acción política, cuyas
características se deducen, por pasos sucesivos, de las premisas mayores.
En este caso, el interés de los sucesos de Córdoba no reside en su especifi-
cidad –subsumida en las categorías más generales– sino en su carácter de
“eslabón más débil”, de punto de explosión de un tipo de acción de clase que
se extendería al resto de la sociedad nacional. Su forma específica, la “lucha
de calles”, revela la disolución de las mediaciones y los velos, que permiten
la confrontación de los dos actores principales: la clase obrera y el estado.

Estas interpretaciones iniciales, aunque reconocen la importancia de
otros actores o segmentos de la sociedad –en particular los estudiantes–
privilegiaban la participación del sujeto revolucionario por excelencia: la
clase obrera; pero sus características eran más bien postuladas que explo-
radas. Los estudios realizados desde mediados de la década del ochenta se
caracterizaron por tener menos urgencias militantes, menos seguridades
en las premisas y una mayor preocupación por la investigación histórica.
Todo ello llevó a poner más interés en las circunstancias específicas de la
ciudad de Córdoba: el tipo de inserción del sector obrero industrial en
una sociedad tradicional y moderna a la vez, el papel de los estudiantes, y
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47. Hubo en ese campo distintas lecturas instrumentales sobre el Cordobazo, destinadas
a dar fundamento a sus respectivas estrategias políticas: la insurrección, el clasismo, el
foquismo, la formación del partido de vanguardia. Jaime Petras. “Córdoba y la revolución
socialista”. Los Libros. Núm. 21, Buenos Aires: agosto de 1971 (esa entrega contiene un
dossier sobre el Cordobazo). Daniel Villar. El Cordobazo. Buenos Aires: CEAL, 1971. Jorge
A. Ramos, Jorge E. Spilimbergo y otros. El Cordobazo. Buenos Aires: 1974, que reproduce
el número de junio de 1969 del periódico Lucha Obrera, órgano del Partido Socialista de
la Izquierda Nacional.

48. Beba Balvé et al. Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su análisis: Córdoba
1971-1969. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1973. Beba Balvé. El 69; huelga política de
masas. Rosariazo/ Cordobazo/ Rosariazo. Buenos Aires: Contrapunto, 1989.



a partir del Cordobazo.54 Entre las muchas propuestas que allí nacen, la más
singular es la del “clasismo”: la aspiración a construir una forma de orga-
nización, de proyección política y de identidad específicamente obreras,
alternativas a las del sindicalismo peronista.55 Para explicar esta experiencia
singular, Brennan articula distintos niveles de análisis. En primer lugar, la si-
tuación laboral en las plantas de las grandes empresas automotrices, Fiat e
IKA Renault: las reivindicaciones obreras se referían sobre todo a las condi-
ciones de trabajo, lo que motivó la consigna del control obrero en la planta.
Una camada de nuevos dirigentes vinculó con éxito estas reivindicaciones,
no atendidas por las direcciones nacionales, con la práctica de la democracia
sindical de base. Los pioneros fueron los sindicatos de las plantas de Fiat,
SITRAC y SITRAM, que en 1970 y 1971 se convirtieron además en los promo-
tores de una alternativa política para sus representados, la “clase obrera”;
la radicalidad de su propuesta política, “ni golpe ni elección, revolución”, los
alejó de otras corrientes del movimiento obrero.56 La segunda experiencia,
más cautelosa, estuvo liderada por cuadros sindicales provenientes de partidos
revolucionarios, que profundizaron los aspectos gremiales de su gestión y
avanzaron con más cautela en definiciones políticas que podrían aislarlos de
sus seguidores peronistas. Tales fueron los límites del “clasismo”: una alter-
nativa exitosa en lo gremial pero fracasada en lo político.

Otra propuesta política importante en los años inmediatamente poste-
riores al Cordobazo fue la de Agustín Tosco, dirigente de los electricistas, al
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54. James Brennan. El Cordobazo. “El clasismo y los obreros. El contexto fabril del
sindicalismo de liberación en la industria automotriz cordobesa”. Desarrollo Económico.
núm. 125, Buenos Aires: abril-junio de 1992.

55. Panoramas generales en Julio Godio. El movimiento obrero argentino (1955-1990).
Buenos Aires: Legasa, 1991.Arturo Fernández. Ideologías de los grupos dirigentes sindicales,
1966-1973. 2 volúmenes. Buenos Aires: CEAL, 1986.

56. Natalia Duval. Los sindicatos clasistas: SITRAC (1970-1971). Buenos Aires: CEAL, 1988;
incluye una minuciosa cronología y una selección documental. Gregorio Flores. Sitrac-Sitram.
Del Cordobazo al clasismo. Buenos Aires: Ediciones Magenta, 1994; Flores fue uno de los
dirigentes de SITRAC; el libro incluye documentos y dos entrevistas.

en estos temas– Mónica Gordillo52 reconstruye su trayectoria entre 1955
y 1969, y subraya la importancia que en esa tradición tuvo el peronismo; la
referencia no es habitual, y ha sido confrontada desde la tradición política
y académica de izquierda.53 En esa línea, otra singularidad cordobesa es el
peso del llamado “verticalismo” –los que se proclaman fieles a Perón y se
enfrentan con los dirigentes sindicales nacionales– que termina fortale-
ciendo la independencia de las direcciones locales. Gordillo destaca otros
factores que explican esa independencia: el tradicional antiporteñismo cor-
dobés y el escaso peso de las direcciones sindicales nacionales, debido a lo
reciente de la formación del sector obrero. Por otra parte, las empresas alen-
taron las negociaciones por empresa, al margen de los convenios naciona-
les, con lo que también reforzaron la independencia de las direcciones
locales. Finalmente, el clima político y cultural de Córdoba, donde la con-
frontación entre sectores tradicionales y modernos es muy fuerte, agrega
un impulso a los trabajadores para trascender las reivindicaciones estric-
tamente gremiales. Todo fue conformando un sindicalismo independiente,
y a la vez abierto y democrático.

Otro libro excelente por su rigor, minuciosidad y vuelo interpretativo
es el de James Brennan, que reconstruyó los pasos del sindicalismo cordobés
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52. Mónica Gordillo. Córdoba en los ’60. La experiencia del sindicalismo combativo.
Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 1996. Mónica Gordillo. “Los prolegómenos
del Cordobazo. Los sindicatos líderes de Córdoba dentro de la estructura de poder sindical”.
Desarrollo Económico. Núm. 122, Buenos Aires: septiembre-diciembre de 1991.

53. En un trabajo que es más militante que analítico, Pozzi y Schneider niegan la
importancia del peronismo en los sucesos del Cordobazo y asignan a la izquierda el
protagonismo en el episodio; lo explican aplicando al “capitalismo argentino” la teoría
leninista del “eslabón más débil”: Pablo Pozzi y Alejandro Schneider. “El Cordobazo
y el auge de masas”. Juan Carlos Cena. El Cordobazo, una rebelión popular. Buenos Aires:
La Rosa Blindada, 2000. Véase allí también, y en el mismo sentido, el comentario de
Nicolás Iñigo Carrera al libro de James P. Brennan. El Cordobazo. Las guerras obreras en
Córdoba, 1955-1973. Buenos Aires: Sudamericana, 1996. Una versión más amplia de ese
comentario, junto con la réplica de James Brennan y la contrarreplica de Iñigo Carrera,
en Anuario IEHS. Núm. 12, Tandil, 1997, y núm.13, Tandil, 1998.



los reclamos de tipo sindical, asociados con nuevas formas de organización,
introducidos por el clasismo, se expandieron por distintos ámbitos del interior,
y desde 1973 también en las grandes ciudades del Litoral, cuestionando así
el poder de las direcciones sindicales nacionales.

d. Movilización social y politización

La movilización conflictiva de la sociedad, acelerada por el Cordo-
bazo, se manifestó de múltiples maneras y alcanzó los lugares más recóndi-
tos de la sociedad. Sobre la base de testimonios de activistas de los setenta,
Anguita y Caparrós han realizado una reconstrucción de esta enorme varie-
dad de manifestaciones de descontento social, y de la manera como, bas-
tante rápidamente, se politizaron; este extenso reportaje colectivo constituye
una sugestiva introducción a un tema complejo.59 Se trata de un campo de
estudio muy amplio, sobre el que sólo existen algunas pocas monografías
sólidas y consistentes, de modo que el panorama que se puede trazar de él
es parcial y fragmentario.

Puebladas. En los años anteriores a 1973 se produjo una serie de subleva-
ciones urbanas: el Viborazo (o segundo Cordobazo), los dos Rosariazos, el
Choconazo, el Tucumanazo, el Mendozazo, el Rocazo, y otras. Las puebladas
afectaron a grandes ciudades, a centros intermedios o, en el caso del Chocón,
a una urbanización nueva surgida junto a la gran represa en construcción.
Aunque lo más importante en cada caso son las circunstancias específi-
cas, pueden señalarse algunos aspectos comunes: un detonante provoca la
movilización de amplios sectores de la sociedad urbana, que culmina con el
desconocimiento de la autoridad local o regional; el conflicto se desarrolla
con violencia creciente, y supera los propósitos de los iniciadores, hasta
que las autoridades acuerdan con estos, satisfacen parte de los reclamos
iniciales y recuperan el control de manera relativamente rápida.
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59. Eduardo Anguita; Martín Caparrós. La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina. Tomo 1: 1966-1973. Buenos Aires: Norma, 1997.

que Brennan dedica un interesante estudio biográfico.57 Desde antes de 1969
Tosco se destacaba por su independencia y combatividad; tuvo importante
participación en el Cordobazo y luego en el Viborazo, segunda movilización
urbana cordobesa, en marzo de 1971. Estuvo varios meses en la cárcel, lo
que lo proyectó al escenario nacional; sostuvo un famoso debate televisado
con el Secretario General de la CGT, José Ignacio Rucci, y se convirtió en
la principal referencia para quienes buscaban una alternativa política para la
movilización obrera. Brennan destaca su capacidad para articular relaciones
con todos los grupos movilizados por el Cordobazo, desde los peronistas
disidentes hasta los clasistas, incluyendo a los estudiantes y a los jóvenes
católicos. Sus ideas políticas, que Tosco relaciona con las del Partido Comu-
nista, eran a la vez amplias y precisas: luchar por la liberación nacional y
social, sin apelar a la violencia terrorista de las organizaciones guerrilleras.
La radicalización política, que se acelera en 1972, lo obligó a precisar sus
definiciones: así, se declaró marxista, y también partidario de aprovechar la
alternativa electoral. Brennan considera la posibilidad de que Tosco articulara
en 1973 un frente político con centro en el sindicalismo combativo, pero esa
posibilidad abortó: con la convocatoria electoral, los peronistas, que consti-
tuían la amplia mayoría de sus seguidores, optó por seguir a su líder.58

En suma, Brennan y Gordillo coinciden en señalar que las alternativas
abiertas por el Cordobazo para la movilización sindical fueron exitosas en su
tramo inicial, pero fracasaron al buscar una expresión política. Por otra parte,
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57. James Brennan. Agustín J. Tosco. Por la clase obrera y la liberación nacional. Colección Los
nombres del poder. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1999. Hay dos recopilaciones
documentales: Jorge Lannot, Adriana Amantea y Eduardo Sguiglia. Tosco. Escritos y discursos.
Buenos Aires: Contrapunto, 1988. Agustín Tosco. Escritos y discursos. Buenos Aires: Contrapunto,
1989. Sobre el sindicato de Luz y Fuerza cordobés: Iris Martha Roldán. Sindicatos y protesta
social en la Argentina. Un estudio de caso: el Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba, 1969-1974.
Amsterdam: Centre for Latin American Research and Documentation, 1978.

58. En setiembre de 1973 Tosco declinó ser candidato presidencial por el Partido Socialista
de los Trabajadores; previamente, en marzo había apoyado la fórmula peronista para la
gobernación de Córdoba, que incluía como candidato a vicegobernador a Atilio López,
dirigente del sindicato de tranviarios y uno de los principales dirigentes del sector peronista
enfrentado con la conducción nacional.

Radicalización
política



estos movimientos, antes de que la apertura electoral de 1972 los lleve a
reformular posiciones y alianzas.

Estos dos autores han señalado la insuficiencia de los análisis con a priori
teóricos muy fuertes, y la importancia de estudiar la dinámica del conflicto
y la continua reformulación de identidades y objetivos. También destacaron
la diversidad de los conflictos que se cruzan en cada caso, y la pobreza de las
versiones que los reducen a un único enfrentamiento. En esa línea, Ana
Julia Ramírez62 estudió el movimiento de General Roca, en la provincia de
Río Negro, que se inició en el interior de la corporación local de los aboga-
dos, por una razón de interés corporativo, y se extendió a la elite política,
bajo la forma de la oposición al gobernador. Lo que en otras circunstancias
se hubiera dirimido en forma de presiones corporativas, en el contexto de
1972 derivó en una pueblada violenta. Ramírez señala cómo la radicaliza-
ción de las prácticas, en el contexto revolucionario de los setenta, arrastra
a los actores más allá de sus intenciones originales.

Desde otra perspectiva, Mark Alan Healey ubica estos conflictos urba-
nos en el marco de movilizaciones regionales que afectaron principalmente
al interior del país.63 Desde 1955, políticas sistemáticas de desarrollo re-
gional cambiaron los antiguos equilibrios, beneficiaron a algunas regiones
–Córdoba, El Chocón– y afectaron a otras, cuyas producciones no se adap-
taban al nuevo modelo económico: Tucumán o el Nordeste. Estas trans-
formaciones agudizaron la conflictividad social, ya fuera porque pusieran
en evidencia las condiciones de explotación, como ocurrió en las zonas
modernas, o porque la crisis de la actividad económica central afectó de uno
y otro modo a todos los sectores de una región. Healey agrega variables más
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62. Ana Julia Ramírez. “Las puebladas en la Argentina de los ’70. El caso de General Roca,
julio de 1972”. Ponencia presentada en la reunión de Latin American Studies Association,
Washington: septiembre de 2001. Como Gordillo, Ramírez desarrolla las propuestas de S. Tarrow.

63. Mark Alain Healey. “El Interior en disputa: proyectos de desarrollo y movimientos de protesta
en regiones extrapampeanas”. Daniel James (director). Violencia, proscripción y autoritarismo
(1955-1976). Nueva Historia Argentina, tomo IX. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

Tales movimientos, de significado difuso, constituyeron una invitación
para que intelectuales y políticos les adjudicaran un sentido. En trabajos
realizados en 1973, los investigadores del CICSO se preguntaron por la
relación entre ese modo de conflictividad social y el desarrollo de la con-
ciencia de clase.60 Como en el caso del Cordobazo, definieron los actores
a partir de la estructura social, sus intereses objetivos y sus reivindicacio-
nes. Distinguieron las “puebladas”, meras luchas intraburguesas, de las
“insurrecciones populares”, en las que se manifestaba un alto desarrollo
de la conciencia de clase: tal el caso de los grandes movimientos, como el
Viborazo, el Tucumanazo o el segundo Rosariazo. Estos trabajos, que han
influido en varias camadas de militantes de izquierda dedicados a la inves-
tigación, se caracterizan por una minuciosa recopilación heurística, que es
utilizada para ilustrar modelos de análisis directamente derivados de Marx
y Lenin, con escasa preocupación por adecuar sus proposiciones a las cir-
cunstancias específicas del caso.

En los años de la recuperación democrática, luego de 1983, fue común
entre los estudiosos distinguir entre estos movimientos, espontáneos y no
contaminados, y lo que resultó de la injerencia de las organizaciones arma-
das. Así, se diferenciaba el Cordobazo, espontáneo, del Viborazo de 1971,
en el que estuvieron presentes las organizaciones armadas y los partidos
de la izquierda revolucionaria, muchos de ellos sólidamente insertados en
las organizaciones gremiales. Corrigiendo aquella opinión, en los trabajos
de Brennan y de Gordillo61 se subraya la alta politización alcanzada por
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60. Beba Balvé et al. Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su análisis: Córdoba
1971-1969. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1973. Beba Balvé. El 69; huelga política de
masas. Rosariazo/ Cordobazo/ Rosariazo. Buenos Aires: Contrapunto, 1989. Lidia Aufgang.
Las puebladas, dos casos de protesta social. Cipoletti y Casilda. Buenos Aires: CEAL, 1989;
con una introducción de Beba Balvé. En la misma línea de interpretación: Irma Antognazzi
y Rosa Ferrer (comps.). Del Rosariazo a la democracia del ’83. Rosario: Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 1995. Irma Antognazzi y
Rosa Ferrer (comps.). Raíces históricas del presente. Rosario: Facultad de Humanidades
y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 1997.

61. Mónica B. Gordillo. “Movimientos sociales e identidades colectivas: repensando el ciclo
de protesta obrera”. Desarrollo Económico. Núm. 155, Buenos Aires: octubre-diciembre de 1999.



organizaciones políticas. Se produjo así un proceso de politización de las
demandas fomentistas, evidente en 1972, cuando la Juventud Peronista se
implantó firmemente en un ámbito que suministraba militantes para la
“política de calles”. Se trata de un proceso mal conocido, que Alicia Ziccardi
ha estudiado en su tramo final, correspondiente al gobierno peronista.65

Juventud. En el análisis de la movilización social de esta década es recurrente
el tema de la juventud, tanto por las características etarias de muchos de
los activistas y partícipes –aunque no de todos– cuanto por la relación
entre la contestación política y otras formas más comunes de contestación.
Alejandro Cattaruzza se interroga –en una propuesta de investigación–66

por la relación entre ese fenómeno general de la cultura juvenil de masas,
ligada en el mundo occidental a la constitución de la juventud como actor
social, y sus específicas manifestaciones argentinas; en particular, con el
activismo político que fue característico de los años sesenta y setenta. ¿Cómo
procesan los jóvenes, qua jóvenes, los estímulos de la época? ¿Cómo se
reúnen, en un espacio vasto y contradictorio, una pluralidad de motivos,
prácticas y valores heterogéneos, provenientes tanto del campo cultural
como del más estrictamente político? Para el autor, ellos son unificados por
una serie de ideas genéricas comunes: el carácter injusto del “sistema”, que
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65. Alicia Zicardi. El tercer gobierno peronista y las villas miseria de la ciudad de Bs. As.,
(1973-76). México: Universidad Autónoma de México, 1983. Alicia Zicardi. “Formas organizativas
de los ‘asentamientos humanos marginados’ y la política estatal”. Revista Interamericana de
Planificación. Núm. 54, México: 1980. También se encuentra información en: Patricia Davolos,
M. Jabbaz y E. Molina. Movimiento villero y estado (1966-1976). Buenos Aires: CEAL, 1987.
Ernesto Pastrana. “Historia de una villa miseria en la ciudad de Buenos Aires (1948-1973)”.
Revista Interamericana de Planificación. Núm. 54, México: 1980. Un texto escrito en la época,
que ha formado opinión: Hugo Ratier. Villeros y villas miseria. Buenos Aires: CEAL, 1971.
Testimonios sobre “curas villeros”. Rolando Concatti. Nos habíamos jugado tanto. Mendoza:
Ediciones del Canto Rodado, 1997; recrea la experiencia del sacerdote “Macuca” Llorens.
Jorge Vernazza. Para comprender una vida con los pobres. Los curas villeros. Buenos Aires:
Guadalupe, 1989.

66. Alejandro Cattaruzza. “El mundo por hacer. Un propuesta para el análisis de la cultura
juvenil en la Argentina de los años setenta”. Entrepasados. Núm. 13, Buenos Aires: 1997.

específicas: la debilidad de las organizaciones e instituciones mediadoras,
como los agentes estatales o las organizaciones sindicales, de implantación
menos densa en zonas periféricas. Los estudiantes universitarios, que te-
nían sus propios motivos para la movilización, a menudo suministraron
el impulso inicial para estas manifestaciones, mientras que los católicos
vinculados al movimiento tercermundista operaron como dirigentes y
activistas, a menudo más eficaces que los tradicionales de la izquierda.64

En todos los casos, muestra Healey, fue la acción represiva del gobierno
militar primero, y la apertura electoral después, lo que vinculó estos movi-
mientos sectoriales –cada uno con su peculiaridad– con propuestas polí-
ticas más generales.

Otra dimensión del problema se manifiesta en los asentamientos margi-
nales urbanos, conocidos genéricamente como “villas de emergencia”. El
fomentismo, que se desarrolló con facilidad, enfrentó problemas serios luego
de 1966, debido a la abundancia de planes de erradicación de esos asenta-
mientos. Por otro lado, los contactos con agencias estatales fueron múltiples,
y tiñeron la gestión ante las autoridades de contenido político. Finalmente,
esos asentamientos fueron uno de los campos de trabajo más valorados por
militantes de distinto tipo, desde los sacerdortes tercermundistas hasta las
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64. En Tucumán, entre 1969 y 1974 la agitación estuvo conducida por los estudiantes
universitarios, que suplieron la debilidad de la organización gremial azucarera. En El Chocón,
la presencia de un obispo progresista fue decisiva para dar legitimidad al movimiento. En el
nordeste, la organización de las Ligas Agrarias, donde militó la generación joven de los
chacareros y pequeños propietarios, articuló un movimiento de defensa de la producción
con consignas más generales, aportadas por los activistas católicos. Emilio Crenzel.
El Tucumanazo (1969-1974). Buenos Aires: CEAL, 1991. Juan Quintar. El Choconazo. Neuquén:
Educo, 1998. Eduardo Archetti. “Ideología y organización sindical: las Ligas Agrarias del
norte de Santa Fe”. Desarrollo Económico. Núm. 111, Buenos Aires: octubre-diciembre
de 1988. Leopoldo J. Bartolomé. “Base social e ideología en las movilizaciones agraristas
en Misiones entre 1971 y 1975. Emergencia de un populismo agrario”. Desarrollo Económico.
Núm. 85, Buenos Aires: abril-junio de 1982. Luis Alberto Romero. “El estado y las
corporaciones, 1920-1976”. Roberto Di Stefano, Hilda Sabato, Luis Alberto Romero y José
Luis Moreno. De las cofradías a las organizaciones de la sociedad civil. Historia de la iniciativa
asociativa en la Argentina, 1776-1990. Buenos Aires: Gadis, 2002.



En este caso se discute si las letras deben contener un “mensaje”; cuál ha de
ser la relación entre el creador –autor/intérprete– y la industria cultural;
cuál ha de ser su relación con el público, pues –como en otros campos– se
pretende eliminar las distancias y transformarla en una relación de pares.

Vanguardias artísticas. Una forma similar de politización se manifiesta en
las vanguardias artísticas. El camino es parecido al recorrido por los escri-
tores, señalado antes. El Instituto Di Tella combinó la apertura a las nuevas
corrientes del arte internacional con el patrocinio de los grupos locales de
vanguardia, y se convirtió en la expresión más acabada de la modernización
cultural de los sesenta. John King68 ha señalado una tensión entre las manifes-
taciones artísticas no convencionales, que se desarrollaban en el campo de las
artes visuales y del teatro, y los primeros ensayos de un arte de vanguardia
vinculado con los problemas políticos. El Di Tella fue hostigado por el go-
bierno de Onganía, que vio allí reunidas las manifestaciones más perversas
de la modernidad. Pero simultáneamente, una parte sustantiva de la van-
guardia artística decidió profundizar su compromiso con el proceso político
revolucionario que empezaba a anunciarse. Esto suponía encontrar nuevas
formas de enlazar la creación artística con el compromiso político; pero
en primer lugar, romper con las instituciones artísticas existentes, y sobre
todo con el Di Tella, en el que ahora veían una manifestación de la sociedad
burguesa y el imperialismo. 

Longoni y Mestman han analizado en detalle la experiencia, breve, in-
tensa y a la vez expresiva de las limitaciones del intento, ocurrida en 1968.69
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68. John King. El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta.
Buenos Aires: Gaglianone, 1985.

69. Ana Longoni y Mariano Mestman. Del Di Tella a “Tucumán arde”. Buenos Aires: El Cielo
por Asalto, 2000. “Tucumán arde” fue una muestra artística singular, por la manera en que
fue construida –sociólogos y artistas relevaron esa provincia para testimoniar la miseria y los
efectos destructivos de la política de Onganía–, por la forma en que se hizo la propaganda
y por el lugar elegido: el local de la contestataria CGT de los Argentinos. La exhibición fue
breve: dos semanas en Rosario y un día en Buenos Aires.

está fundado en la violencia y sólo puede modificarse mediante la acción
colectiva; la imbricación de lo individual con lo colectivo y, finalmente, una
manera de considerar las cuestiones, enfocándolas desde la periferia o des-
de abajo, y no desde el centro sistémico. En suma, se trata de lo que ha sido
llamado un imaginario revolucionario. ¿Hasta dónde es específicamente
juvenil? Probablemente el corte juvenil se manifieste principalmente en la
libertad para combinar, en torno de ideas tan generales, elementos proce-
dentes de las más diversas matrices ideológicas y políticas.

Con menos preocupaciones teóricas y más facilidad para la recons-
trucción vivencial e impresionista, Sergio Pujol67 ha analizado el sector de la
juventud más vinculado con la cultura alternativa, que al menos en forma
analítica puede distinguirse del primordialmente politizado. Utiliza una mani-
festación cultural –el rock– para señalar etapas, diferencias y articulaciones
problemáticas: el rock se transforma en rock nacional, y alrededor se desa-
rrolla una jerga y un lenguaje específicamente juveniles. Pujol distingue tres
etapas. La primera, entre 1955 y 1966, de emergencia del segmento juvenil,
en el contexto de la modernización social y cultural. La segunda corresponde
a su definición como grupo rebelde y contestatario, en parte como respues-
ta a la condena y persecución posterior a 1966, que crea el estereotipo del
hippie. En esta época el rock nacional se constituye en un elemento identitario
central. Desde 1973, junto con una efímera mayor libertad, producto del
levantamiento de la censura, la politización se instala en el ámbito de la
cultura contestataria, y las diferencias señaladas al principio se convierten en
objeto de debate. Sus términos recuerdan al de otros debates culturales.
¿La cultura juvenil debe centrarse en un desarrollo estético autónomo o
debe comprometerse en las luchas por la liberación (una palabra que resume
las distintas formas de compromiso político)? La discusión es similar a la
que se desarrolla en otros ámbitos de la creación artística, masiva o de elite.
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67. Sergio Pujol. La década rebelde. Los años ’60 en la Argentina. Buenos Aires: Emecé, 2002.



Lucas Rubinich72 estudió la experiencia de las “cátedras nacionales”, un
conjunto de equipos docentes de orientación peronista, constituido desde
1967 en la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires. Para este
autor, antes que de un grupo académico se trató de una formación cultural de
vanguardia, que en lugar de legitimarse ante los científicos o académicos,
buscaba como referente a los estudiantes. Estos jóvenes protagonizaban
una rebelión pedagógica contra las formas autoritarias de la enseñanza, y una
politización que los acercaba al peronismo o a alguna de las formas del
marxismo. Estas “cátedras nacionales” abrevaron en los ensayistas y pen-
sadores de extracción nacionalista, revisionista y peronista. También fue su
guía el célebre texto de F. H. Cardoso y E. Faletto sobre la dependencia.
Para Rubinich, en su opción por tales fuentes no pesaron criterios de validez
académica o científica, sino la convicción de que en tales autores podían
encontrar respuestas eficaces para la acción política. Porque para esta van-
guardia cultural la ciencia se legitimaba por su eficacia política: antes que
construir una nueva institución, se procuraba ligar de manera directa los
saberes profesionales con la práctica política revolucionaria. Sin embargo, al
igual que las vanguardias artísticas, esta politización no renegó de sus raíces
académicas, hasta que la situación de 1973 –luego del triunfo de Cámpora–
obligó a muchos de ellos a opciones políticas más contundentes.73
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72. Lucas Rubinich. “La modernización cultural y la irrupción de la sociología”. En Daniel
James. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976). Nueva Historia Argentina, tomo IX.
Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

73. Un texto que tuvo influencia en su momento: Eliseo Verón. Imperialismo, lucha de clases
y conocimiento: 25 años de Sociología en la Argentina. Buenos Aires: Tiempo contemporáneo,
1974. Sobre la politización estudiantil: Ana M. Barletta. “Una izquierda universitaria peronista.
Entre la demanda académica y la demanda política (1968-1973)”. Prismas, Revista de Historia
Intelectual. Núm. 6, Quilmes: 2002. Ana M. Barletta y María Laura Lenci. “Politización de las
ciencias sociales en Argentina. El caso de la revista ‘Antropología 3er. Mundo’”. Sociohistórica.
Cuadernos del CIHS. Núm 8, La Plata: primer semestre de 2000. Sobre la sociología, una
recopilación de trabajos desde la perspectiva “nacional” en Horacio González (comp.). Historia
crítica de la Sociología argentina. Los raros, los clásicos, los científicos, los discrepantes. Buenos
Aires: Ediciones Colihue, 2000. También: Héctor Leis. Intelectuales y política, 1966-1973.
Buenos Aires: CEAL, 1991.

La ruptura con el Di Tella y otras instituciones se hizo con métodos que a la
vez potenciaban las experiencias artísticas disruptivas –como los happenings–
y las enlazaba con las nuevas formas de la lucha contestataria. Propusieron
realizar una obra de arte colectiva, de carácter violento, que habría de tener
efectos políticos contundentes, pues como señala A. M. Giunta, la convicción
acerca de la eficacia de su acción no era menor en este grupo.70 Sus resultados
desilusionaron, pues de inmediato muchos de los involucrados decidieron
buscar otras formas más eficientes de militancia. Longoni y Mestman subra-
yan precisamente que estos artistas no alcanzaron el delicado punto de equi-
librio entre las exigencias de la práctica artística y las de la militancia política.
En los años siguientes, a medida que la acción política se hacía más intensa,
las intervenciones de los artistas, desentendidas de la sutileza vanguardista,
profundizaron su dimensión de denuncia.71

Vanguardias académicas. Un proceso similar se produce en el campo aca-
démico universitario. La violenta intervención militar de 1966 (la “noche
de los bastones largos”), que puso fin a un exitoso período de renovación
académica y científica en las universidades, profundizó y radicalizó las
tendencias a la politización y el compromiso político, que eran críticas de
lo que denominaban “cientificismo”. Entre 1966 y 1973 la movilización de los
universitarios –los estudiantes y algunos de sus profesores– fue tanto o más
intensa que la del resto de la sociedad.
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70. Andrea Giunta. Arte, vanguardia e internacionalismo en los sesentas. Buenos Aires:
Paidós, 2001. Anteriormente, para romper con el Di Tella, los artistas recurrieron a
medios llamativos: “asaltar” una conferencia de Jorge Romero Brest, director del CAV
y leer una proclama; atentar contra la obra de uno de los miembros del grupo, que se
exhibía en una muestra oficial; realizar una “acción de calles”, tiñendo de rojo el agua
de las fuentes de la ciudad.

71. Decidieron hacerse presentes, con intención denuncialista, en los espacios públicos
y también en las instituciones artísticas, museos y muestras: un caso típico es la
presentación, en una muestra oficial, de una pared que reproducía los carteles y graffiti
políticos de la hora.

Militancia
política

estudiantil
universitaria



incluye fuertes críticas a la organización del Hospital. Aquí se llega a lo
que Chama llama “el límite de lo posible”: el experimento empieza a cues-
tionar la autoridad de la propia institución, que reacciona y pone fin a la
experiencia. En 1973, en los días de Cámpora, un Frente de Trabajadores
de Salud Mental –que organiza, de manera no jerárquica, a médicos, psicó-
logos, enfermeros y empleados– reclama un cambio de autoridades y “toma”
las instalaciones; un pico de la movilización que antecede lo que fue el
común final de todas estas experiencias.76

Mauricio Chama ha estudiado otro grupo de profesionales: los aboga-
dos, en el texto que se incluye en esta publicación (“Movilización y politiza-
ción: abogados de Buenos Aires entre 1968 y 1973”). La Asociación Gremial
de Abogados se funda y crece con la politización del final de los sesenta;
la defensa de los presos políticos, en el contexto de la creciente represión,
constituye una causa que vincula un saber profesional con valores univer-
sales. Progresivamente, a medida que la politización avanza y las opciones
se hacen más categóricas, se manifiesta la tensión entre los criterios, for-
mas de acción y principios provenientes del campo profesional y las nue-
vas exigencias que impone la militancia, lo que termina suprimiendo las
diferencias entre estos abogados y otros miembros de las organizaciones
a las que defienden.77

Católicos y eclesiásticos. Sometido a los sacudones internos derivados del
Concilio Vaticano II y a las incitaciones ideológicas y políticas del país y el
mundo, el universo católico se movilizó intensamente a fines de los sesenta.
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76. Un caso con algunas similitudes en: Sergio Visakovsky. El Lanús. Memoria y política en la
construcción de una tradición psiquiátrica y psicoanalítica argentina. Buenos Aires: Alianza,
2002. Sobre la politización del campo psicoanalítico, un trabajo destacado: Mariano Plotkin.
Freud en las pampas. Orígenes y desarrollo de una cultura psicoanalítica en Argentina 1910-1983.
Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

77. Mauricio Chama. “Compromiso político y práctica profesional a principios de los ’70:
el caso de la Asociación Gremial de Abogados”. Sociohistórica. Cuadernos del CISCH. Núm. 7,
La Plata: primer semestre de 2000. Una versión actualizada se incluye en esta publicación:
“Movilización y politización...”

La radicalización política también se manifestó en otros grupos de profe-
sionales universitarios, que de un modo u otro cuestionaron tanto el empleo
de sus saberes como las estructuras profesionales en que los desarrollaban.
La Asociación Psicoanalítica Argentina, quizá la más sólida de las organiza-
ciones profesionales, sufrió en 1972 la escisión de los grupos Plataforma
y Documento; B. Sarlo74 señala la confluencia de tensiones profesionales
–fuertes en una institución rígidamente jerárquica, como la APA– con la
convicción de muchos de sus miembros de que la promesa liberadora del
psicoanálisis freudiano podía aportar al proceso de transformación social, si
se removían los bloqueos puestos por una institución “de clase” como la APA.

Un eco de esta agitación en el universo terapéutico es registrada por
Mauricio Chama en su estudio sobre el Hospital Neuropsiquiátrico Melchor
Romero.75 Se trata de un trabajo ejemplar, que permite seguir en un ámbito
microsocial el proceso de politización de esos años. Un grupo de psicólogos
inicia, en una de las salas del Hospital, un Taller de Expresión Plástica que
permite ensayar nuevas relaciones entre los internados y sus terapeutas. El
grupo expande su experiencia y a la vez reflexiona sobre ella, a la luz de las
corrientes críticas de la psiquiatría y las nuevas orientaciones del campo
psicoanalítico. Lo que empieza a llamarse una “comunidad terapéutica”, con
sus “grupos” y sus “asambleas”, constituye para Chama una experiencia de
democracia participativa, en sintonía con muchas similares en esos años: en
esos ámbitos reducidos pero visibles, se redefinen las relaciones entre pacien-
tes y terapeutas. Desde 1970 se agrega otra práctica, la lectura colectiva de los
diarios, que implica, en esta escala, el salto a la politización señalado para
otros ámbitos. Finalmente crean un club, con lo que los pacientes logran una
organización propia, separada de la institución, y editan un periódico, que
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74. Beatriz Sarlo. La batalla de las ideas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento
Argentino VII. Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.

75. Mauricio Chama. “La expansión de los límites de lo posible. El itinerario de una
experiencia innovadora en salud mental a fines de los sesenta”. Alfredo Pucciarelli
(ed.). La primacía de la política. Lanusse, Perón y la nueva izquierda en tiempos del
GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999.



contexto de una sociedad pluralista y liberal, en América Latina se subraya
la idea de la participación activa de la Iglesia en la construcción de una so-
ciedad cristiana. Esto permite una transferencia de lealtades; quienes antes
habían adherido a las consignas del catolicismo integral acerca de “instaurar
a Cristo en todas las cosas”, pueden apoyar las nuevas posturas tercermun-
distas, con sólo renunciar, al menos transitoriamente, a la poderosa palanca
del estado y los poderes establecidos y apelar a las fuerzas que la propia
sociedad pueda movilizar. De este modo, el nuevo catolicismo hereda del
viejo su espíritu de cruzada y su convicción acerca de los méritos intrínsecos
de un cambio conducido por una violencia que llama redentora.80

Respecto de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, José Pablo Martín81

ha destacado el pasaje de una posición inicial de denuncia, a una militancia
política cada vez más definida. Fundado en 1967, reunió a sacerdotes invo-
lucrados en distintos tipos de servicio social y activismo, y llegó a congre-
gar, según estima Martín, hasta el 10% del clero. Comenzaron con críticas
y actos de protesta contra el gobierno de Onganía; en 1969 se definieron
por el socialismo y la revolución; en 1970 apoyaron al peronismo revolu-
cionario y desde 1972 muchos de ellos adhirieron al peronismo de Perón,
en un proceso que fue acompañado de un creciente involucramiento en
cuestiones públicas. Ello a costa de fuertes discusiones internas, que cul-
minaron en la fractura, hacia 1973.82
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80. Un texto de época, escrito por militantes del catolicismo tercermundista, sobre la
violencia política: A. G. Armada, N. Habegger, Alejandro Mayo. Los católicos posconciliares
en la Argentina, 1963-1969. Buenos Aires: Galerna, 1970; incluye una selección de textos.
Una crítica de estas corrientes, desde el punto de vista del catolicismo tradicionalista:
O. Sacheri. La Iglesia clandestina. Buenos Aires: Ediciones del Conzamante, 1970.

81. José Pablo Martín. El MSTM. Un debate argentino. Buenos Aires: Ediciones Castañeda
y Editorial Guadalupe, 1992. José P. Martín. “El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo”. Revista de Teología Latinoamericana. Núms. 41-42, Buenos Aires: 1991.

82. Sobre el MSTM pueden verse diversas recopilaciones documentales y libros testimoniales.
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Polémica en la Iglesia. Documentos de Obispos argentinos
y Sacerdotes del Tercer Mundo 1969-1970. Buenos Aires: 1971. Domingo Bresci (comp.).
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Buenos Aires: Centro salesiano de estudios

El activismo católico desbordó las organizaciones tradicionales, y diversos
grupos de laicos, generalmente jóvenes, acompañados por sus asesores espi-
rituales, se lanzaron a la búsqueda del “pueblo”, en las fábricas, las villas o las
zonas rurales. En suma, se trató de una dimensión del más vasto movimiento
social. Lo singular estuvo en el proceso de búsqueda de su propuesta política,
un campo sobre el que contamos apenas con análisis parciales y sectoriales.

Beatriz Sarlo78 ha estudiado el “diálogo entre marxistas y cristianos” de
principios de los años sesenta, y distingue un “momento filosófico” y otro
“teológico y político”. En el filosófico inicial, ambas partes buscan traducir
los principios del otro en sus propios términos; ambas doctrinas serían com-
plementarias: una habla de la dimensión social y otra de la dimensión indi-
vidual de la liberación. Desde 1966, encuentra Sarlo, se pasa a la segunda fase,
potenciada por el mensaje del CELAM en Medellín de 1968. La opción por
los pobres, la liberación en este mundo y la revolución son los nuevos tér-
minos del discurso católico. Merced a su encuentro con el marxismo, pero
sin subordinarse a él, el catolicismo ha encontrado su lenguaje político: el
de la denuncia. También, su instrumento: la violencia popular, legitimada
por la previa violencia de las estructuras. Se trata de un punto importante,
puesto que los sectores más tradicionales de la Iglesia harán hincapié en
que la violencia es ajena a la tradición auténticamente católica.

Loris Zanatta79 encuentra en estas línea el trasvasamiento en nuevos
moldes del viejo integrismo católico. Quienes adhieren al Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo consideran –como sus predecesores de los
años treinta– que su misión es redimir a la sociedad de su pecado –un orden
social injusto–, y adecuar el orden terrenal al revelado. Para Zanatta, este es
el resultado de una singular lectura de las discusiones del Concilio: mien-
tras que en Europa se acentúa la idea de la afirmación de la persona en el
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Argentino VII. Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.

79. Di Stefano y Zanatta. Historia de la Iglesia Argentina. Buenos Aires:
Grijalbo-Mondadori, 2000.



contra la jerarquía. Pero progresivamente los temas de la revolución fueron
ganando espacio: Cuba, John William Cooke, el peronismo revolucionario.
En octubre de 1968 el Che y Perón compartieron la tapa de la revista; desde
entonces, señala Lenci, el horizonte de los lectores implícitos se expandió,
abarcando a todos los grupos contestatarios. En 1970, luego de la muerte de
García Elorrio, la revista acentuó su politización, involucrándose fuertemente
con Montoneros –varios de sus fundadores habían militado en la revista–, y
en la reivindicación de su acto inicial: el asesinato del general Aramburu. El
tránsito de la crítica intelectual a las formas más radicalizadas de la política
significó, en poco tiempo, el fin de la publicación, que dejó de aparecer en
1971, quizá porque sus redactores asumieron plenamente el compromiso
revolucionario, quizá, como sostiene Lenci, porque no sabían adaptarse al
escenario político abierto a partir del Gran Acuerdo Nacional.

e. Las organizaciones políticas y sus propuestas

De la izquierda a la nueva izquierda. La movilización social y la radicali-
zación de signo revolucionario confluyeron en la formulación de propuestas
políticas. Se trata de un proceso tan complejo como confuso, en el que las
versiones militantes coexisten con la reflexión rigurosa. Uno de los ejes de la
cuestión es la disgregación de los dos partidos que tradicionalmente reivin-
dicaban la representación de la clase obrera –el Socialista y el Comunista– y
la constitución de nuevos agrupamientos –la llamada nueva izquierda–, que
de un modo u otro se definieron en relación con el peronismo.

Carlos Altamirano ha señalado las líneas generales de este pasaje.85 Des-
de 1955, en el campo de la izquierda cultural y política los sectores críticos
cuestionan sus posiciones ante los trabajadores, cuya identidad peronista
es inconmovible; se trata además del catalizador local de la crisis mundial
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85. Carlos Altamirano. “Peronismo y cultura de izquierda en la Argentina”; “La pequeña
burguesía, una clase en el purgatorio”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires:
Temas Grupo Editorial, 2001.

Zanatta ha insistido en la necesidad de no perder de vista el conjunto
de la institución eclesiástica que, amenazada por una grave división, ensayó
estrategias de reconstrucción de la unidad y la jerarquía. El sector más tradi-
cional, compuesto por la mayoría de los obispos y un sector del laicado que
acentuaba el perfil espiritual de su militancia, condenaron duramente a los
renovadores. El conflicto intraeclesial y el político más general se alimen-
taron recíprocamente, y fueron instalando en el interior de la Iglesia el cli-
ma de guerra civil que estallaría en 1976. Este clima se habría potenciado
por otra división: la que enfrentó a los obispos renovadores con el clero
castrense, el sector más afín con los militares, que a juicio de Zanatta cons-
tituyó la verdadera “Iglesia alternativa”. 

Otros grupos empezaron actuando en el seno del laicado católico y termi-
naron apartándose, sumergidos en el torbellino de los setenta. Es el caso del
formado alrededor de la revista Cristianismo y Revolución, que estudió Laura
Lenci.83 Su fundador, Juan García Elorrio, era un ex seminarista, militante
de distintos grupos juveniles católicos. La revista apareció en 1967;84 en los
números iniciales se ocupó bastante de cuestiones relativas al cristianismo:
el papel del laicado, el compromiso con el pueblo, las acciones de sacerdotes
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San Juan Bosco-Centro Nazareth, 1994. Carlos Mugica. Peronismo y cristianismo. Buenos Aires:
1973. Jorge Vernazza. Padre Mugica: Una vida para el pueblo. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1996.
Estudios sobre el tema: Michael Dodson. Religious Innovation and the Politics of Argentina:
A Study of the Movement of Priests for the Third World. Tesis de doctorado, Indiana University,
1974; obra rigurosa. Michael Dodson. “Priests and Peronismo: Radical Clergy and Argentine
Politics”. Latin American Perspectives. núm.3, 1974. Gustavo Pontoriero. Sacerdotes para
el Tercer Mundo: “el fermento de la masa” (1967-1976). 2 tomos. Buenos Aires: CEAL 1991.
Gabriel Seisdedos. Hasta los oídos de Dios. La historia del MSTM. Buenos Aires: San Pablo, 1999.

83. María Laura Lenci. “La radicalización de los católicos en la Argentina. Peronismo,
Cristianismo y Revolución (1966-1971)”. Sociohistórica. Cuadernos del CIHS. Núm. 4, segundo
semestre de 1998. Con un mayor énfasis en las cuestiones teológicas: Gustavo Morello.
Cristianismo y Revolución. Los orígenes de la guerrilla argentina. Córdoba: Editorial de la
Universidad Católica de Córdoba, 2003; contiene un índice completo de los 30 números.

84. Ese año García Elorrio realizó una suerte de happening en la Catedral, interrumpiendo
una homilía del arzobispo Caggiano para leer un documento contestatario, de índole
pastoral. García Elorrio creó unos grupos de acción semi clandestinos, puestos bajo la
advocación del sacerdote guerrillero colombiano Camilo Torres.



políticas, su fragmentación y reagrupamientos: hacia 1969, cuando comienza
el proceso de movilización social, los grupos políticos ya estaban listos
para operar como referencia para el activismo social. Tortti ha estudiado los
partidos Socialista y Comunista,87 que entre 1955 y 1962 experimentan esa
fragmentación de modos diferentes. En el Comunista, la solidez organiza-
tiva y la relativa credibilidad de su propuesta política dejaron un espacio
más reducido para los planteos disidentes, que sin embargo se tradujeron
en el lento desgranamiento de quienes eran atraídos por la estrategia de la
Revolución Cubana o por las ideas neomarxistas, particularmente las de
Gramsci.88 En cambio, el Partido Socialista estalló en muchos pedazos; con-
tra el sector antiperonista intransigente, dominante hasta 1955, se formó una
coalición de izquierda, pro cubana y con apertura hacia el peronismo, que
incluía a dirigentes veteranos pero con una fuerte presencia de los jóvenes.
Entre los sectores innovadores de uno y otro partido hubo lugares de en-
cuentro –la revista Che, publicada hacia 1960, o el apoyo de la candidatura
senatorial del veterano dirigente socialista Alfredo Palacios en 1961, que
se impuso con la bandera de Cuba– pero esa coincidencia constituyó un
episodio transitorio, pues la fragmentación y recomposición de los gru-
pos socialistas se profundizó, por las distintas alternativas que surgían del
acercamiento al peronismo.89
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87. María Cristina Tortti. “La nueva izquierda a principios de los ’60. Socialistas y comunistas
en la revista Che”. Prismas. Núm. 6, Quilmes: 2002. María Cristina Tortti. “Izquierda y ‘nueva
izquierda’ en la Argentina. El caso del Partido Comunista.” Sociohistórica. Cuadernos del CISH.
Núm. 6, segundo semestre de 1999.

88. José A. Aricó. La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires:
Puntosur, 1988.

89. Cecilia Blanco. “El Partido Socialista en los ’60: enfrentamientos, reagrupamientos
y rupturas”. Sociohistórica. Cuadernos del CISH. Núm. 7, primer semestre de 2000. Sobre el
Partido Comunista: Jorge Cernadas. “Notas sobre la política cultural del comunismo argentino
1955-1959”. Mario Margulis y M. Urresti (comps.). La cultura en la Argentina de fin de siglo.
Buenos Aires: UBA-CBC, 1997. Néstor Kohan. La Rosa Blindada, una pasión de los ’60. Buenos
Aires: Ediciones La Rosa Blindada, 1999. 

del pensamiento marxista. Estos grupos de la nueva izquierda buscan dar
una explicación diferente de las condiciones históricas del surgimiento pero-
nista y demarcar un terreno para la intervención eficaz de nuevas construc-
ciones políticas. Es característica su preocupación por reconstruir la historia
del peronismo, pues allí se deposita la verdad acerca de su naturaleza; por otra
parte las versiones encontradas de ese pasado fundamentan las divergencias
entre las distintas facciones o sectas de la nueva izquierda.86 La historia con-
tiene también la clave del futuro del peronismo, que de la mano de sus nuevos
intérpretes devendría de alguna manera en socialismo. Tales seguridades
provienen de la fe, aún intacta, que estos intelectuales tienen en el gran
relato marxista, renovado respecto de la versión anquilosada del Partido
Comunista pero sustancialmente fiel a los principios: su preocupación es
encontrar el lugar preciso del peronismo en ese relato, cuyo actor funda-
mental sigue siendo la clase obrera. Altamirano señala que el marxismo
brinda una segunda clave para explicar la defección o traición de los antiguos
partidos de izquierda: sus militantes y dirigentes provienen históricamente
de la “pequeña burguesía”, un sector social fuertemente culpabilizado en
esa tradición, que en la Argentina ignoró el peronismo y se convirtió en la
base de maniobra de los movimientos antipopulares. Se trata de una culpa
redimible, si estos sectores se proponen reencontrarse con el pueblo incor-
porándose al peronismo.

Para explicar la transformación de la izquierda, María Cristina Tortti
subrayó en varios trabajos la importancia de la Revolución Cubana, en su sin-
gular combinación con la cuestión peronista. Sobre todo, señaló los límites
de los análisis circunscriptos a lo ideológico y cultural, comunes en este
terreno, y destacó la importancia de la reconstrucción de las organizaciones
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peronismo evolucionó hacia posiciones de izquierda o revolucionarias.93

A diferencia de los partidos políticos de izquierda, se trata de un sujeto cuya
continuidad y linealidad ha sido más a menudo postulada que demostrada:
¿Se trata de una evolución propia de sectores peronistas o de su progresiva
captación por grupos provenientes de la izquierda? ¿Su motor principal está
en el contacto con otras matrices ideológicas o en la elaboración de sucesivas
experiencias de confrontación?

Quienes ponen el acento en lo ideológico remiten a la figura de John
William Cooke. Para R. Gillespie,94 fue el único ideólogo significativo del
peronismo revolucionario. Aunque fue importante su actuación durante
la “resistencia”, entre 1955 y 1959, su aporte principal residió en la pro-
puesta de adaptar a la Argentina la experiencia de la Revolución Cubana
y estimular la convergencia entre peronismo y guevarismo. Desde 1960
Cooke adoptó el marxismo, pero Gillespie señala dos marcas fuertes pro-
venientes del peronismo, que permitieron la aclimatación de una ideología
habitualmente considerada como extraña: la fe en un movimiento revolu-
cionario policlasista, que incluyera a sectores de la burguesía nacional, pro-
gresista y antiimperialista, y su matriz nacionalista, que subordinaba los
análisis clasistas a la “cuestión nacional”. De la experiencia cubana proviene
la convicción de Cooke de que la lucha armada, y en particular el foquismo,
constituían la única vía para la revolución en América Latina. Aunque tuvo
contacto con muchos militantes –incluyendo los fundadores de algunas
de las organizaciones armadas peronistas– antes de su muerte, en 1968,
su influencia fue limitada. Desde entonces, sus escritos se difundieron
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93. Una visión general en Germán Gil. La Izquierda Peronista. Buenos Aires: CEAL, 1988.
Una crónica de estos recorridos políticos en: Oscar Anzorena. JP: historia de la Juventud
Peronista (1955-1988). Buenos Aires: Ediciones Del Cordón, 1989. Documentación excelente
en Roberto Baschetti. Documentos de la Resistencia Peronista, (1955-1970). Buenos Aires:
Puntosur, 1988. Narraciones personales reunidas en: Liliana Garulli, Mercedes Cafiero et al.
Nomeolvides. Memoria de la Resistencia Peronista. Buenos Aires: Biblos, 2000.

94. Richard Gillespie. John W.Cooke. El peronismo alternativo. San Martín: Cántaro, 1989.

El panorama de los grupos políticos de izquierda es mucho más com-
plejo, sobre todo si se agrega toda la familia trotzkista,90 pero la bibliografía
consistente es escasa. H. Tarcus, J. Cernadas y R. Pittaluga han realizado un
balance de la historiografía referida a los partidos de izquierda; junto con
un relevamiento amplio se encuentra la constatación de esa pobreza y una
propuesta amplia para la reconstrucción historiográfica.91 Horacio Tarcus
ha escrito una sólida monografía sobre dos intelectuales que han tenido
influencia en el campo de la izquierda de los sesenta y setenta: Silvio Fron-
dizi y Milcíades Peña.92 El texto de Tarcus, de sólida erudición, sobresale
dentro de una producción más política que académica, donde las certidum-
bres a priori son mucho más importantes que el trabajo de investigación.
Para Tarcus, se trata de dos casos atípicos: ni “intelectuales orgánicos” de
un partido ni “intelectuales comprometidos” independientes; Frondizi y
Peña no pertenecen a la vieja izquierda –son fuertemente críticos de esas
organizaciones– ni se embanderan con los planteos de la nueva “izquierda
nacional”, a la que critican acerbamente. Ninguna de las líneas políticas de
los setenta los ha reivindicado como propios, y sin embargo produjeron
análisis originales y profundos, que influyeron tanto entre los militantes
como en el campo académico.

El peronismo revolucionario. Otro de los ejes de constitución de organiza-
ciones políticas fue el peronismo revolucionario, el sector que desde el
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92. Horacio Tarcus. El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Milcíades Peña.
Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1996.



clave, se empieza a hablar de organizar la acción violenta, y se intenta una
primera y chapucera experiencia. Tanto D. James como Gillespie98 –que tra-
tan la cuestión marginalmente– han visto en este Movimiento un episodio
tardío del peronismo “duro”, que desde 1955 se opone a los “blandos” o
“conciliadores”. A juicio de ambos, el arco de coincidencias entre ambas alas
era mucho mayor que el de sus divergencias, que los duros planteaban prin-
cipalmente en términos morales. Estos sectores pudieron crecer y hacer oír
su voz sólo cuando fueron convocados y apoyados por Perón, que los usó
como parte de su lucha contra las direcciones sindicales. Gillespie admite
que el MRP contribuyó a la supervivencia en la mitología peronista de la
figura revolucionaria de Perón –quien adoptaba ese lenguaje cuando de-
seaba movilizarlos–, pero al igual que James señala la radical novedad del
contexto que se abre en 1968, la renovación del elenco de militantes y la
dificultad para establecer, en cuanto a las organizaciones y a los dirigentes,
una continuidad que en cambio es más fácil de advertir en la táctica y el
lenguaje político.

f. Los partidos armados

A lo largo de la década del sesenta, y más intensamente luego del Cordo-
bazo, distintos grupos políticos de la izquierda revolucionaria incorporaron
la acción armada violenta como recurso principal. De las varias denomi-
naciones posibles, la más pertinente parece la que usa Carlos Altamirano:
“partidos armados”, para dar cuenta de su doble dimensión, política y mili-
tar, y de la tensión que ella implicaba. Se trató de un fenómeno general
en Latinoamérica, donde el ejemplo cubano fue decisivo, tanto por su con-
cepción general de la toma del poder para acelerar los cambios revolucio-
narios, como en particular por una táctica violenta: el “foco”, que inspiró
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98. Una síntesis de las ideas luego desarrolladas en su libro Resistencia e integración. Daniel
James. “The Peronist Left, 1955-1975”. Journal of Latin American Studies. Volumen 8, núm. 2,
1976. Richard Gillespie. Soldados de Perón. Los Montoneros. 2da. edición, Buenos Aires:
Grijalbo, 1998.

ampliamente –se dice que fue el autor más leído después de Perón– y su
prestigio fue notorio en todo el campo del peronismo revolucionario.95

Respecto de los grupos y militantes de ese campo, los estudios existentes
son poco convincentes, y en general están sesgados por las experiencias o
convicciones políticas de sus autores. Algunos han tratado de demostrar
una continuidad entre las acciones de resistencia posteriores a 1955, a las
que se hizo referencia más arriba, y las de los grupos constituidos luego
de 1966.96 Un texto característico de este enfoque97 trata de mostrar cómo
un conjunto de organizaciones y militantes contribuyeron, cada uno a su
modo y a veces de manera contradictoria, a la constitución de un peronismo
revolucionario que aparece plenamente formado en 1970, con la constitu-
ción de las Fuerzas Armadas Peronistas. El punto central de este tránsito
es la constitución, entre 1963 y 1965, del Movimiento Revolucionario Pero-
nista. El MRP se nutre con veteranos de la “resistencia” pero utiliza un nuevo
lenguaje, en el que se advierte la influencia de Cooke y en general de Cuba.
Los adversarios dentro del peronismo empiezan a ser calificados con tono
duro e intransigente: la “burocracia sindical”, traidora a Perón; en la misma
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debe recordarse que su preocupación principal –como por otra parte la de
la mayoría de quienes han escrito sobre los partidos armados– es realizar una
crítica política: explicar por qué fracasaron, qué hicieron mal. Sus temas son
el trotzkismo, el militarismo, la inserción en la clase obrera y las masas. Para
Julio Santucho, hermano del principal dirigente del ERP, Roberto Santucho,
el problema fue el militarismo del PRT, y consecuentemente el abandono
de la acción de masas, un error que habrían empezado a enmendar poco
antes de su final, con la constitución del Frente Antiimperialista para el So-
cialismo (FAS), que aspiró a presentarse en las elecciones de octubre de 1973.
Luis Mattini, que fue uno de sus principales dirigentes, retoma el tema de la
maduración trunca: en 1975 el ERP se propuso abandonar el “lastre” de su
trotzkismo inicial y llegar a ser el partido marxista leninista del proletariado.
Fracasó por sus errores: escasa formación ideológica, errónea caracterización
de la situación social, sobrevaloración de la guerra revolucionaria y escasa
valoración de las posibilidades de la coyuntura democrática de 1973. Pese a
esas deficiencias, constata el fuerte crecimiento de la organización luego de
1973 y el avance en la relación entre el partido y la clase obrera, al punto
de –afirma– haberse constituido en la principal fuerza de izquierda.

María Seoane, una destacada periodista, ha escrito una biografía de Ro-
berto Santucho donde se propone cruzar su historia personal con la de la
organización.104 El libro se apoya en una buena base documental y en nume-
rosas entrevistas, que le permiten reconstruir la imagen de un dirigente
que oscila entre la vacilación y la omnipotencia. La historia personal aclara
mucho sobre uno de los orígenes del PRT: el núcleo indigenista y antiimpe-
rialista del que provenía Santucho. Pero la intención de explicar está pos-
puesta por la de realizar una crítica política a la acción del ERP, una expe-
riencia que desde el principio es presentada al lector como destinada al
fracaso. Seoane elige el ángulo gramsciano: la construcción de la contrahe-
gemonía, en una sociedad compleja como la argentina, no puede descartar
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los primeros movimientos guerrilleros, como el del Ejército Guerrillero del
Pueblo.99 Desde 1970 surgieron muchas organizaciones armadas, algunas de
existencia efímera, y hubo un proceso de divisiones y fusiones.100 Final-
mente, dos de ellas predominaron entre el conjunto, y absorbieron a las
restantes: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros.101

Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue el brazo armado del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores, que resultó de la fusión y división de dis-
tintas agrupaciones trotzkistas y otra genéricamente antiimperialista, con
base en el noroeste argentino. En 1970, después de algunos ensayos anterio-
res, decidieron pasar a la lucha armada y constituir el ERP. En 1973, electo
el gobierno peronista, tomaron una segunda decisión importante: continuar
con la lucha armada. Sus acciones fueron predominantemente urbanas, y
orientadas a la clase obrera; en 1975 intentaron establecer un foco en Tucu-
mán, una zona de agricultura azucarera; en 1976 la organización había sido
aniquilada por el Ejército.

La bibliografía existente sobre el ERP ha sido revisada recientemente por
Roberto Pittaluga.102 Dos libros, escritos por antiguos militantes o personas
cercanas a la organización, tienen mucha información valiosa;103 no obstante,
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y asesinato del ex presidente general Aramburu. Inicialmente coexitían con
otras organizaciones armadas peronistas, como las Fuerzas Armadas Pero-
nistas.107 Reclamándose los intérpretes de las ideas de Perón, Montoneros
creció muy rápidamente dentro del peronismo; incorporaron otros grupos
armados peronistas y en 1973 se fusionaron con uno originariamente gue-
varista, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que amplió el espectro polí-
tico e ideológico de la organización. A la vez, llegaron a dirigir una impor-
tante organización de superficie, la Juventud Peronista Regionales, en la
que confluyeron militantes sociales de distinto tipo. Llegaron a tener par-
ticipación importante en la vida pública y en las disputas en el interior del
peronismo; en 1974 rompieron con Perón y poco después pasaron a la clan-
destinidad; si bien la represión los desmanteló, la organización se man-
tuvo en el exilio.

La explicación de Montoneros, su éxito, sus propósitos, su trayectoria,
implica desafíos todavía mayores que los que plantea el ERP. Como en aquel
caso, buena parte de lo que se ha escrito son justificaciones o críticas a pos-
teriori, a las que se hará referencia en las secciones finales de este texto.
Carlos Altamirano ha trazado, en un ensayo luminoso,108 las líneas de una
interpretación interesante, que merecerían ser desarrolladas. Encuentra el
origen de Montoneros en la convergencia de dos corrientes, que desde orí-
genes diversos se acercan al peronismo: el marxismo revolucionario y la
militancia católica. La combinación de estos dos elementos, en un producto
nuevo, hace a la singularidad de Montoneros, donde se sintetizan de manera
original elementos afines pero distintos: por ejemplo, el mesianismo cató-
lico y la concepción teleológica de la historia propia del marxismo, la idea de
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las numerosas “trincheras” del orden social, que debieron ser tomadas una
a una, ni desaprovechar las posibilidades que brindaba la democracia. Hay
así una crítica al vanguardismo, al voluntarismo, a la omnipotencia, pero no
una explicación acerca de la relación entre la organización y el movimiento
social, en el que el PRT supo insertarse con bastante éxito.

Pablo Pozzi ha escrito varios trabajos sobre el ERP, basados principal-
mente en numerosos testimonios orales.105 Lo más interesante es su preocu-
pación por ampliar el marco de preguntas, más allá de lo que suelen hacer
las historias partisanas: la vida cotidiana de los militantes, la cuestión del
género en la organización, la relación con la cultura popular. Al respecto,
encuentra en el ERP un estilo partidario nutrido en tradiciones y formas de
vida propias del noroeste tradicional; a la vez, una cultura organizacional
que establece fuertes jerarquías basadas en los tipos de actividad y en las
diferencias de género. Su tesis principal sostiene que el ERP estableció sóli-
dos vínculos con el movimiento obrero que, más allá de la fuerte implan-
tación del peronismo, veía con simpatía una organización guerrillera que
combatía con medios adecuados la violencia institucional. Esta tesis no está
bien fundamentada. Pozzi reproduce sus entrevistas –su fuente principal–,
con poco trabajo de interpretación, y probablemente seleccionando aque-
llas partes que coinciden con sus opiniones. Por otra parte, no ha colocado
el fenómeno del ERP en un contexto más amplio, que le permitiría discernir
cuáles de sus rasgos son propios y cuáles compartidos.106

Montoneros. La organización nació en junio de 1970, como “partido armado”
sin referencia a un grupo político previo, y su acto fundador fue el secuestro
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discursos de ambos y su relación en el ámbito público. Para ellos, el nudo
del problema está en la singularidad discursiva del peronismo: Perón, único
“enunciador primario”, es la expresión de la patria y el pueblo. Presta su voz
a un movimiento que acepta integrarse en el marco político de la democra-
cia representativa, pero repudia sus supuestos, en particular el del plura-
lismo. Al desvalorizar y vaciar de sentido la escena política, puede convivir
con otros partidos políticos, a los que quita toda entidad. Tampoco hay un
partido que cumpla la función de mediador entre el líder y su movimiento,
como ocurre en el caso del fascismo u otros totalitarismos, de modo que
todo se reduce a su palabra.

Luego de 1955, con Perón en el exilio, esa palabra se torna distante y
surge un espacio para “enunciadores secundarios”, como la Juventud Pero-
nista y Montoneros, que hablan en nombre de Perón, lo citan, lo interpretan
y realizan una “lectura estratégica” de la palabra de Perón: seleccionan lo que
juzgan sustantivo y relegan todo lo que no concuerda a la esfera de las tácti-
cas de Perón. JP/Montoneros instalaron la oposición peronismo y antipe-
ronismo dentro del movimiento, y denunciaron a sus competidores como
traidores y enemigos del pueblo. Así, en la estrategia de Montoneros, la
lucha por el poder dentro del movimiento fue ocupando un lugar central.

El drama se desencadena con la vuelta de Perón al país, la recuperación
de su posición de enunciador primario y la emisión de afirmaciones que, de
manera cada vez más categórica, desmienten la “lectura estratégica”. Frente
a esta nueva situación –y aquí se ingresa en la parte más cautivante del estu-
dio de Sigal y Verón– la Juventud ensaya diversas tácticas distractivas: negar
que Perón haya dicho lo que dijo, interpretarlo, atribuírselo a su entorno,
contraponer el Perón actual con el verdadero Perón, el histórico. Sin embar-
go, la situación no tiene salida. Al aceptar inicialmente la posición de Perón
como enunciador primario, la Juventud no puede salir de ese laberinto. A la
vez, al negar Perón la posibilidad de opciones y pluralidad dentro del pero-
nismo, tampoco puede definir el conflicto interno en favor de alguno de los
contendientes. Las opciones que el discurso no puede resolver, sólo pueden
dirimirse por la violencia: tal el sentido de la consigna “Perón o muerte”,
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revolución como conjunción de elementos objetivos y de acción subjetiva,
o la idea del “hombre nuevo”, con precedentes en el cristianismo y en Trot-
ski. El segundo rasgo que según Altamirano los singulariza es su decisión,
ya definida en el acto fundador, de insertarse en la dicotomía peronismo y
antiperonismo; mientras que los grupos con raíces en la izquierda ven al
peronismo como una de las figuraciones de la clase obrera, Montoneros
asume la identidad entre peronismo y pueblo, así como la del antipero-
nismo con los enemigos del pueblo. Esto los conecta naturalmente, aunque
por caminos diferentes de aquellos de los marxistas, con la revolución y el
socialismo “nacional”, indisolublemente unido a la vuelta de Perón, como
fruto de la victoria del pueblo. Con los enemigos del pueblo, Montoneros
adopta una posición intransigente, también de raigambre católica: no se
trata de suprimir la antinomia mediante la pacificación nacional sino de
conseguir la victoria de uno de sus polos.

Montoneros afirmó que expresaba el pensamiento de Perón, y durante
mucho tiempo no fueron desmentidos por el líder exiliado, de modo que
para muchos ellos eran legítimamente la síntesis entre peronismo y revolu-
ción. Eso les permitió crecer aceleradamente, captar la adhesión de muchos
jóvenes que buscaban el peronismo, y tener mucho más éxito que otros
partidos armados peronistas en la conformación de una organización de
superficie. ¿Hasta qué punto los dirigentes de Montoneros creían que ellos
expresaban el pensamiento de Perón? A menudo esta cuestión ha sido plan-
teada en términos simples: o bien tenían fe ciega, y fueron engañados, o bien
eran hipócritas. Para Altamirano, la cuestión es más compleja: quien de-
cide adoptar una “máscara” toma también valores, símbolos, discursos, y
termina atrapado por la figura de la que creía haberse apropiado.

Silvia Sigal y Eliseo Verón109 también explicaron la relación entre la
Juventud Peronista y Perón en términos que le permitieran eludir la cuestión
de la sinceridad y las creencias, centrándose en un elemento objetivo: los
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que serían emprendidas por una alianza nacional, policlasista, enfrentada
con el imperialismo y la oligarquía. Gillespie hace luego un pormenorizado
estudio de la etapa de existencia legal, entre 1973 y 1974, la construcción
de la organización de masas JP, y el desarrollo inicial de enfrentamiento
interno del peronismo. En setiembre de 1974 Montoneros pasa a la ilegalidad;
para Gillespie, en otra opinión controvertida, se inicia la etapa de mayor
crecimiento: en su cenit Montoneros, que se militariza plenamente, habría
llegado a convertirse en una alternativa militar respetable, aunque simultá-
neamente la represión diezmara su frente de masas. La última parte de la
historia, luego de 1976, es la más novedosa, pues Gillespie saca buen partido
de la documentación de la propia organización: ésta se traslada al exterior,
y desde allí organiza tres catastróficas “contraofensivas”, que ocasionan el
aniquilamiento de la mayoría de sus cuadros.

El libro de Gillespie, apoyado en documentación de la organización,
explora sólo una dimensión del partido armado, la de sus cuadros directivos,
y acepta que detrás de ellos hay un ejército sólidamente alineado; otros traba-
jos han comenzado a explorar un campo todavía abierto: el de la militancia
de base, sus varios orígenes, sus diferentes tendencias, sus críticas y distan-
cias respecto de la dirección y, en general, las características de un mundo
complejo y variado. Por otra parte, y pese a la solidez académica, Gillespie
también está interesado en realizar una crítica política de Montoneros: por
qué no alcanzaron los objetivos que se propusieron. ¿Cuáles eran esos obje-
tivos? El autor acepta sin críticas las declaraciones de los protagonistas:
así, confirma que confiaron ingenuamente en la voluntad revolucionaria de
Perón, y en el potencial revolucionario de la doctrina peronista. Su opción
por la vía armada, y en particular por los asesinatos selectivos, no habría
sido principalmente una decisión deliberada de la dirección: fue la consecuen-
cia inevitable de una larga historia previa, signada por la violencia o, como
se decía en la época, una respuesta a la “violencia de arriba”; la afirmación es
difícil de sostener, pues ya el acto fundador de Montoneros fue un asesinato.
La malandanza de Montoneros se inició cuando, abandonando los planteos
iniciales, emprendieron el camino del militarismo, un desvío que los apartó
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con la que los autores completan su explicación, que así remite, desde otro
ángulo, a la cuestión de los orígenes discursivos de la violencia política.

Tulio Halperin Donghi110 ha puntualizado los puntos débiles de este cauti-
vante análisis, sin duda, derivados de la decisión inicial de circunscribir la
mirada a un objeto –los discursos– que en su opinión no admite ser recor-
tado de las “condiciones de producción”, es decir de la historia. Respecto de
la conclusión, Halperin señala que Perón optó con toda claridad por los ene-
migos internos de la Juventud, y para su aniquilamiento aprobó el uso de
la violencia clandestina y terrorista, que hasta entonces era recurso exclusivo
de JP/Montoneros. Por otra parte, en 1974 la Juventud quedó liberada de
su compromiso con el enunciador primario, una circunstancia que en rea-
lidad puso en evidencia su debilidad; ello explica su reticencia a asumir la
decisión contraria a sus posiciones que Perón había tomado, cuyas conse-
cuencias fueron momentáneamente neutralizadas con la decisión, costosa
en el mediano plazo, de pasar a la clandestinidad.

Richard Gillespie111 es autor del único libro de corte académico dedicado
a historiar en su integridad la organización Montoneros. Es una obra consis-
tente, fundada sobre todo en una amplia base documental proveniente de
la propia organización, y que pese a sus limitaciones y antigüedad es hasta
ahora irremplazable. Gillespie encuentra que Montoneros está signado por
el origen de sus miembros, que vienen del campo del nacionalismo católico,
una hipótesis razonable respecto del grupo fundador, pero que deja de lado
a otros grupos importantes, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
de tendencia guevarista, que se sumaron en 1973. La etapa entre 1970 y 1973
se caracteriza por el convencimiento sincero sobre la voluntad revoluciona-
ria de Perón; su proyecto –que Gillespie juzga poco claro–, consiste en una
combinación de desarrollo nacional, justicia social y poder popular, tareas
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Triple A eran más indiscriminados que los de Montoneros, pues estos se
limitaban a atacar a los agentes del imperialismo, la oligarquía y la repre-
sión: otra vez, un conjunto potencialmente extenso e ilimitado. Esa falta de
precisiones acerca de lo que implica la elección de la muerte del otro como
herramienta política se acentúa al distinguir el terrorismo anti estatal del
estatal: éste le resulta “lógico”, pues entiende que para el estado el enemigo
debía ser combatido en todos los frentes. En suma, señala Szustermann,
Gillespie está argumentando con los razonamientos y valores de los com-
batientes de las fragorosas jornadas de los setenta.

Algo parecido ocurre con Juan Carlos Marín, un reconocido sociólogo,
quien publicó en 1979 la primera versión de su investigación sobre la vio-
lencia armada en los setenta.113 Es presentada como la continuación lógica
del trabajo del grupo CICSO anteriormente comentado, Lucha de calles, lu-
cha de clases, pues la lucha de clases se expresó primero como conflictividad
urbana y luego como lucha armada, y como aquella, es un buen ejemplo
de una manera de enfocar estas cuestiones. El libro se basa en un registro
minucioso de los hechos violentos entre 1973 y 1976; despojado de toda
contaminación significante, el hecho armado puro es clasificado según un
registro que incluye, por ejemplo, 261 tipos de objetivos (v.g. “oficiales mili-
tares superiores en retiro, atacados en su casa”), 99 tipos de jerarquía de
las bajas, y 51 tipos de atribución del hecho. Los datos de esta encuesta,
que podrían ser útiles para otras investigaciones, sólo aparecen resumidos
en algunos cuadros, que funcionan como prueba de una explicación algo
esquemática y apriorística. El marco explicativo de Marín incluye las lec-
turas de Clausewitz, Weber y Foucault, pero subsumidos en Marx, Engels
y Lenin. Según Marín, esa vasta gama de hechos armados puede atribuir-
se, en definitiva, a dos actores: la burguesía y el proletariado. La hegemo-
nía burguesa está basada, en última instancia, en la estrategia de guerra, y
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de la senda que Gillespie considera verdadera: la de la lucha de clases; esto
los condujo al elitismo, el vanguardismo y finalmente al ejercicio de una vio-
lencia terrorista indiscriminada. Así, Gillespie puede pasar de la expresión
de una simpatía inicial hacia estos combatientes por los derechos del pueblo,
al repudio de un grupo de sangrientos terroristas.

g. Interpretaciones de la violencia política

El mayor problema de Gillespie –común a la mayoría de quienes han
estudiado estos partidos armados–, es no poder alcanzar una dilucidación
más amplia de la violencia política, una cuestión que debe ser colocada en el
centro de cualquier explicación. En su análisis del texto de Gillespie, Celia
Szustermann112 ha hecho importantes puntualizaciones, que atañen no sólo
a este autor. Para ubicar a Montoneros, Gillespie utiliza, de manera a veces
confusa y contradictoria, tres polaridades: lucha guerrillera vs. terrorismo anti
estatal; terrorismo de izquierda vs. terrorismo de derecha; terrorismo anti esta-
tal vs. terrorismo estatal. Respecto de la primera, sostiene que la diferencia
entre la lucha armada, en la que inscribe el accionar inicial de Montoneros,
y el terrorismo pasa por la discriminación de los blancos y la predictibilidad
de las acciones. Montoneros habría comenzando con una cuidadosa selec-
ción de sus blancos legítimos –Aramburu, militares y policías– y progresi-
vamente habría caído en el terrorismo. Respecto de la predictibilidad, sus
víctimas son los “enemigos del pueblo”, una lista elaborada a partir de la
propia definición de esa antinomia. Szustermann señala que, si se tiene en
cuenta quienes fueron las víctimas, desde el principio fue bastante difícil de
establecer la línea entre guerra legítima y terrorismo; al final, las razones
de algunas muertes resultaban enigmáticas, y quienes querían justificar a
Montoneros comenzaron a apelar al “por algo habrá sido”. Sobre la segun-
da cuestión, la diferencia entre el terrorismo de izquierda y el de derecha,
no hay en Gillespie consideraciones claras; sostiene que los blancos de la
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y alentó una fuerte polarización; como resultado, un conjunto de sectores
propietarios o profesionales, carentes de otros canales de expresión para su
disconformidad, terminaron tolerando y aplaudiendo el accionar inicial de
la guerrilla. Eso le suministró a las organizaciones armadas la base necesaria
para despegar. El resto de la explicación es más conocida: la radicalización
interna de los grupos, la incidencia de Perón y del Cordobazo, la liberali-
zación del GAN y su aliento a la guerrilla, que se juzga triunfadora, y final-
mente la formación de una subcultura guerrillera. Waldmann concluye con
una respuesta categórica a un interrogante que en su momento desveló a los
militantes y hoy inquieta a los investigadores: bajo ninguna circunstancia
ese movimiento guerrillero podría haber arraigado en la clase obrera.

María Matilde Ollier y Claudia Hilb escribieron sendos textos poco des-
pués de 1983, y otros, más elaborados, a fines de los noventa: el tránsito,
las permanencias y modificaciones en sus puntos de vista son interesantes.
Los textos iniciales contenían tanto explicaciones como críticas contunden-
tes a la violencia política y a la opción hecha por las organizaciones armadas,
formuladas a partir de los valores democráticos. Para Hilb,115 la nueva iz-
quierda (en la que incluye los partidos armados) se explica por una historia
previa de progresivo deterioro de los valores democráticos, a la que estos
grupos dan una respuesta radical: la política es sólo engaño, la guerra es la
única forma posible de hacer política y el pueblo se identifica con la revolu-
ción, si no como sujeto, al menos como objeto legitimante de su vanguardia
armada (nótese que Hilb atribuye a la discursividad de la nueva izquierda
aquello que Marín afirma en sede científica). Las organizaciones, que así ins-
trumentan a quienes deben guiar, se construyen sobre una lógica fundada
en la disciplina y el autoritarismo. Para Hilb la restauración democrática
de 1973 –así conceptualiza el período de gobierno peronista– constituye un
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115. Claudia Hilb. Y Daniel Lutzky. “La legitimación irrealizable del sistema político
y la aparición de la izquierda en los años ’60”. La nueva izquierda argentina: 1960-1980.
Política y violencia. Buenos Aires: CEAL, 1986.

así ha de ocurrir inevitablemente con la de sus oponentes. Las divisiones
políticas –cuidadosamente registradas en el relevamiento– son expresiones
aparentes de las clases, y los enfrentamientos armados son una forma de la
lucha de clases. Es cierto –admite– que las masas no se alinearon donde co-
rrespondía ni participaron en este combate, limitado a los aparatos armados,
pero eso se explica por la manipulación a que las sometió la burguesía y la
incapacidad de los revolucionarios para hacer frente a esas manipulaciones.

En 1982 apareció un ensayo de Peter Waldmann donde intenta una ex-
plicación global de la violencia.114 Escrito sobre la base de la escasa bibliogra-
fía disponible por entonces, combina ingenuidades con algunas brillantes
intuiciones. Para Waldmann, la explicación no debe buscarse en la macro
estructura –como lo hace Marín– ni en la historia interna del grupo de acti-
vistas, como Gillespie, sino en un nivel medio, que conecte procesos socia-
les y políticos. Sobre todo, es importante invertir la pregunta habitual: no
se trata de saber por qué apareció la violencia sino por qué no apareció
antes. La sociedad argentina tenía un estilo de funcionamiento en el que
el empleo de la violencia en política ya era normal; ¿cuándo se debilitan los
controles normativos e institucionales que la frenan? La pregunta es buena,
pero la primera respuesta, débil: la responsable es la “anomia”, es decir el
debilitamiento de pautas y valores tradicionales, que se habría operado en
las décadas del cincuenta y sesenta, y que puede registrarse a través de indi-
cadores tales como el aumento de la criminalidad y del número de divor-
cios, y la disminución de las vocaciones religiosas. La segunda explicación
es más consistente: los factores de poder y las corporaciones incluyeron
habitualmente la violencia dentro de su repertorio de instrumentos, y si
las consecuencias no fueron explosivas, se debió a la diversidad de líneas
de conflicto sociales, que impidió la polarización de la violencia sectorial. El
gobierno militar de Onganía quitó entidad a las mediaciones corporativas
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político, puede incorporar a las historias individuales la experiencia social
previa, absorbida a través de la experiencia familiar, la universitaria y otras
del espacio público. Así, constata en las etapas juveniles de estos militantes
la recepción de un clima de ideas de orígenes múltiples –de izquierda, cató-
licos o genéricamente progresistas–, pero con rasgos comunes, simples
y movilizantes: la proyección de una sociedad mejor, la constatación de
una opresora injusticia social, y la percepción de la liberación como el ca-
mino superador. En la coyuntura creada por la dictadura militar de 1966,
los partidos de izquierda pudieron resignificar esos contenidos, organizar-
los conforme a teorías y darles una expresión radicalizada. La radicaliza-
ción ideológica fue común a muchos, pero sólo algunos la transformaron
en compromiso político militante; aquí el componente personal resultó
decisivo. Del estudio de las experiencias de estos militantes en sus organiza-
ciones, Ollier concluye que la convivencia entre los ideales iniciales, liber-
tarios e igualitarios, y las exigencias de la militancia fue difícil: la subordi-
nación exigida de lo privado a lo político, de lo individual a lo colectivo, el
pasaje de la lucha política a la lucha militar, y sobre todo, la cuestión de los
medios y los fines. Entre los “sobrevivientes” que entrevistó –un grupo por
definición no representativo del conjunto– constata que, a diferencia de lo
que suele plantearse en términos generales, ellos no perdieron de vista la
política, ni colocaron la revolución por encima de todo ni creyeron que
siempre el fin justificaba los medios. Eso lleva a Ollier a proponer una
hipótesis novedosa, aunque difícil de demostrar: además de la represión
militar, hubo en las organizaciones una resistencia interna, traducida en
rupturas, abandonos o propuestas de alternativas; esta resistencia confi-
guró una derrota interna, política e ideológica, de las organizaciones, que
acompañó a la militar.

También Hilb ha hecho recientemente un esfuerzo de comprensión, plan-
teado como de introspección.118 En un texto que oscila entre la explicación
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118. Claudia Hilb. “La responsabilidad como legado”. César Tcach (comp.). La política
en consignas. Memoria de los setenta. Rosario: Homo Sapiens, 2003.

hito importante, pues las organizaciones, en mayor o menor medida, deci-
den ignorar la nueva legitimidad política, considerando que en cualquier
caso, la democracia es un engaño.

Ollier116 se pregunta en qué momento y por qué, a partir de una movili-
zación social amplia y variada, se impone la lógica de la guerra, y compara
dos organizaciones armadas peronistas, emparentadas pero diferentes, sur-
gidas casi en el mismo momento. Las Fuerzas Armadas Peronistas provie-
nen del peronismo revolucionario (ver más arriba), se caracterizan por el
énfasis en la proletarización de sus cuadros, por la importancia que asignan
a la cuestión social, por la confianza en la clase obrera y en su capacidad para
elaborar una alternativa propia; tales fueron las consignas del Peronismo
de Base, su agrupación política. Montoneros en cambio nació como organi-
zación militar; de su origen católico trajo el misticismo, la idea de cruzada
y de muerte heroica. La militarización fue el rasgo principal de esa organi-
zación, inclusive cuando conformó una vasta organización de superficie, la
JP Regionales, en la que confluyeron diversos grupos militantes, con expe-
riencias y expectativas variadas; Montoneros se propuso establecer una rí-
gida dirección sobre ese movimiento, e integró a sus cuadros dirigentes en
la organización armada. Renunciando a un trabajo sistemático con las bases
obreras, se insertó firmemente en el peronismo por el camino de la decla-
rada adhesión total a Perón, con un éxito tal que los ratificó en la línea ini-
cialmente seguida. En suma, fue el éxito inicial de la variable militar, más
allá de sus eventuales y dudosos resultados a mediano plazo, lo que definió
la temprana inclinación de estas organizaciones hacia la acción armada.

Posteriormente Ollier estudió, sobre la base de entrevistas a “sobrevi-
vientes”, el proceso de formación de la identidad política de quienes optaron
por la vía armada.117 Mediante el cruce de los ámbitos privados, público y
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de 1973. La segunda se refiere a la primacía de las estrategias: las organiza-
ciones armadas postularon desde el comienzo que la política era un engaño,
que sólo cabía una estrategia violenta para la toma del poder, y que el fin
justificaba los medios; esta interpretación no incluye algunos intentos, fra-
casados pero interesantes, de aprovechar la vía política, como el Frente para
el Socialismo o el Partido Auténtico. La tercera hipótesis se refiere al espí-
ritu de cruzada, aportado a las organizaciones por la tradición católica, que
para Tcach ha sido sobrestimado, pues sólo alcanza a explicar algunas
circunstancias. La cuarta hipótesis es la “doctrina Ezeiza”: la violencia se
desmadra cuando Perón pone en movimiento fuerzas represivas que trans-
forman lo que era una lucha política en una guerra de aparatos; tal expli-
cación parece exculpar demasiado a las organizaciones armadas, pero en
cambio pone en evidencia la inconsecuencia democrática de las elites polí-
ticas. Denomina a la quinta hipótesis, la más atractiva, “la lógica del Golem”.
El militarismo fue uno de los varios elementos en un cuadro de lucha social
e ideológica complejo; pero como el Golem, desarrolló poderosos meca-
nismos internos de reproducción y crecimiento, sometiendo gradualmente
a otras formas de activismo a la disciplina y la jerarquía militar.

h. La coyuntura política, 1971-1976

Desde 1971, el desarrollo de la violencia se entrelazó de manera cada vez
más inextricable con la compleja coyuntura política. A principios de 1971 el
presidente, general Lanusse, propuso una salida electoral, el Gran Acuerdo
Nacional, y convocó a las organizaciones empresarias, la CGT y los partidos
políticos. Radicales, peronistas y otras fuerzas convergieron en una suerte de
coalición, La Hora del Pueblo, para participar en la salida electoral ofrecida.
Lanusse quería comprometer a Perón en esa alternativa, y también en el
repudio a la violencia política: esto implicaba para Perón repudiar a un im-
portante grupo que lo reconocía como líder, y al que hasta entonces había
avalado y aún apoyado. Perón participó en todos los frentes de negociación
pero rechazó el acuerdo con el gobierno; sin embargo, admitió su rehabi-
litación política y su reincorporación al Ejército, e implícitamente, también
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y la autocrítica, se pregunta por la responsabilidad política y moral de los
militantes en el desencadenamiento del terror. Sobre la magnitud de esa
responsabilidad, distingue con H. Arendt entre la violencia reactiva y la
instrumental, que en la Argentina correspondió respectivamente a las mo-
vilizaciones iniciadas con el Cordobazo, y a la acción de las organizaciones
armadas. Se trata de un giro sobre una de las preguntas clásicas: cómo ex-
plicar, o eventualmente justificar, la relación entre la movilización social
inicial y su expresión política violenta y terrorista. Hilb trata de explicar
cómo los militantes, inicialmente embarcados en experiencias libertarias
y justicieras, concluyeron encuadrados en organizaciones que ejecutaban
la más instrumental de las violencias, a través de prácticas militaristas y
categóricamente anti políticas. Encuentra en Sartre una respuesta posible:
buscaban mantener y repetir la maravillosa y enajenante emoción de la
acción inicial, y concluyen disolviéndose en el grupo, cuya organización y
disciplina permite la repetición de aquella experiencia, aunque a costa de
incorporar en su interior la disciplina, la jerarquía y la violencia. Finalmente,
se pregunta por otra cuestión central en este debate: ¿hay diferencias en
términos morales entre el terrorismo de las organizaciones y el del estado
represor? Su respuesta es abierta: el estado fue cínico y brutal; los militan-
tes creyeron sinceramente en fines superiores, pero aceptaron la absor-
ción de sus valores y su voluntad en una organización que también ella se
comportó de manera cínica y brutal.

Recientemente César Tcach ha hecho una síntesis de las cuestiones en
discusión acerca de la violencia, integrando los argumentos circulantes en
cinco hipótesis, cuyos méritos y límites respectivos señala con agudeza.119

Denomina a la primera serie argumental “la lógica del partisano”: desde
1930 la intervención de los militares fue imponiendo en la política la lógica
de la guerra, que los militantes no pudieron eludir; sin embargo, tampoco
intentaron hacerlo cuando se dio la ocasión, con la apertura democrática
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guerra sucia contra las organizaciones revolucionarias, a cargo de la Triple A,
montada por José López Rega; fue respondida con actos de terrorismo por
Montoneros, que ya había vuelto a la clandestinidad.122 Durante 1975, cientos
de personas murieron acribilladas en las calles. El Pacto Social se rompió
y se restableció la puja corporativa con su secuela de inflación. Isabel y
López Rega intentaron un viraje fundamental en su política, combinando
neoliberalismo económico con represión, en lo que era un anticipo de lo que
harían los militares en el año siguiente, pero fracasaron por la fuerte resisten-
cia de los sindicatos y el poco entusiasmo de los militares para respaldarlos.
A fines de 1975 el Ejército comenzó a actuar en Tucumán para reprimir al
ERP, ensayando los métodos que desplegaría luego. En marzo de 1976, cuan-
do se produjo el golpe de estado, el gobierno constitucional era impotente
para controlar la violencia y los enfrentamientos sectoriales.

Tales los hechos salientes de cinco años dramáticos, donde la violencia
llegó hasta el borde de la guerra civil, para entrar en 1976 en otra etapa,
caracterizada por el terrorismo clandestino del estado y la aniquilación de
toda disidencia. El relato parece claro, pero las diferencias entre los autores
acerca de cuáles son los hilos principales de este entramado, y cuáles los sub-
sidiarios, son enormes, y no siempre explicitadas. El significado de las elec-
ciones de marzo de 1973 sirve para mostrar la cantidad de interpretaciones
cruzadas (omitimos las de quienes simpatizarán con el terrorismo estatal
clandestino). Para unos, fue el final del largo ciclo de proscripción del pero-
nismo, iniciado en 1955, y el momento del restablecimiento de la legalidad
y la legitimidad. A esa línea otros agregan un segundo elemento, fuerte-
mente valorativo: las elecciones marcan el momento en que la movilización
revolucionaria, justificada cuando se enfrentaba a la dictadura, perdió su
legitimidad. Puede agregarse un tercer elemento, más explicativo: con el
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Contrapunto, 1986. Marcelo Larraqui. José López Rega. Buenos Aires: Norma. 2004.

aceptó no ser el candidato presidencial. La alternativa electoral dividió al
sector contestatario: Montoneros y otros grupos armados peronistas acep-
taron participar en las elecciones, mientras que las organizaciones armadas
de izquierda se mantuvieron al margen.

Las elecciones se celebraron en marzo de 1973 y se impuso el candidato
designado por Perón, Héctor Cámpora, que concitó el apoyo de toda la lla-
mada Tendencia Revolucionaria. Los sentidos de la jornada electoral de
marzo de 1973 fueron y siguen siendo muchos y variados, como se dirá ense-
guida. Cámpora gobernó unos meses, y durante ellos la movilización social
previa siguió desplegándose ampliamente.120 En junio retornó al país Pe-
rón; la gran manifestación montada para recibirlo en Ezeiza concluyó en un
enfrentamiento armado, con numerosos muertos, entre lo que ya eran las
dos facciones del peronismo. Casi de inmediato, Cámpora fue desplazado;
mediante una nueva elección, lo remplazó el propio Perón, acompañado por
su esposa Isabel. Durante su breve gobierno –nueve meses– debió enfrentar
la disidencia de Montoneros, que culminó con una estrepitosa ruptura, y la
guerra apenas más sorda de las organizaciones sindicales al Pacto Social,
en el que Perón confiaba para restablecer el estado y la economía.121

Luego de su muerte, bajo la presidencia de Isabel, todos los acuerdos que
Perón había logrado soldar se rompieron. Desde el gobierno se inició una
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dique para la movilización revolucionaria.124 Perón logró evitar el acuerdo
explícito con los militares, pero en cambio se reconcilió con los políticos
y con la democracia representativa. ¿Reconoció realmente la legitimidad
del “otro”? Su manera de resolver la querella interna del peronismo le hace
pensar a Amaral que Perón no ha renunciado a su convicción de ser el
dueño de la palabra.

Para Gonzalo de Amézola125 la reconciliación entre Perón y sus enemi-
gos fue el resultado de un juego más complejo, en el que las organizacio-
nes armadas fueron sólo uno de los datos. El presidente Lanusse tenía un
frente interno militar complejo, que lo limitaba. Los partidos políticos coin-
cidían con él, tanto en la apertura política como en una modificación de
las reglas electorales, pero cada uno de ellos afrontaba en su interior una
disidencia, proclive a simpatizar con la movilización revolucionaria. Lanusse
apostó primero a un objetivo de máxima: ser el presidente de una transición
apoyada por las fuerzas políticas; al fracasar, optó por la salida de mínima:
unir fuerzas con Perón para enfrentar a la guerrilla. Perón rechazó este
acuerdo, pero implícitamente lo aceptó y terminó convertido en el prota-
gonista principal del segundo GAN. Así, la guerrilla había unido a dos acto-
res que se detestaban recíprocamente.
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proceso electoral comenzó la neutralización de los elementos revolucio-
narios de la sociedad, que empiezan a ser reabsorbidos por las distintas
organizaciones políticas, y sobre todo por Perón.

Para otros, marzo de 1973 es el momento de apogeo de la movilización
revolucionaria, en el que habrían empalmado su accionar los actores socia-
les y sus representantes políticos, los partidos armados; este ciclo de apogeo
transcurre desde la fundación de la JP Regionales, patrocinada por Mon-
toneros, a mediados de 1972, hasta el episodio de Ezeiza y la inmediata
renuncia de Cámpora. En un sentido completamente contrario, para mu-
chos actores y analistas 1973 marca la hora del orden, una tarea para la
que Perón es plebiscitado. Quienes dudan de esto, consideran que 1973 es la
hora de la verdad: la confrontación entre el proyecto de reconstrucción esta-
tal de Perón y la dura realidad de las exigencias y luchas corporativas. Otros
ubican esa hora de la verdad en la inevitable confrontación entre Perón
y los sectores juveniles. Un paso más lo dan quienes ubican allí el comienzo
de la confrontación por la sucesión de un Perón cuya muerte se adivina.
Quienes así piensan, no dudan de que esa confrontación será violenta, una
presunción confirmada apenas un poco después por el episodio de Ezeiza.

Cada una de estas perspectivas supone asignar a la violencia un lugar,
central o secundario en el proceso político, y a la vez implica una atribu-
ción de responsabilidades. Para Samuel Amaral,123 1973 es el final de una
historia de proscripción e ilegitimidad, y el momento del restablecimiento
de la legalidad y la legitimidad; no se pregunta en cambio por los residuos
y corolarios de esa historia, que terminaron de desplegarse luego de 1973,
como la violencia. La clave estuvo en el mutuo reconocimiento entre Perón
y quienes durante dieciocho años fueron sus enemigos. Los últimos en
hacerlo fueron los militares, que en 1970 descubrieron en Perón un posible
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Mariano Ben Plotkin (comps.). Perón: del exilio al poder. Buenos Aires: Cántaro, 1993.



la coyuntura electoral para expandir la organización militar y ampliar la
base social; a la vez rehusaron asumir compromisos con el estado y sus
autoridades. Frente a ellos, Perón se encontró ante el mismo dilema: apostó
al restablecimiento del orden estatal, pero no descartó los mecanismos
extra legales para resolver el conflicto que le planteaba la Tendencia. En
suma: en 1973 nadie podía ignorar la nueva legalidad, pero nadie estaba
dispuesto a entregar las armas.

A diferencia de estos planteos, donde se privilegian el conflicto y los
actores políticos, otros autores recurren a un enfoque que enlaza lo político
con lo macro social: la crisis de dominación plantea a los sectores propie-
tarios la necesidad de romper su alianza con los militares y acordar con el
peronismo, para reabsorber la crisis social, trasladarla al escenario político
y domesticarla.128 Para Marcelo Cavarozzi129 –se señaló– la idea de la reab-
sorción es aplicable a la acción de Perón, de los partidos y la CGT y hasta a
la de las organizaciones armadas, que a su manera utilizaron con fines polí-
ticos la movilización social. El proyecto de Perón, clave de esta reabsorción,
articulaba el Pacto Social, el acuerdo político a través del Congreso y tam-
bién una reubicación de las Fuerzas Armadas.130 Este proyecto fue exitoso en
un punto: la movilización social se desarticuló; sus cuadros se desmovili-
zaron o fueron captados por las organizaciones armadas, o perecieron en
los combates de 1974 y 1975. En el resto, el fracaso de este proyecto fue total.
Cavarozzi lo atribuye principalmente a las intenciones de los actores y en parte
a la debilidad de las instituciones. Los distintos actores, corporativos y polí-
ticos, renunciaron a políticas de largo plazo y privilegiaron la defensa de sus
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128. En esa línea: O’Donnell. El estado burocrático autoritario, 1966-1973. Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1982. Juan Carlos Portantiero. “Clases dominantes y crisis política
en la Argentina actual”. Oscar Braun (comp.). El capitalismo argentino en crisis. Buenos
Aires: Siglo XXI Argentina, 1973.

129. Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia (1955-1996). La transición del estado
al mercado en la Argentina. Buenos Aires: Eudeba, 2002.

130. Sobre este punto: Rosendo Fraga. Ejército: del escarnio al poder, 1972-1976. Buenos
Aires: Planeta, 1988.

Para Ricardo Sidicaro, en su ensayo biográfico sobre Perón,126 la conflic-
tividad de estos años no remite a una crisis social abierta sino a la cuestión
de la jefatura del peronismo: con la muerte de Perón en perspectiva, fue una
“guerra de sucesión”. Sidicaro parte aquí de su modo de ejercer la conduc-
ción en los setenta, bajo condiciones novedosas. Hasta 1960 aproximada-
mente, Perón fue quien articuló los distintos tipos de resistencia; con los
años, los dirigentes locales se fueron afirmando, y tendieron a convertir a Pe-
rón en un jubilado. En los setenta aparecieron los nuevos militantes pero-
nistas: soldados y capitanes que necesitaban un general; allí reapareció Perón,
con su discurso actualizado para las circunstancias, pero siempre firme en
su papel de jefe indiscutido que acoge a todos. Para conservar la unidad de
conducción, Perón debió mantener en estado de solución las estructuras
del movimiento y no permitir el desarrollo de ninguna alternativa. Sidicaro
señala que esta hábil construcción tenía un punto débil: la sucesión. En un
razonamiento que corre paralelo al de Sigal y Verón, concluye que la violen-
cia política –cuyo punto neurálgico estaba dentro del peronismo– resultó la
única manera de resolver la cuestión de la herencia vacante.

Laura Lenci127 estudia la compleja coyuntura electoral de 1973 y en par-
ticular la perspectiva de la Tendencia Revolucionaria. Con el llamado a
elecciones, la acción armada quedó privada de la legitimidad que hasta
entonces le confería su lucha contra un gobierno ilegal y represivo. La Ten-
dencia debió optar entre su legitimidad revolucionaria inicial y la nueva, de
base electoral en un régimen democrático. ¿La lucha armada era un fin, o
sólo un medio para lograr el retorno de Perón? La respuesta de la Tendencia
fue ambigua: prefirieron sacar provecho de ambos campos. Aprovecharon
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del peronismo ante las elecciones del 11 de marzo de 1973”. Alfredo Pucciarelli (ed.).
La primacía de la política. Lanusse, Perón y la nueva izquierda en tiempos del GAN. Buenos
Aires: Eudeba, 1999.



señala los nexos específicos, cuando corresponde– y la reintroduce en el
contexto más clásico de la lucha de clases. Torre subraya primero la radical
inconformidad del movimiento obrero peronista en 1973: jaqueado por la
movilización antiburocrática, excluido por la Juventud del manejo de la cam-
paña electoral, poco interesado en un Pacto Social que lo carga de responsa-
bilidades, lo obliga a hacerse cargo de los reclamos de las bases y le prohibe
apelar a su estrategia más conocida, presionar y negociar. Por otra parte,
desde el 25 de mayo de 1973 los reclamos sindicales se profundizan, esti-
mulados por las promesas del retorno de Perón y por la expansión de los
movimientos antiburocráticos, que al principio se limitaban a las ciudades
del interior. Con el Pacto Social los gremialistas admiten, a regañadientes,
no reclamar por salarios, pero pronto aparece entre los trabajadores el recla-
mo por cuestiones que para la dirección sindical son más graves, como el
control obrero en el lugar de trabajo. Las fábricas estaban en estado de rebel-
día, y los trabajadores se hallaban insubordinados frente a los supervisores
o a los dirigentes tradicionales. En ese agitado año, se llegó al climax de la
movilización social –un tema ausente en la mayoría de los relatos comenta-
dos– y surgieron nuevos cuadros de dirigentes, que necesariamente bus-
caron un referente político. Allí es donde Montoneros pudo hacer pie en las
fábricas, a través de la Juventud Trabajadora Peronista, mientras que otras
organizaciones de izquierda, armadas o no, proletarizaron sus cuadros y
avanzaron con éxito en su implantación en las fábricas.

En ese contexto, Perón buscó el apoyo de los dirigentes sindicales histó-
ricos, les restituyó su lugar simbólico, fortaleció su autoridad reformando la
ley de Asociaciones Profesionales y utilizando los resortes estatales para
derrotar a los contestatarios. Los necesitaba para hacer funcionar el Pacto
Social y contener las presiones y los reclamos. Este acuerdo, sostenido con
dificultad –ese fue el tema del último discurso de Perón, el 12 de junio de
1974– se rompió luego de su muerte. La eliminación del sindicalismo alter-
nativo se aceleró, recurriendo a la Triple A, una organización parapolicial
montada por López Rega. Pero simultáneamente, caducado el Pacto Social,
cada parte retomó sus formas de presión. El sindicalismo, apartado de las
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posiciones y de sus objetivos de corto plazo: los actores corporativos, por un
lado, obraron de acuerdo con una pauta ya consolidada de relación con el
estado; los actores políticos lo hicieron por las urgencias que planteaba la es-
casa institucionalización del peronismo y la inminencia de la guerra por la
sucesión, una competencia que incluyó también a Montoneros. Por otra parte,
la resolución de los sucesivos conflictos se logró a costa del estallido de los
canales de mediación institucional que deberían haberlos contenido. Este
proceso se desarrolló en espiral: cuanto más débiles eran las mediaciones,
más se acentuó el comportamiento “dramático” de los actores. Finalmente,
luego de haber dilapidado su legitimidad, el gobierno constitucional había
creado las condiciones para el regreso triunfal de las Fuerzas Armadas.

Es llamativo el lugar pasivo e instrumental que en estas interpretaciones
se asigna a los actores sociales. En esa línea, Liliana De Riz131 subsume la movi-
lización social en las organizaciones armadas, y a éstas en el conflicto que tiene
por centro a Perón, primero en su disputa con Lanusse y luego en la con-
frontación por la conducción del movimiento. Para De Riz, los distintos
actores asignan poca importancia al conflicto social. Tanto Perón como los
jóvenes lo interpretan en términos de conflicto o trasvasamiento genera-
cional –más o menos acelerado, según las opiniones– o de eliminación de
un cuerpo extraño enquistado en el seno del movimiento.

Juan Carlos Torre132 vuelve a colocar en el centro de un relato al sindica-
lismo. Dentro del movimiento general de protesta de estos años, individualiza
la acción sindical, la separa de la de las organizaciones armadas –aunque
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A la vez, se desarrolló un complejo proceso de reconstrucción de lo pasado,
un trabajo de la memoria aún en pleno desarrollo. Tales serán los temas de
esta segunda parte.

La dictadura, 1976-1983

De los gobiernos militares del siglo XX, el Proceso (así lo llamaremos en lo
sucesivo) fue el que más a fondo llegó en la transformación y remodelación
de la sociedad y sus instituciones; puede debatirse hasta qué punto esas
transformaciones correspondieron al proyecto previo de sus dirigentes, que
por otra parte abundaba en diferencias y contradicciones. Pero sin duda, la
Argentina fue otro país después de esos años.133 Por otra parte, el Proceso
se caracterizó por el recurso al terrorismo estatal clandestino, en una escala
nunca vista. Por algún motivo, quienes estudiaron estos años han tenido
dificultades para integrar ambos rasgos en una sola mirada. Los que se han
ocupado del terrorismo estatal tendieron a plantearlo en términos universa-
les, y en muchos casos lo ligaron con otras experiencias, como el Holocausto.
A su vez, quienes estudiaron el gobierno militar y los efectos de sus polí-
ticas aplicaron modelos de análisis provenientes de las ciencias sociales, sin
encontrar en general el modo de insertar adecuadamente en esa explica-
ción la función del terror estatal.134

a. El estado, la sociedad, la economía y sus actores

La síntesis más completa sobre estos años es el libro de Marcos Novaro
y Vicente Palermo,135 una obra extensa, que integra de manera inteligente
los mejores aportes sobre el tema y agrega algunas perspectivas novedosas,

decisiones de gobierno, y fuertemente agredido por López Rega, volvió a
aplicar las viejas tácticas vandoristas, más eficaces porque se nutrían de la
fuerte combatividad de los trabajadores. En un episodio que para Torre es
altamente significativo, los sindicatos organizaron a mediados de 1975 una
huelga general contra un gobierno peronista. Por entonces las organizaciones
armadas, totalmente instaladas en la clandestinidad, se introducían sponte
sua en los conflictos sindicales, utilizaban los métodos terroristas contra
patronos y gerentes y convertían a las fábricas en campos de batalla. De ese
modo, Torre conduce su análisis a las vísperas mismas del golpe de estado
de 1976, colocando en el centro de su relato a los sindicatos, y no a los par-
tidos armados, como era habitual. Unos y otros serán los primeros blancos
de la dictadura que se instale en marzo de 1976.

DESDE 1976

Durante los años de la última dictadura militar, autodenominada Proceso de
Reorganización Nacional, culminó el ciclo de la violencia política: el estado
utilizó de manera clandestina sus instrumentos represivos, contra un blanco
que excedió ampliamente a los partidos armados, ya en proceso de extinción.
La aventura de la Guerra de Malvinas inició la crisis del régimen militar, al
cabo del cual se constituyó, por primera vez, un régimen democrático basado
en los principios liberales y republicanos. Desde entonces, la sociedad y las
autoridades han encarado, de distintas maneras, la cuestión del pasado
violento y sus responsabilidades. Uno de sus aspectos más salientes fue el
enjuiciamiento y condena de los máximos responsables de la violencia pa-
sada. Muchos de los militares en actividad no aceptaron la extensión de los
juicios y se alzaron en sucesivas ocasiones, hasta 1990, contra las autori-
dades constitucionales. En un debate animado principalmente por las aso-
ciaciones defensoras de los derechos humanos, muchas de las cuales se
habían constituido durante la misma dictadura, se discutió cuánto más allá
debía avanzar la justicia y cuáles eran los límites de la responsabilidad.
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133. He desarrollado esta idea en un pequeño libro. Luis Alberto Romero. La crisis argentina.
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Breve historia contemporánea de la Argentina. Segunda edición. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica, 2001. (Primera edición 1994.) 

135. Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de estado
a la restauración democrática. Buenos Aires: Paidós, 2003.
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que se inicia a fines de 1979, con tensiones internas crecientes y primeros
distanciamientos de los actores sociales más afines; desde fines de 1980
comienza la etapa del agotamiento, el abandono de los proyectos refunda-
cionales y la aparición de voces políticas que reclaman la institucionalización.
En 1982, con el alocado y fracasado proyecto bélico de Malvinas, comienza
la descomposición del régimen.

Respecto de los partidos políticos, pieza clave en esta dinámica, César
Tcach137 propone una conceptualización algo distinta: habría una oposición
desde dentro del régimen –los partidos amigos– y otra desde fuera, donde se
ubican los partidos tradicionales. La imagen de Quiroga no es benigna res-
pecto de una dirigencia demasiado comprometida con el régimen militar y
sus disputas facciosas. Tcach subraya la perduración de estos partidos, más
allá de los proyectos refundacionales de los militares: identidades políticas
fuertemente arraigadas hacían “rentable” para los dirigentes invertir tiempo
y esfuerzos en mantener sus estructuras. Mantenerlos vivos fue la tarea de
las elites partidarias; sus miembros no fueron ni héroes de la resistencia ni
tampoco colaboracionistas: combinaron el diálogo con la insistencia en una
salida política, una propuesta que cobró cuerpo a medida que el régimen
militar se deterioraba. Para Tcach, en los años de dictadura los partidos
profundizaron y desarrollaron un nuevo modo de comportamiento, lanzado
en 1972 con La Hora del Pueblo: el reconocimiento recíproco, que fue una
de las bases de la construcción democrática posterior.138
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137. César Tcach. “Partidos políticos y dictadura militar en Argentina (1976-1983)”. Silvia
Dutrénit (ed.). Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay. México D.F.:
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1996.

138. Sobre los partidos y el régimen militar: María de los Angeles Yannuzzi. Política y dictadura.
Los partidos políticos y el “Proceso de Reorganización Nacional” 1976-1982. Rosario: Editorial
Fundación Ross, 1996. Daniel García Delgado y Vicente Palermo. “Cultura política y partidos
en la sociedad argentina: 1976-1986”. D. García Delgado (comp.). Los cambios en la sociedad
política (1976-1986). Buenos Aires: CEAL, 1987. En una perspectiva latinoamericana: Marcelo
Cavarozzi y Manuel Antonio Garretón (ed.). Muerte y resurrección. Los partidos políticos en el
autoritarismo y las transiciones del Cono Sur. Santiago de Chile, FLACSO, 1989.

sobre todo en la cuestión de la reacción de la sociedad frente al terrorismo
estatal. Este tema es desarrollado en un extenso capítulo, que sin embargo
no se articula cabalmente con el resto del texto, dedicado principalmente
al análisis interno del régimen militar y de sus relaciones con los restantes
actores políticos. Los autores subrayan la capacidad destructiva del régi-
men, y la profunda transformación operada en la sociedad, así como la dis-
crepancia entre estos logros y lo que habían sido sus “metas programáticas”;
en suma: los militares pusieron fin a una época, pero fueron incapaces de
fundar otra nueva.

En su análisis del régimen político, estos autores retoman un camino
explorado inicialmente por Hugo Quiroga,136 quien atenúa la excepciona-
lidad del régimen de 1976. Desde 1930 habría existido en la Argentina un
sistema político que fue una síntesis contradictoria de regímenes demo-
cráticos y semi democráticos, donde se combinaban gobiernos militares y
civiles. Como lo hicieron en ocasiones anteriores, los militares, que se ins-
tituyeron como gobierno soberano, más allá de cualquier limitación jurí-
dica, buscaron legitimarse en una red de partidos políticos. Retomando una
conceptualización de J. Linz, Quiroga encuentra entre ellos a partidos des-
leales al régimen democrático, prestos a apoyar a los militares, y partidos
semi leales, que oscilaron entre dialogar con los gobernantes y mantener
sus principios democráticos; la distinción le parece extensible al conjunto
de la ciudadanía. El régimen militar recorrió en esos años varias etapas,
impulsado en parte por la dinámica interna de las Fuerzas Armadas, osci-
lantes entre la unidad contra el enemigo y la competencia facciosa; en parte,
también, por la dinámica del diálogo con los partidos y otros actores de la
sociedad; y en parte, finalmente, por el grado de reacción y enfrentamiento
de la sociedad y sus actores. El régimen tuvo así una etapa inicial de vigor
fundacional y amplia legitimación; luego, una etapa de deslegitimación,
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de los sectores propietarios. Se trató de una resistencia molecular pero im-
portante, concentrada en la defensa del salario y el empleo, o las “conquistas
históricas”. Plantearon a las autoridades y a las patronales un problema,
sobre el que gira el argumento de Munck: la represión eliminaba a los inter-
locutores y negociadores, y potenciaba el conflicto. Sobre este punto, Pablo
Pozzi141 ha presentado una versión algo magnificada de la resistencia labo-
ral, que Falcón redimensiona: la represión tuvo amplio éxito en el cercena-
miento de la actividad sindical y la combatividad obrera; más a largo plazo,
las políticas económicas remodelaron profundamente la clase obrera, redu-
ciendo el sector ocupado, y muy particularmente el industrial. Álvaro Abós,
por su parte,142 ha estudiado el efecto de los cambios en la legislación labo-
ral y siguió el complejo camino transitado en esos años por la dirigencia
gremial, entre el diálogo y la suave confrontación.

Los análisis generales citados subrayan la importancia del conflicto en el
seno del gobierno militar: entre las tres Fuerzas Armadas, que inicialmente
se repartieron responsabilidades y cargos, y dentro del Ejército, donde se
enfrentaron “duros” y “negociadores”. Esa lucha, cada vez más profunda,
constituyó una de las razones que hicieron fracasar los proyectos de institu-
cionalización del régimen militar, y profundizaron un deterioro de todo el
sistema jurídico del estado, de consecuencias prolongadas, estudiado por
Enrique Groisman.143 Lo atribuye en primera instancia a la duplicación de las
líneas jerárquicas, la del estado y la de cada una de las Fuerzas Armadas. Más
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En la línea de Quiroga, Gerardo Munck ha propuesto un modelo de aná-
lisis para interpretar el período del Proceso.139 Basándose ampliamente en
G. O’Donnell, define al régimen militar como un caso de autoritarismo buro-
crático, caracterizado por la exclusión del movimiento obrero previamente
movilizado. El modelo, donde se distinguen momentos políticos fluidos y
estructurantes, combina la acción de la elite política, las instituciones por
ella creadas y la oposición, en este caso la clase obrera. Munck hace una
comparación con los militares brasileños y chilenos y se pregunta cuáles
son las condiciones para que uno de estos regímenes pueda instituciona-
lizarse. La burocracia militar autoritaria admite la existencia de intereses
sociales previos, y hasta puede promover el surgimiento de otros –como
ocurrió, por ejemplo, con los nuevos grupos económicos– pero no puede
generar mecanismos de mediación y representación de esos intereses. Ese
es su talón de Aquiles: la institucionalización, a la que el régimen aspira,
implica abrir los canales de la representación, pero la naturaleza autoritaria
del régimen –encarnada en los sectores “duros”– no lo puede admitir. Sobre
estos elementos, Munck propone una periodización que resulta en muchos
aspectos similar a la de Quiroga. El cuerpo central de este libro lo consti-
tuye el modelo analítico; la investigación histórica –extensa, aunque basada
sólo en fuentes secundarias– se ubica en las notas. El terrorismo de estado
tiene un lugar poco relevante; en cambio, el autor privilegia la oposición
del movimiento obrero.

Sobre el mundo obrero, la primera imagen, según la cual habría habido
una supresión total de la resistencia, ha sido corregida. Ricardo Falcón140 sub-
rayó la resistencia sindical a la represión estatal, y también al revanchismo
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Tcach (ed.). A veinte años del golpe. Con memoria democrática. Buenos Aires: Homo Sapiens
Ediciones, 1996. El artículo es una revisión de: Ricardo Falcón. “Conflicto social y régimen
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bien el principal destinatario de estas medidas era el sector trabajador, los
propios empresarios y la sociedad toda debían ser disciplinados.

Tulio Halperin Donghi145 ha señalado que de ese disciplinamiento se auto
excluyó la corporación militar, que usó ampliamente, en beneficio propio,
de las empresas estatales o las obras públicas; también, que el programa de
Martínez de Hoz encontró allí un límite, pues por razones de seguridad
no se quiso profundizar excesivamente el problema de la desocupación.
Jorge Schvarzer146 señaló otro costado de la cuestión: los beneficiarios de esta
reestructuración fueron un conjunto reducido de grandes grupos económicos,
muchos de ellos constituidos en ese momento, que crecieron por su capacidad
para operar fluidamente en el mercado financiero recientemente abierto y
también por su acceso a contratos con las empresas estatales que comen-
zaban su proceso de privatización. Por otra parte, el endeudamiento estatal,
que por entonces comenzó a crecer, con su secuela de dependencia de nuevos
préstamos externos e injerencia del FMI, tornó irreversibles los cambios.

En esta vasta transformación hubo ganadores y perdedores: por un lado,
los comúnmente conocidos como la “patria financiera” y la “patria contra-
tista”; por otro, los sectores asalariados, y también vastas capas del empresa-
riado nacional, particularmente el industrial. Azpiazu y otros señalan, por su
parte, que la profunda reestructuración iniciada en 1976 modificó la compo-
sición del sector oligopólico: retrocedieron los capitales nacionales y extran-
jeros que se especializaban en una actividad mientras se consolidaron los
núcleos empresarios que controlaban empresas industriales y no industriales,
en actividades variadas.147
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145. Tulio Halperin Donghi. La larga agonía de la Argentina peronista. Buenos Aires: Ariel, 1994.

146. Jorge Schvarzer. La política económica de Martínez de Hoz. Buenos Aires: Hyspamérica,
1986. Jorge Schvarzer. Implantación de un modelo económico. La experiencia Argentina entre
1975 y 2000. Buenos Aires: AZ Editor, 1998.

147. Sobre las transformaciones de la economía real y los fenómenos de concentración:
Daniel Azpiazu, Eduardo M. Basualdo y Miguel Khavisse. El nuevo poder económico en
la Argentina de los años ’80. Buenos Aires: Legasa, 1989.
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en general, al predominio de un criterio decisionista, por el cual el poder
político fue asumiendo facultades omnímodas, sin límites jurídicos ni fácticos.
La confusión de los procedimientos derivó en arbitrariedades a menudo
innecesarias. Toda la normativa se caracterizó por el amplio margen de dis-
crecionalidad en su aplicación y por la ausencia de motivación o justificación
explícita. Los efectos se derramaron en cascada por toda la administración:
impunidad de los funcionarios, deterioro del principio de responsabilidad y
en general un autoritarismo descentralizado que condujo al estado llamado
“diurno” o legal, a una situación de anarquía jurídica que poco lo diferen-
ciaba del estado terrorista “nocturno” o clandestino.

La política económica del Proceso, y particularmente la del primer mi-
nistro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, muestra otro costado de
la profunda reestructuración de la Argentina. El establishment económico
apoyó a los militares con un discurso neoliberal, por entonces en boga en el
mundo. Adolfo Canitrot144 ha explicado cómo ese discurso resultó en ese
momento adecuado para los militares, entre quienes hasta entonces habían
predominado otras ideas. La apertura económica y la reforma financiera
habrían de corregir las debilidades del sistema político, transformando al
mercado en el gran instrumento disciplinador de los actores corporativos
desbordados, que el estado era incapaz de controlar. La economía urbana
e industrial, con su colusiva concurrencia de empresarios protegidos y
trabajadores abroquelados en sus sindicatos, era identificada como una de
las fuentes del desorden, potenciado por la política populista y el estado
providente. Los conflictos allí incubados eran responsables de la falta de
orden y de autoridad, que culminaba en el fenómeno de la subversión. Si

Reorganización Nacional’ y el sistema jurídico”. Oscar Oslazk (comp.). Proceso, crisis
y transición democrática. 2 volúmenes, Buenos Aires: CEAL, 1984.

144. Adolfo Canitrot. “La disciplina como objetivo de la política económica. Un ensayo
sobre el programa económico del gobierno argentino desde 1976”. Desarrollo Económico.
Buenos Aires: núm. 76, 1980. Adolfo Canitrot. “Teoría y práctica del liberalismo. Política
antiinflacionaria y apertura económica en la Argentina, 1976-1981”. Desarrollo Económico.
Buenos Aires: núm. 82, 1982.



derrotadas y aniquiladas en 1976. La magnificación del enemigo formó
parte de la justificación de la acción represiva, y para los militares funcionó
como un “mito de orígenes” de la guerra. En sucesivas versiones fueron
aumentando el número de supuestos combatientes, y del lado de las organi-
zaciones armadas hubo una operación similar.150 En el caso de los militares,
esa convicción, y la manera como afrontaron el desafío, tuvo mucho que ver
con las heridas a su orgullo sufridas entre 1973 y 1975, que ha tematizado
Rosendo Fraga, así como con el deseo de vengar los golpes recibidos en la
persona de sus integrantes. Todo ello conformó un complejo de humillación
y revanchismo que los llevó a percibir cualquier conflicto social en términos
de guerra y a justificar el exterminio de los considerados enemigos.151

Sobre el método de la represión, el documento básico es el elaborado en
1984 por la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP),
cuyas conclusiones fueron publicadas ese mismo año en una obra de amplí-
sima circulación: Nunca más.152 Allí se registró la desaparición fehaciente
de 8.960 personas y la existencia de trescientos cuarenta centros clandesti-
nos de detención. En esta obra se afirmó la existencia de un plan sistemático
para la represión, fundado en la desaparición de personas.153 El plan incluía
distintas etapas, a cargo de diferentes grupos: detención y desaparición
(ni las fuerzas de seguridad ni la Justicia daban cuenta del caso), tortura,
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150. En sus últimos documentos, las Fuerzas Armadas hablaron de quince mil combatientes
y diez mil simpatizantes más. Daniel Frontalini y Cristina Calati. El mito de la guerra sucia.
Buenos Aires: Centro de Estudios Legales y Sociales, 1984. La versión militar en Ramón
Genaro Díaz Bessone. Guerra revolucionaria en Argentina 1959-1978. Buenos Aires:
Editorial Fraterna, 1986.

151. Rosendo Fraga. Ejército: del escarnio al poder (1973-1976). Buenos Aires:
Sudamericana/Planeta, 1988. Hugo Vezzetti ha caracterizado esa convicción compartida
como una “construcción política desquiciada”. Pasado y presente. Guerra, dictadura y
sociedad en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.

152. Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca más. Buenos Aires:
Eudeba, 1984. Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Anexos del informe
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984.

153. Según otras fuentes, habría sido acordado ya en setiembre de 1975, en una reunión
de jefes militares que establecieron una Estrategia Nacional Antisubversiva.

b. La represión

Desde 1976 las Fuerzas Armadas se hicieron cargo de manera plena de
la represión, desarmando el aparato de la Triple A.148 Sobre las Fuerzas Ar-
madas, sujeto principal de esta historia, existe una buena obra de síntesis,
escrita por el militar y sociólogo español Prudencio García,149 quien ha
revisado lo publicado en el tema, para responder a una pregunta: ¿cómo
las Fuerzas Armadas argentinas llegaron a ese extremo de degradación? A las
explicaciones de largo plazo, coincidentes con las comentadas en partes
anteriores de este texto, agrega algunas más específicas sobre el último
período. Ellas son el progresivo involucramiento de las Fuerzas Armadas
en funciones policiales –y la correspondiente militarización de la Policía–,
y la generalización del uso de la tortura. Las misiones militares francesas
habían enseñado que la tortura era un método aceptable para obtener
información rápidamente; desde 1971, la lucha contra las organizaciones
armadas aceleró su utilización. Por otra parte, su extensión sin límite, más
allá de las necesidades operativas, y todas las prácticas aberrantes que con-
llevó, deben vincularse con cuestiones morales y culturales: el mesianismo
militar, un cierto fanatismo al que contribuyó la Iglesia católica, y sobre
todo la percepción del “otro” como un enemigo absoluto, colocado más allá
de las normas morales. Ese camino de degradación moral tiene para García
otros jalones: el establecimiento de un “pacto de sangre” entre los represo-
res, la apelación a la idea de “obediencia debida” aplicada a esas prácticas, y
finalmente la apelación a la noción de “guerra sucia”, y al “honor militar”
para defender de manera corporativa y sin fisuras a los responsables.

En términos técnicos, no hubo tal guerra: las organizaciones guerrilleras
tenían un reducido número de combatientes, y prácticamente habían sido

94
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

148. Sobre la represión realizada antes de 1976, y la participación respectiva del Ejército y
la Triple A: Inés Izaguirre. Violencia social y derechos humanos. Buenos Aires: Eudeba, 1976.
Ignacio González Janzen. La Triple A. Buenos Aires: Contrapunto, 1986. Marcelo Larraqui.
José López Rega. Buenos Aires: Norma. 2004.

149. Prudencio García. El drama de la autonomía militar. Argentina bajo las juntas militares.
Madrid, Alianza Editorial, 1995.
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En otro registro, Miguel Bonasso escribió, a partir del testimonio de Jaime
Dri, una obra de semi ficción, de fuerte impacto.156 Hay también versiones
sobre el tema de origen militar, y entre ellas, algunas críticas.157

No hay coincidencias sobre el número total de detenidos desaparecidos.
La CONADEP, que certificó en su momento algo menos de nueve mil casos,
aseguró que debieron ser muchos más; posteriormente, la Secretaría de
Estado de Derechos Humanos, que continuó la investigación, elevó el nú-
mero a trece mil. Los Juicios por la Verdad, desarrollados en la provincia de
Buenos Aires, y los trabajos del Equipo de Antropología Forense ampliaron
el conocimiento del tema. Entre las organizaciones de derechos humanos
se habló de treinta mil víctimas, una cifra de fuerte valor simbólico, que
obturó discusiones más precisas. Sobre las víctimas, las referencias más cer-
teras se refieren a los militantes de las organizaciones armadas; Gillespie
resume el destino de los Montoneros y de los militantes de la JP en la
etapa inicial de la represión, entre 1976 y 1978, y luego el de las víctimas
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156. Miguel Bonasso. Recuerdos de la muerte. Buenos Aires: Planeta, 1988. Una lectura crítica
acerca de este y otros relatos ficcionales sobre los campos de concentración, y especialmente
el tópico de “las traidoras” en Ana Longoni. “Traiciones”. Elizabeth Jelin y A. Longoni (comps.),
Escrituras, escenarios, imágenes ante la represión. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2006.
Entre los muchos libros testimoniales se destacan: Eduardo Anguita y Martín Caparrós.
La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1983. Tomo III.
Buenos Aires: Norma Editorial, 1998 (con el extenso testimonio de Graciela Daleo). M. Actis,
C. Aldini, L. Gardella, M. Levin y E. Tokar. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. Jacobo Timerman. Preso sin
nombre, celda sin número. Buenos Aires: El Cid Editor, 1982. Guillermo Obiols. La memoria
del soldado. Campo de Mayo (1976-1977). Buenos Aires: Eudeba, 2003. Lilian Celiberti y Lucy
Garrido. Mi habitación, mi celda. Arca editorial, 1987. Noemí Ciollaro. Pájaros sin luz.
Testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 2000. Eduardo Kimel.
La masacre de San Patricio. Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, 1989.

157. Entre las versiones de militares partícipes de la dictadura: Ramón Genaro Díaz Bessone.
Guerra revolucionaria en Argentina 1959-1978. Buenos Aires: Fraterna, 1986. Luciano Benjamín
Menéndez. Así piensa Luciano Benjamín Menéndez. Buenos Aires: Nemont Ediciones, 1981.
Versiones militares críticas: José Luis D’Andrea Mohr. El escuadrón perdido. La verdad sobre
los 129 secuestrados y desaparecidos durante el gobierno militar. Buenos Aires: Planeta, 1998.
J. y F. Mittelbach. Sobre áreas y tumbas. Informe sobre desaparecedores. Buenos Aires:
Sudamericana, 2000.

detención en un campo clandestino, muerte y eliminación de cadáveres;
también incluía aspectos colaterales, como el saqueo de los bienes de las
víctimas o la privación de identidad de niños nacidos en cautiverio o secues-
trados con sus padres. La documentación reunida por la CONADEP es abun-
dante, y sirvió de base para el juicio a los miembros de las juntas militares154

y luego para otros procesos judiciales. En muchos sentidos, este informe
definió un paradigma de interpretación.

Posteriormente, la documentación testimonial se amplió, tanto por obra
de las organizaciones de derechos humanos como de centros de investigación,
como Memoria Abierta. La narrativa fue desarrollada en numerosas obras
periodísticas o de investigación. La más impactante entre la primeras fue el
libro de Martin Andersen, quien sugirió una relación entre el jefe monto-
nero Mario Firmenich y organismos de inteligencia militar, que se habría
traducido en la sistemática captura de militantes de la organización armada.
Eduardo Luis Duhalde trabajó con casos reunidos por el Centro de Estudios
Legales y Sociales, para definir el “estado terrorista”. Sobre los campos de
concentración, Pilar Calveiro ensayó una conceptualización de su lógica,
no plenamente lograda; Victoria Álvarez consideró el tema desde el punto
de vista de la situación de la mujer, y Andrés Di Tella realizó una versión
impresionista. Patricia Marchak reconstruyó, sobre la base de un cente-
nar de entrevistas originales, el proceso completo de la “guerra sucia”.155
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Perfil, 1985. El Diario se publicó semanalmente, durante las sesiones de la Cámara Federal.

155. Martín Andersen. Dossier Secreto. El mito de la guerra sucia. Buenos Aires: Planeta,
1993. Eduardo Luis Duhalde. El estado terrorista argentino. Quince años después, una
mirada crítica. Buenos Aires: Eudeba, 1999. Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Los campos
de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2001. Victoria Alvarez. “El encierro
en los campos de concentración”. Fernanda Gil Lozano, Valeria Pita y M. G. Ini. Historia de
las mujeres en la Argentina. Siglo XX. Buenos Aires: Taurus, 2000. Andrés Di Tella. “La vida
privada en los campos de concentración”. Fernando Devoto y Marta Madero (comps.).
Historia de la vida privada en la Argentina, Tomo III. Buenos Aires: Taurus, 1999. Patricia
Marchak. God ’s Assassins. State Terrorism in Argentina in the 1970s. Quebec: McGill-Queen’s
University Press, 1999. Un buen balance del tema en Hugo Vezzetti. Pasado y presente. Guerra,
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Sigal señaló que tal expresión, que alude al aniquilamiento de un pueblo
en cuanto tal, ocultaba la naturaleza esencialmente política de la represión
y de las víctimas elegidas.159

Esa ambigüedad está también presente en el discurso militar, construido
sobre una versión exacerbada de la antinomia nación/enemigos de la nación.
Según Sigal y Santi, se admite allí la existencia de una ideología subversiva
amenazante, cuyos portadores son en cambio descalificados y excluidos del
rango de personas; las autoras señalan también que ese discurso se desdobla
en dos versiones: una, dirigida a la población, pone el acento en la excepcio-
nalidad de la situación y el propósito compartido de restaurar la democra-
cia; la otra, destinada al frente interno, mucho más exitosa, coloca el orden
y la lucha antisubversiva como objetivos comunes de un vigoroso “noso-
tros” militar. Paula Canelo señaló la articulación de esos dos discursos; su
eficacia inicial se fue perdiendo, a medida que las Fuerzas Armadas admi-
tían sus éxitos, se aflojaban los lazos del frente interno y surgían las divi-
siones provocadas por las alternativas de la salida política. En un sentido
similar Cheresky advierte que, más allá de cualquier necesidad funcional
de la represión, la desaparición de personas estaba en el centro mismo del
régimen, al que le daba identidad; cuando ese objetivo perdió credibilidad,
el régimen se disgregó.160

c. La sociedad

Para Cheresky, tal definición de la subversión y la “guerra sucia”, amplia
y ambigua a la vez, fue en cierta medida aceptada por la sociedad por dos
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159. Eduardo Anguita y Martín Caparrós. La voluntad. Tomos 2 y 3. Buenos Aires: Norma,
1997. Carlos Altamirano, Claudia Hilb y Silvia Sigal. “El contexto: procesos políticos y
sociales que antecedieron a la dictadura”. Puentes. Núm. 5, La Plata: 2001

160. Silvia Sigal e Isabel Santi. “El discurso en el régimen autoritario: un estudio
comparativo”. Isidoro Cheresky y Jacques Chonchol (ed.). Crisis y transformación de los
regímenes autoritarios. Buenos Aires: Eudeba, 1985. Paula Canelo. “La legitimación del
Proceso de Reorganización Nacional y la construcción de la amenaza en el discurso militar.
Argentina, 1976-1981”. Sociohistórica. Cuadenos del CISH, 9/10, La Plata, 2001. Isidoro
Cheresky. “Régimen estatal de desaparición”. Sociedad, 12/13, Buenos Aires, 1998.

de la “contraofensiva” de 1979. La represión fue muy dura en el sector de
los militantes sindicales, y se ha constatado la colaboración activa de los
directivos de las empresas. También fue muy dura en las universidades, y
en general en el ámbito educativo. Aunque numéricamente menos impor-
tante, fue significativa la desaparición de religiosos.158

La definición del perfil político e ideológico de las víctimas ha dado lugar
a intensas discusiones, particularmente en el campo de los defensores de
los derechos humanos. El informe de la CONADEP presentó a los desapa-
recidos en términos despojados de connotaciones políticas; la experiencia
armada estaba fuertemente cuestionada y además, la irracionalidad y des-
mesura de la represión –tal la percepción que se quería construir en 1984–
resultaba magnificada por la inocencia de las víctimas. En el mismo sen-
tido, se usó frecuentemente la expresión “genocidio”, como parte de una
asimilación entre este caso de terrorismo de estado y el Holocausto, en un
sentido que ha ayudado poco a la comprensión de este fenómeno específico.
Desde mediados de la década de 1990 se desarrolló una nueva mirada sobre
las víctimas, presentadas ahora en su faz de militantes, como paradigmáti-
camente lo hizo el libro de Anguita y Caparrós La Voluntad, cuya aparición
entre 1999 y 1998 coincidió con la de otros intentos reivindicatorios de la
experiencia armada. Este nuevo enfoque de la militancia puso de relieve
la inadecuación de la caracterización en términos de genocidio; Silvia
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158. Una discusión sobre el número: Prudencio García. El drama de la autonomía militar.
Argentina bajo las juntas militares. Madrid: Alianza, 1995. Sobre Montoneros: Richard
Gillespie. Soldados de Perón. Los Montoneros. 2da. edición, Buenos Aires: Grijalbo, 1998.
Sobre militantes sindicales: Silvina Friera. “Autos brillantes, negocios sucios. La complicidad
de Mercedes Benz con la dictadura”. Puentes. La Plata, núm. 7, julio 2002. También
Confederación de Trabajadores de la Argentina. “La empresa de la complicidad”. Puentes.
La Plata, julio 2001. Sobre estudiantes: Raúl Aragón. Glorias y tragedias en el Colegio Nacional
Buenos Aires. Buenos Aires: Leviatán, 2001. Diana Guelar, Vera Jarch y Beatriz Ruiz (comps.).
Los chicos del exilio (Argentina, 1975-1984). Buenos Aires: Ediciones El País de Nomeolvides,
2002. Sobre religiosos: Emilio Mignone. Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de
sus relaciones con el régimen militar. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 1986.



Hugo Vezzetti163 ofrece una visión compleja y comprensiva del problema
de las responsabilidades. La sociedad, que produjo y admitió la dictadura,
sacó a relucir una de sus facetas, autoritaria, represiva y desdeñosa de los
controles morales, arraigada en una cultura política previa, pero exacerbada
por las “figuras de la guerra” de los años anteriores. Además de cooperado-
res y corresponsables, la dictadura encontró también un conjunto más am-
plio de auténticos demandantes de orden y seguridad, convencidos de que la
represión se dirigía a un “otro” absolutamente ajeno: el enemigo subversivo.
Sin embargo, no logró conformar una sociedad obediente, sino acomoda-
ticia y subordinada, desentendida de los problemas ciudadanos pero que no
abandonaba su tradicional preocupación por los intereses corporativos.

Pocos son hasta ahora los estudios más específicos y fundados sobre el
comportamiento de los distintos sectores de la sociedad. Un ejemplo des-
tacado lo constituye la investigación que Michiel Baud realizo para deter-
minar la responsabilidad de Jorge Zorreguieta, secretario de Agricultura
durante el ministerio de J. A. Martínez de Hoz.164 Se trata de un caso repre-
sentativo de una amplia capa de funcionarios civiles de la dictadura y también
de representantes y directivos de grandes corporaciones, como en este caso
la Sociedad Rural.165 Baud concluye que Zorreguieta no estuvo personal-
mente implicado en el terrorismo de estado, pero con seguridad conocía su
existencia, de modo que le cabe la responsabilidad del “participante”, menor
que la de los “autores” pero mayor que la de los “espectadores”; a la vez se-
ñala todas las dificultades que existen para traducir esta constatación en un
juicio moral. El punto es interesante, no tanto por la resolución que le da
Baud –quien compara las actitudes condenatorias de los holandeses con la
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163. Hugo Vezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002.

164. Michiel Baud. El padre de la novia. Jorge Zorreguieta, la sociedad argentina y el régimen
militar. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. Se trata del informe solicitado a
Baud por el gobierno holandés, en vísperas del pronunciamiento parlamentario acerca del
anunciado matrimonio entre Máxima Zorreguieta, su hija, y el príncipe Guillermo.

165. Sobre la participación más directa de grupos empresarios en la represión, véase la nota 158.

razones concurrentes: la eficacia del poder militar para obstruir la cons-
trucción de un discurso público alternativo, y las débiles bases que en la
cultura política argentina tenía la matriz humanista que podría haberla
contrarrestado. El primero de esos puntos de vista es ampliamente desa-
rrollado por Juan Corradi, en textos lúcidos e incitantes;161 el “proceso de
terror”, que originó una “cultura del miedo” combinó sanciones físicas con
prácticas discursivas, potenciando la eficacia de ambas. Para este autor debe
distinguirse entre las víctimas, que sólo recibieron la parte represiva de la
acción militar, y el blanco social a quien iba dirigido el discurso amedren-
tador. Particularmente eficaz fue la presencia de un “poder escondido” que
determinó la culpabilidad de manera imprevisible y que logró que su interlo-
cutor social se volviera a la vez obediente y potencialmente reproductor del
método punitivo. En un ensayo escrito hacia el fin del Proceso, O’Donnell
propuso que esa corriente de orden represivo, originada en el poder, encon-
tró un receptor propicio en amplios sectores de la sociedad, que asumie-
ron los objetivos de orden y jerarquía, así como su dimensión punitiva; en
esos años advirtió el surgimiento y la expansión de un sector de kappos,
dispuestos a reproducir en su esfera privada las líneas de los gobernantes.
En la línea del segundo argumento de Cheresky, para O’Donnell la cul-
tura política argentina, y en especial su veta autoritaria e integrista, explica
este éxito de un discurso del poder que encontró una zona de reconoci-
miento en la sociedad. 162
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como Editorial Atlántida; también se ha señalado la imbricación de intere-
ses entre funcionarios y dueños de los medios, así como el triste destino
de aquellos periodistas sospechosos de no acatar las normas.168

En cambio, prácticamente no hay estudios sobre el comportamiento de
la sociedad argentina, más allá de sus grupos corporativos, durante los años
de la represión, que vayan más allá del ensayo. La información disponible
proviene de entrevistas, realizadas de manera poco sistemática y más bien
orientada a recoger testimonios de las víctimas de la represión, lo que sesga
su contenido. Está por hacerse el relevamiento de la prensa periódica, que
probablemente nos de una imagen más matizada de la vida social.

Marcos Novaro y Vicente Palermo han ensayado una síntesis de lo cono-
cido sobre la vida social del período, combinando la exploración de todo el
material disponible con el planteo de preguntas que apuntan a respuestas
no lineales; en suma, nos dicen, la sociedad vivió en esos años entre la segu-
ridad y el temor. Entre la dificultad para informarse de una represión que
ocultaba sus huellas, y el deseo de no enterarse de situaciones que serían
intolerables, se dibuja una zona gris, en la que la cuestión de las responsa-
bilidades es más problemática. En la línea de O’Donnell, exploran los micro
espacios a donde llega la política represiva: los ámbitos laborales, los esta-
blecimientos educacionales, la lectura, la familia. A la vez, contabilizan todos
los espacios alternativos que se fueron abriendo: algunos en la prensa –como
el Herald o la revista Humor–, o en publicaciones culturales, espacios aca-
démicos o de investigación. El Mundial de Fútbol de 1978 –entre la fiesta
oficial y la popular– resumió muchas actitudes contradictorias en términos
lógicos, entre la reivindicación estatal y el nacionalismo popular. Es agudo
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y proscripción en la Argentina del siglo XX. Buenos Aires: Norma, 2000. Eduardo Blaustein
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tolerancia aplicada a cuestiones internas, como la de colaboración con el
nazismo– cuanto porque expone una encrucijada común en los trabajos
referidos a este tema: la tensión entre la explicación y el juicio.

En materia de responsabilidades, otro grupo significativo es la Iglesia
católica. En un trabajo precursor, Emilio Mignone señaló la estrecha relación
de un sector importante de la jerarquía eclesiástica y las Fuerzas Armadas:
su apoyo público, su convalidación del modus operandi, su participación en
algunas de las tareas de la represión.166 Loris Zanatta ubica este período de la
Iglesia argentina en el contexto más amplio de la larga crisis iniciada con
el Concilio Vaticano II, recuerda la afinidad entre el nacional catolicismo
eclesiástico y la doctrina militar y analiza el comportamiento de algunos
miembros de la jerarquía eclesiástica. Martín Obregón subraya diferencias
y períodos; ha distinguido entre un núcleo de obispos tradicionalista, muy
afín con los militares, un sector progresista, que sufrió duros golpes con la
represión, y una mayoría conservadora, de posición oscilante, que inicial-
mente adhirió al proyecto militar pero que desde 1979 comenzó a girar hacia
posiciones más afines con la defensa de los derechos humanos, un tema
que suscitó fuertes discusiones en la Iglesia.167

También hay trabajos sobre la conducta de los medios de comunicación.
Muchos aceptaron las pautas impuestas para la información por la dictadura
(cosa no difícil de explicar, dada la magnitud de los intereses empresarios
en juego) mientras que otros asumieron la defensa entusiasta del régimen,
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entre 1976 y 1978, las organizaciones surgieron huérfanas de apoyo de los
partidos políticos o de la Iglesia; en un “contexto desolado”, encarnaron la
conciencia ética de la sociedad y, con grandes costos, lograron abrir un espa-
cio público previamente inexistente. En la segunda etapa, entre 1978 y 1981,
los partidos políticos recuperaron su voz pública, negociaron una salida polí-
tica e incorporaron los derechos humanos a su programa de demandas,
aunque sin dejar de reconocer el papel positivo de las Fuerzas Armadas en
la lucha contra la subversión. Ese contexto ambiguo resultó reforzado por la
indiferencia del grueso de la sociedad ante la cuestión. En este período, la
visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la publicación
de su informe a principios de 1980, y la concesión del premio Nobel de la
Paz a Adolfo Pérez Esquivel, dirigente de una de las principales organiza-
ciones, consolidó la existencia de éstas. La tercera etapa, entre 1981 y 1983
se inició con la relativa apertura política bajo la presidencia del general Viola;
proliferaron entonces en instituciones políticas y religiosas las declaracio-
nes sobre los derechos humanos y comenzó a establecerse la caracteriza-
ción de “la dictadura” en referencia al gobierno militar. Las organizaciones
pudieron entonces profundizar su acción pública, y mucho más luego de la
derrota militar en Malvinas, que desencadenó la crisis del régimen.

En la primera etapa se fundaron las asociaciones de afectados por la
desaparición de hijos, parientes o amigos, que se sumaron a otras estableci-
das antes de 1976. Entre estas últimas, la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre, vinculada al Partido Comunista, la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos, de 1975, que reunía a personas notables del campo
político progresista, el Servicio de Paz y Justicia, que presidió Adolfo Pérez
Esquivel, afín con el movimiento católico progresista, y la Comisión Argen-
tina de Derechos Humanos, de 1975, instalada en el exterior en 1976. Entre
las primeras, Madres de Plaza de Mayo, cuya primera marcha tuvo lugar en
abril de 1977, Abuelas de Plaza de Mayo, de 1977, Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Políticas, y el Centro de Estudios Legales y Socia-
les, fundado por Emilio Mignone y un grupo de abogados en 1979. E. Jelin
ha destacado la solidaridad básica, y a la vez la diferencia de estrategias de
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el análisis que hacen del impacto de la visita de la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos en 1979, que además de fortalecer la acción de
las organizaciones defensoras de derechos humanos, estimuló una corriente
de solidaridad con el gobierno, entre quienes buscaban una transacción
que permitiera a los militares una retirada honrosa. Luego, van siguiendo
con precisión todo el proceso de apertura de la sociedad, que comienza en
el ámbito cultural y se va politizando gradualmente.169

d. Los derechos humanos

El punto decisivo respecto de la manera como la sociedad argentina enca-
ró el tema de la represión se encuentra en la conformación y crecimiento de
un conjunto de organizaciones de derechos humanos, cuya huella puede verse
no sólo en este aspecto especifico sino en toda la cultura política conformada
con posterioridad a la dictadura. Casi desde su origen, estas organizaciones
definieron la manera como el proceso militar sería juzgado por la sociedad,
y colocaron las cuestiones valorativas en el centro de cualquier discusión.170

Hugo Quiroga ha caracterizado tres etapas en la historia de estas organi-
zaciones en el contexto general de la política del Proceso.171 En la primera,
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170. Luis Quevedo y Adriana Vacchieri. “Bibliografía argentina sobre Derechos Humanos
(1975-1990)”. Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (comps.). Juicios, castigos y memorias.
Los derechos humanos y la justicia en la política argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995.
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Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996.



injusticia y defender los derechos, sino por el desarrollo de una táctica
–ganar la calle y “montar un espectáculo”– conducente a crear un nuevo
espacio público de debate.174

La visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979
marcó un punto de inflexión en la existencia de estas organizaciones. Mark
Falcoff estudió la política norteamericana durante esos años, el impulso
del presidente Carter a esta cuestión, y la inflexión, marcada ya en 1980 y
profundizada desde 1981 por el presidente Reagan. Los pormenores de la
visita de la Comisión están bien reconstruidos en Guest y Feitlowitz; sus
repercusiones internas –sumadas al premio Nobel otorgado a Adolfo Pérez
Esquivel– son analizadas por Novaro y Palermo, mientras que Quiroga ex-
plica el cuadro más general de repercusiones políticas y sociales; entre ellas,
el cambio de posición de la Iglesia, y sobre todo su documento “Iglesia y
Comunidad nacional”, de 1981, son analizados por Zanatta y Obregón.175

Desde 1981 el movimiento de derechos humanos ganó el espacio pú-
blico e impuso una imagen de unidad, a través de las “marchas por la vida”.176

Por entonces comenzaron a hacerse sentir las voces de los partidos políti-
cos, a través de la Multipartidaria, de la CGT y de un amplio movimiento
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176. Elizabeth Jelin. “La política de la memoria”. Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires:
Nueva Visión, 1995.

estas organizaciones; sus reclamos se unificaron en 1980 tras la consigna
“aparición con vida”, que al oponerse a cualquier cierre de la cuestión, com-
binaba la carga emotiva, la significación política y el valor estratégico.172

Madres de Plaza de Mayo es la más significativa y famosa entre estas
organizaciones, y la que mayor repercusión ha alcanzado en el exterior.
Michiel Baud reseñó el amplio movimiento de apoyo que suscitó en Ho-
landa. Existen muchos libros dedicados a su historia, en general basados
en entrevistas a sus dirigentes y activistas, y signados por el tono de epo-
peya, que deberían ser complementado con enfoques más amplios.173 En
ese sentido, Temma Kaplan las ha colocado dentro de un conjunto de movi-
mientos desarrollados en varios continentes –aquí estudia el caso de Chile
y el de España–, unidos no sólo por el común propósito de enfrentar la
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capitán Astiz, de destacada, aunque poco gloriosa, participación en uno de
los episodios de la guerra sirvió de puente entre ambas situaciones. Sin
embargo, esta asociación no llegó a desarrollarse, pues quienes orientaron
el debate público en el período de la transición democrática prefirieron no
dilucidar la cuestión acerca de las opiniones suscitadas por el conflicto de
Malvinas. Se enfatizó en cambio el repudio al régimen militar, uniendo en
el mismo rechazo a quienes se habían opuesto a la guerra y quienes, sim-
plemente, achacaban la derrota a la mala conducción militar. Esta tensión
y confusión se prolongó en el trato dado a los ex combatientes. El tema es
analizado por Federico Lorenz.181

Durante la transición, el movimiento de derechos humanos fue el gran
protagonista de la vida pública, a través de manifestaciones masivas, que ex-
presaban un nuevo sentir: la unanimidad de la ciudadanía contra el régi-
men. Por entonces, las organizaciones adoptaron como consigna la demanda
de justicia: “juicio y castigo a todos los culpables”, un juicio que se llevaría
adelante a través de una comisión bicameral. Tal formulación se enfrentaba
categóricamente con la pretensión de los militares de justificar lo hecho,
admitir “excesos”, inevitables en una “guerra sucia” y dar por cerrada la
historia; todo se ello plasmó en dos documentos que definieron una línea de
interpretación a la que los militares adhirieron sin fisuras hasta 1995.182 La
mayoría de los partidos políticos fue reacia a hacerse cargo de la consigna
de las organizaciones de derechos humanos, y el candidato presidencial del
Partido Justicialista, I. Luder, declaró que tales leyes debían ser aceptadas.
Una excepción fue Raúl Alfonsín, precandidato presidencial por la UCR,
quien en términos generales adoptó con entusiasmo las consignas de las or-
ganizaciones de derechos humanos, aunque propuso una instrumentación
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cultural cuyas manifestaciones pueden ser leídas también en clave contes-
tataria;177 la revista Humor fue el termómetro de esta apertura.

La situación cambió bruscamente el 2 de abril de 1982, con la invasión a
Malvinas. Rosana Guber señaló el enraizamiento de este reclamo en la ma-
triz cultural e ideología nacionalista, sólidamente arraigada en el sentido
común.178 Ello explica la adhesión muy amplia que recibió esta medida,
y la imposibilidad de que se escucharan voces críticas; Madres de Plaza de
Mayo condicionó su apoyo a la satisfacción de su reivindicación histórica,
pero no dejó de indicar su coincidencia.179 Luego, el desastroso desarrollo
de la guerra transformó la euforia generalizada en crítica unánime, y la de-
rrota desencadenó el derrumbe del régimen militar y el comienzo de la tran-
sición democrática.180 La Guerra de Malvinas tiene relaciones complejas, y
no completamente dilucidadas, con el problema de los derechos humanos.
A la adhesión inicial generalizada, que incluyó hasta a exiliados argentinos
en el exterior perseguidos por la dictadura, siguió, luego de la derrota, la aso-
ciación entre víctimas de la dictadura y víctimas de la guerra; la figura del
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La democracia, 1983-2003

a. El estado y la sociedad: las víctimas y los culpables

Después de 1983 se desarrolló un largo e inconcluso proceso relativo a qué
hacer con los crímenes cometidos durante los años de la dictadura militar. El
gobierno constitucional electo en 1983, presidido por el doctor Raúl Alfonsín,
constituyó una comisión para investigar la desaparición forzada de personas
(CONADEP), y enjuició a los miembros de las Juntas militares que gobernaron
durante esos años, así como a algunos de los jefes de las organizaciones ar-
madas. Los jefes militares fueron juzgados por un tribunal penal y conde-
nados con penas diversas, confirmadas por la Corte Suprema de Justicia; con
posterioridad, se acusó y encausó a otros militares vinculados con la repre-
sión, muchos de ellos en actividad. Entre estos se suscitó un movimiento de
resistencia, que eclosionó en la Semana Santa de 1987, encabezado por el
grupo conocido como “carapintadas”; el gobierno, que ya había promovido
la sanción de la ley de Punto Final que ponía un plazo para la apertura de
nuevos juicios, impulsó la de Obediencia Debida, que exculpaba a aquellos
que pudieran demostrar que habían actuado bajo órdenes, aunque excluyó
el caso de rapto, desaparición y venta de niños, así como los de apropiación de
bienes de las víctimas. Las organizaciones de derechos humanos en general
se manifestaron insatisfechas con lo hecho, y repudiaron la ley de Obediencia
Debida. A la vez, la inquietud y tensión militar no cedió durante el gobierno
de Alfonsín, mezclándose el problema de los juicios con cuestiones inter-
nas del Ejército. Al comenzar su gobierno, el presidente Menem indultó a los
enjuiciados y condenados por las últimas cuestiones internas; poco después,
sofocó con energía el último alzamiento militar y de inmediato indultó a los
miembros de las juntas que habían sido condenados.

Pero en 1994 la Justicia reinició su acción, acusando y condenando a varios
jefes militares prominentes por la sustracción de niños nacidos en cautiverio.
Un año después, un oficial de Marina confesó su participación en vuelos en
los que se arrojaba al mar a prisioneros de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada: era la primera revelación de esa índole proveniente del lado militar,
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donde se hacían patentes sus diferencias.183 Sin embargo, considerado en
conjunto, las organizaciones de derechos humanos tuvieron un papel funda-
mental en la conformación del nuevo escenario político, particularmente
por la incorporación de los valores de la libertad y el pluralismo, y en gene-
ral la dimensión ética de la política, que hasta entonces habían tenido una
presencia poco significativa.

Por entonces, la realidad de lo que había sido la represión se manifestó
públicamente, a partir del descubrimiento de un conjunto de cadáveres ente-
rrados anónimamente. Inés González Bombal analizó lo que se ha llamado
“el show del horror”, cuando los medios masivos, especialmente las revistas y
las radios, compitieron por revelar los aspectos más horripilantes, y subra-
yó la dosis de escapismo y trivialización que había en ello. Hubo por entonces
un repudio general a los militares, que combinaba diversos componentes, in-
cluyendo el de quienes los acusaban de no haber hecho bien su trabajo. Pero
el tema de los derechos humanos sólo interesó a un sector circunscripto.184

Por entonces, esta súbita toma de conciencia derivó en una caracterización
de los desaparecidos como “víctimas inocentes”, cuya militancia política y so-
cial no era mencionada. Simultáneamente, se conformó una imagen heroica
de la sociedad; ajena a la masacre, había resistido a la dictadura y había sido
víctima de la tenaza de los “dos demonios”: la subversión y el terrorismo de
estado.185 Sobre esa imagen, que informa el documento liminar de la CONA-
DEP, se desarrollarán después de 1984 los nuevos combates por la memoria.
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183. Elizabeth Jelin. “La política de la memoria”. Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires:
Nueva Visión, 1995. Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (comps.). “Militares en la transición
argentina: del gobierno a la subordinación constitucional”, en esta publicación.
184. Inés González Bombal. “‘Nunca Más’. El Juicio más allá de los estrados”. Carlos Acuña
y Catalina Smulovitz (comps.). Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva Visión,
1995. Oscar Landi e Inés González Bombal. “Los derechos en la cultura política”. Carlos
Acuña y Catalina Smulovitz (comps.). Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva
Visión, 1995. Versiones de militares que asumieron su participación en la represión: Ramón
Camps. Caso Timerman: Punto Final. Buenos Aires: Tribuna Abierta, 1982. Rodolfo
Peregrino Fernández. Auto-crítica policial. Buenos Aires: El Cid Editor, 1988.
185. En la conformación de esta imagen fue decisivo el libro de Pablo Giussani: Montoneros.
La soberbia armada. Buenos Aires: Sudamericana/ Planeta, 1984. También algunas películas,
como La historia oficial, Los chicos de la guerra y La noche de los lápices.



de niveles de responsabilidad (los que ordenaron, los que obedecieron y los
que se excedieron) y el autoprocesamiento de los militares; para esto se refor-
mó la ley penal, que permitió la intervención de la Justicia federal luego de
que los militares desecharon la posibilidad del autoprocesamiento.189 La
Justicia se agregó como un nuevo actor: luego de la condena de los máximos
responsables –con criterios que las organizaciones de derechos humanos
consideraron benignos– dejó abierto el camino para nuevos juicios, y desde
entonces, los impulsó o no, según las coyunturas políticas. Ante la ofensiva
judicial, surgió en el Ejército un grupo, los “carapintadas”, que reclamó una
“solución política” –mucho de eso lo obtuvo con la ley de Obediencia Debida
de 1987– y a la vez inició una lucha interna por la conducción del Ejército, que
duró hasta la represión realizada en 1990. No hubo un vencedor pleno: el
resultado, considerada la situación hacia 1990, incluyó al menos algo de todos
los objetivos: el establecimiento de un comportamiento criminal del estado, la
condena judicial de los responsables máximos, la institución de la posibilidad
de la investigación y condena militar, la pacificación del frente militar y su
subordinación al poder civil.

Para Hugo Quiroga190, estos veinte años pueden explicarse en términos
de la exasperante tensión en torno de los derechos humanos entre la justicia
y la política: en ese atolladero “el castigo era tan improbable como ineludible”.
Finalmente, se llegó a un “pacto postergado”, no explícito al principio y con-
cretado en 1995, cuando el general Balza realizó la profunda crítica del
Ejército. Allí enjuició tanto los métodos como los fines, y negó legitimidad
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189. Sobre la política de derechos humanos de Alfonsín: Carlos Nino. Juicio al mal absoluto.
Los fundamentos y la historia del Juicio a las Juntas del Proceso. Buenos Aires: Emecé, 1997.
Jaime Malamud Goti. Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia después
de los juicios al terrorismo de estado. Buenos Aires: De la Flor, 2000. Carlos Nino, al igual que
Jaime Malamud Goti, colaboró estrechamente con Alfonsín aunque, como se advierte en su
libro, disintió en algunos puntos fundamentales.

190. Hugo Quiroga. “La verdad de la justicia y la verdad de la política. Los derechos humanos
en la dictadura y en la democracia”. Hugo Quiroga y César Tcach. A veinte años del golpe.
Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996.

que hasta entonces había estado abroquelado.186 Casi simultáneamente, el
Comandante en Jefe del Ejército, general Balza, realizó una severa crítica de
la actuación del Ejército durante la represión, que fue acompañada, aunque
de manera mucho más moderada, por los jefes de las otras fuerzas.187 A la vez,
las organizaciones de derechos humanos volvieron a manifestarse activa-
mente, agregándose una muy activa, HIJOS (Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio), formada por hijos de desaparecidos. En
2003 el presidente Kirchner impulsó la anulación de la ley de Obediencia
Debida y realizó algunos gestos significativos de condena de la represión y
de reivindicación de los militantes de los setenta. En suma, la cuestión sigue
abierta. El tema, que no está cerrado, despierta pasiones que sesgan las inter-
pretaciones. Los indultos del presidente Menem produjeron rechazo amplio
pero a la vez resignada aceptación, mientras que lo hecho durante el gobierno
de Alfonsín ha suscitado la crítica de las organizaciones de derechos huma-
nos y de la oposición peronista, que alternativamente lo atacó en nombre
de los derechos o de la necesaria pacificación.

El texto de Carlos Acuña y Catalina Smulovitz188 es útil para poner orden
en este debate. Caracteriza esta historia en términos de actores racionales,
objetivos de máxima de cada uno de ellos, negociaciones y una resultante
que no satisface plenamente a nadie, pero que contempla en algún punto los
intereses de cada uno. Las organizaciones de derechos humanos aspiraron al
juicio y castigo de todos los culpables; los militares, a “dar vuelta la página”,
en los términos de la fallida ley de autoamnistía; el gobierno de Alfonsín
apuntó a una solución intermedia: el tratamiento judicial, el establecimiento

112
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

186. Se trata del capitán Adolfo Scilingo, cuyo testimonio aparece en Horacio Verbitsky.
El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.

187. Su gesto prácticamente no tuvo seguidores, y la misma acción del general Balza no fue
recogida de manera pública y explícita por los posteriores jefes militares. El propio general
Balza fue expulsado del Círculo Militar, una institución dirigida por muchos de los oficiales
con activa participación en la represión. 

188. Carlos Acuña y Catalina Smulovitz. “Militares en la transición argentina: del gobierno
a la subordinación constitucional”, en esta publicación.

Transición
democrática

e historia



extremista: los “carapintadas”. El éxito de ese grupo de oficiales interme-
dios se relaciona con una “crisis de identidad”, debido en primer lugar al
fracaso en la Guerra de Malvinas, y luego a la exposición pública de los
procedimientos de la “guerra sucia”. En ese contexto, los oficiales jóvenes
se enfrentaron simultáneamente con el poder civil, resistiendo los enjuicia-
mientos, y con la conducción militar, a la que culparon de los fracasos, y
ambos conflictos se desarrollaron entrelazadamente hasta 1990. Alfonsín
fracasó ante ellos, mientras que Menem, combinando indulto con represión,
pudo establecer contundentemente la primacía del poder civil sobre las
Fuerzas Armadas, aunque no clausuró de manera definitiva la cuestión de
los juicios, que se reabrió en 1994.192

La perspectiva de este proceso desde el punto de vista de la justicia y la
ley es subrayada por Hugo Vezzetti.193 Establecer judicialmente que la dicta-
dura constituyó un estado criminal se convirtió en un hito: juzgar y castigar
a los culpables principales constituyó un hecho excepcional, en América
Latina y en el mundo. No hubo en ello nada de natural e inevitable: como
E. López, Vezzetti subraya la ausencia de un pacto originario de los partidos
políticos, y la proclividad de sus dirigentes a acordar “salidas” con los mili-
tares, de modo que Alfonsín inició ese camino con el solo apoyo de la opinión
pública. A la vez, resistencias, presiones, remesones de los militares y sus
agentes crearon una situación de final incierto. Los efectos de la política
inicial de Alfonsín fueron notables. A partir del Nunca más y del Juicio a las
Juntas pudo definirse un nuevo pacto entre la sociedad y el estado: según él,
la autoridad civil se funda en la ley, un principio en cierto sentido obvio,
pero que no era muy fuerte en la cultura política argentina, más democrá-
tica y autoritaria que liberal.
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192. Otros trabajos sobre el problema militar: Marcelo Fabián Saín. Los levantamientos
carapintada, 1987-1991. Buenos Aires: CEAL, 1994. Deborah Lee Norden. Military rebellion
in Argentina: between coups and consolidation. Lincoln: University of Nebraska Press, 1996.

193. HugoVezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002.

absoluta a la obediencia debida; pero, señala Quiroga, la autocrítica llegó
cuando sólo cabía la condena moral. Significativamente, también comenzó
a romperse el “pacto de silencio” de los militares. En suma, la solución a la
que se llega se encuadra en el “realismo político”, y se ubica en un punto
intermedio entre el indulto menemista –poco realista porque dañaba la cre-
dibilidad institucional y política– y el reclamo ilimitado de justicia, que sólo
logró el abroquelamiento militar.

La perspectiva militar del problema fue estudiada por Ernesto López en
varios trabajos, donde analiza el laborioso proceso de imposición de la auto-
ridad civil, del que el Juicio a las Juntas fue sólo una parte.191 La dificultad
de esa imposición surge de un serio problema de origen: la ausencia de un
pacto político referido a qué hacer con los militares. La transición fue go-
bernada por la opinión, movilizada por las organizaciones de derechos
humanos, sobre la que se encabalgó Alfonsín; sin embargo éste fracasó en
el manejo de la situación: sus propuestas no satisficieron plenamente a la
opinión, y la desilusionaron progresivamente. Así, la oposición peronista,
libre de compromisos, tuvo ocasión de atacarlo con el reclamo de soluciones
radicales a la cuestión de los derechos, y simultáneamente con la asunción,
menos pública, de los reclamos de los militares golpeados. Esa división del
frente político y la debilidad presidencial consiguiente le permitió a los
militares resistir la imposición del poder civil.

Según López, Alfonsín no habría comprendido el sentimiento militar –la
convicción de sus cuadros de que habían desarrollado una “guerra justa”–
y la humillación a que los sometió abrió el camino a un grupo interno
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191. Ernesto López. Ni la ceniza ni la gloria. Actores, sistema político y cuestión militar
en los años de Alfonsín. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 1996. Ernesto López.
“Argentina 1991: las nuevas oportunidades para el control civil”. Ernesto López, y
David Pion-Berlin (ed.). Democracia y cuestión militar. Bernal: Universidad Nacional
de Quilmes, 1996. Véase en ese mismo volumen: David Pion-Berlin y Ernesto López.
“Una casa dividida: crisis, fractura y conflicto en el Ejército argentino”. David Pion-Berlin.
“Autonomía militar y democracias emergentes en América del Sur”. David Pion-Berlin.
“Entre la confrontación y la adaptación: los militares y la política gubernamental en la
Argentina democrática”.



Temma Kaplan realiza una versión equilibrada, y a la vez propone un án-
gulo novedoso para valorar la actuación de las organizaciones de derechos
humanos en el nuevo contexto democrático.196 Esas organizaciones coincidie-
ron en trabajar para mantener la memoria del horror, evitar su banaliza-
ción y conseguir que los culpables fueran juzgados. Difirieron respecto de la
acción de la CONADEP y del Juicio a las Juntas pero compartieron el rechazo
a la ley de Obediencia Debida y a la amnistía. La principal organización, Ma-
dres de Plaza de Mayo, se dividió a principio de 1986, surgiendo Madres de
Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Tres cuestiones específicas marcaron la
división. La primera, las reparaciones ofrecidas por el estado a las víctimas,
que las madres más radicales consideraron una suerte de soborno para
obtener el olvido. Luego, la instauración de monumentos y placas conme-
morativas fue cuestionada como una forma de aceptación de la muerte de
los desaparecidos; el Parque de la Memoria en 1999 y el proyectado Museo
de la ESMA fueron otras ocasiones para confrontar opiniones.197 Final-
mente, la exhumación de los cuerpos fue considerada en el mismo sentido,
y también como una forma de desviar la atención, que debía concentrarse en
los asesinos y no en las víctimas. El grupo de Madres de Plaza de Mayo
encabezado por Hebe de Bonafini se concentró en posiciones y consignas
políticas duras y radicalizadas y adoptó un estilo de conducción fuerte-
mente centralizado, adecuado para la acción política, mientras que el grupo
de Madres Línea Fundadora adoptó una organización más horizontal y
buscó nuevas maneras de actuar sobre la opinión, por ejemplo impulsando
a los jóvenes a reconstruir su propia memoria. Desde 1995, el movimiento
de los derechos humanos recibió un nuevo impulso con la formación de
HIJOS, que generó una forma de acción novedosa y eficaz: el “escrache” o
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196. Temma Kaplan. Tacking back the streets. Women, Youth and Direct Democracy. Berkeley,
University of California Press, 2003.

197. Sobre el Parque de la Memoria, Patricia Tappatá de Valdez. “El Parque de la Memoria
en Buenos Aires”. Elizabeth Jelin y Victoria Langland. Monumentos, memoriales y marcas
territoriales. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003. Sobre el Museo de la ESMA y la discusión
actualmente en curso, véase Puentes. Año 4, núm. 11, La Plata, mayo de 2004.

Por otra parte, el juicio definió un criterio para la reconstrucción del es-
tado, basada en la majestad de la ley, potenciada por su teatralización: lo que
Vezzetti denomina “la escena de la ley”. Todo el procedimiento del juicio, los
actos y la escenificación, reforzaron ese sentido profundo: el desfile de los cri-
minales ante el estrado, la confrontación de distintas versiones de lo suce-
dido ante un tribunal encargado de establecer la verdad, y sobre todo, el
efecto disuasivo de la ley: para quienes la infringen hay castigo. Estos efec-
tos son para Vezzetti más importantes que los actos políticos posteriores,
la ley de Obediencia Debida y la amnistía. De acuerdo con otras versiones
de esta historia, estas disposiciones de los gobiernos deben ser interpreta-
das como claudicación y derrota, y su significado habría de ser a la larga
más importante que el juicio. Vezzetti acepta que afectaron la credibilidad
en la democracia, pero no el sentido primero del juicio, según el cual la ley
se contrapone de manera absoluta al horror.194

Para las organizaciones de derechos humanos, la etapa democrática
planteó un conjunto de problemas nuevos. Las exigencias de índole absoluta,
que fueron efectivas en la confrontación con los militares, aparecieron desa-
fiadas por la situación en que un gobierno quería hacerse cargo del problema,
pero no en los exactos términos propuestos por las organizaciones de derechos
humanos. Hubo diferencias y hasta divisiones, reflejadas en muchos de los
textos y trabajos referidos a este proceso.195
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194. Sobre el juicio y sus consecuencias, es muy importante Jorge Camarasa, Rubén Felice,
Daniel González. El juicio, proceso al horror. De la recuperación democrática a la sentencia.
Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1985. Sobre su tratamiento por los medios, Claudia Feld.
Del estrado a la pantalla. Las imágenes del Juicio a los Excomandantes en Argentina, Buenos
Aires: Siglo XXI Argentina, 2002. Véase también Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (comps.).
Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995. Carlos Acuña. “Lo que el
Juicio nos dejó”. Puentes. Núm. 2, La Plata, 2000. Stella Maris Ageitos. Historia de la impunidad.
De las actas de Videla a los indultos de Menem. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2002.
Asociación Americana de Juristas. “Juicios a los militares. Documentos secretos, decretos,
leyes, jurisprudencia”. Cuadernos. Núm. 4, Buenos Aires, 1988.

195. Los trabajos sobre el tema han sido mencionados en la nota 173.

Estado de
derecho



en definitiva, la construcción de la memoria. Esta nueva preocupación, cuyo
origen ubica hacia 1995, ha coincidido con una actitud más favorable en
distintas instancias gubernamentales, que apoyaron iniciativas relativas
tanto a la memoria cuanto a la profundización de la vía judicial, una situación
que se ha potenciado desde 2003, por acción del presidente Kirchner. Esa
renovada predisposición dividió nuevamente las aguas en las organizacio-
nes de derechos humanos, pues un grupo de ellas, lideradas por Madres de
Plaza de Mayo y su presidenta Hebe de Bonafini, rechazaron cualquier ac-
ción conjunta con el estado, aún cuando más recientemente aceptaron la
interlocución con el presidente Kirchner.199

La cuestión de la memoria constituye un campo amplio, de contornos
imprecisos, donde las cuestiones cívicas y las académicas se confunden mucho
más fácilmente que en otros terrenos y donde, sobre todo, las evidencias del
saber riguroso son permanentemente confrontadas con las convicciones. Al
respecto, conviene distinguir cuatro cuestiones: la difusión pública de las
memorias y recuerdos de quienes participaron en los años en cuestión, así
como la representación de esos episodios en distinto tipo de creaciones de
ficción; los estudios académicos sobre los modos de constitución de la me-
moria; las propuestas políticas acerca de cómo debe conformarse la memo-
ria pública y, finalmente, los estudios acerca de cómo se ha conformado la
memoria social, incluidos como parte de una explicación más general del
proceso político e ideológico. Una quinta cuestión incluye los trabajos histo-
riográficos que portan una carga considerable de propuestas políticas de cons-
trucción de memoria, que han sido mencionados en secciones anteriores.

Sobre el primer punto, cabe distinguir entre las memorias de militantes
y partícipes y las obras ficcionales que se refieren a esos episodios, aunque
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199. Elizabeth Jelin. “La política de la memoria. El movimiento de derechos humanos y la
construcción democrática en la Argentina”. Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (comps.).
Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995. Patricia Valdez. “Tiempo
óptimo para la Memoria”. Bruno Groppo y Patricia Flier. La imposibilidad del olvido. Recorridos
de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.

demostración, entre festiva y violenta, ante el domicilio de alguno de los
ejecutores de la represión, que eran denunciados ante la opinión pública.198

Para Kaplan, allí está la clave de estos movimientos: preocupados por
mantener viva la memoria, encuentran nuevas maneras de presentarse y
hacer política, donde el espectáculo, la demostración, es muy importante.
Las Madres, desde sus orígenes, hicieron un espectáculo de ellas mismas:
a las rondas le agregaron sucesivamente diferentes fechas conmemorativas,
así como un ritual característico; similares propósitos tuvieron los “escra-
ches” de HIJOS: en ese sentido, estas organizaciones prefirieron las demos-
traciones a los monumentos. Por esa vía, hicieron una doble contribución,
a la democracia y a la memoria. Respecto de la primera, sumaron a los esce-
narios representativos una arena pública de participación directa y activa,
en la que lograron éxitos importantes y se convirtieron en actores inelu-
dibles. Respecto de la memoria, contribuyeron a hacer visible lo invisible,
y a evitar el olvido.

b. La memoria

Junto con las tradicionales exigencias de verdad y justicia, la cuestión
de la memoria se ha instalado en el centro de los debates sobre el “pasado que
duele”. Patricia Valdez habla de “una situación propicia” para “la vuelta de la
memoria”, vinculando el interés académico en la cuestión y el desarrollo en
Occidente de movimientos sociales de recuperación de pasados traumáticos,
con la formulación de nuevas estrategias de las organizaciones de derechos
humanos, preocupadas por la preservación del recuerdo, su transmisión y,
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198. Sobre HIJOS: Pablo Bonaldi. “Hijos de desaparecidos. Entre la construccion de la política
y la construcción de la memoria”. Mimeo, 2006. Eduardo Martorell. “Recuerdos del presente:
memoria e identidad. Una reflexión en torno a HIJOS”. Sergio Guelerman (comp.). Memorias
en presente. Identidad y transmisión en la Argentina del genocidio. Buenos Aires: Norma,
2001. También, Gabriela Fried. “Memorias que insisten: la intersubjetividad de la memoria
y los hijos de desaparecidos por la dictadura militar argentina”. Bruno Groppo y Patricia
Flier. La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay.
La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.

Memoria
colectiva



Respecto de los estudios académicos, ha habido en la última década una
verdadera explosión del tema, registrable en un gran número de trabajos
en curso, organización de jornadas específicas, cursos e inclusive enteros
programas de posgrado referidos a la memoria en general, y en particular
a la memoria de los años del dolor. Esto entronca con un fuerte desarrollo
académico internacional, y la existencia de referentes teóricos significati-
vos. Respecto de los resultados, se trata por ahora de un campo en proceso
de constitución. Hay muchísimos trabajos, sobre todo de investigadores
jóvenes, que sólo de manera gradual están empezando a alcanzar el nivel
de publicaciones significativas.

En términos generales, y con algunas excepciones, esos trabajos están
sometidos a una doble tensión. Por un lado, suelen buscar una confirmación
por la vía de la investigación de opiniones fundadas en convicciones políti-
cas y ciudadanas. Se trata de un terreno dominado por el “tono elevado” y la
corrección política. Por otro, muchos trabajos parecen limitarse a la confir-
mación, en un caso específico, de los modelos de análisis y hasta de las con-
clusiones desarrolladas con referencia a otros contextos y situaciones por
aquellos que constituyen sus referencias teóricas. No es un problema priva-
tivo de esta porción del campo académico, pero aquí resulta más notable,
sobre todo si se potencia con el problema anterior.201
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Una historia. Raymundo Gleyzer. Ni olvido ni perdón 1972: la masacre de Trelew. Virginia
Martínez. Por esos ojos. Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Tierra de
Avellaneda. Memoria Abierta. Veinticinco años después. Alberto Maquart. Yo, Sor Alice. María
Inés Roqué. Papá Iván.

Cine de ficción: Oscar Barney Finn. Contar hasta diez. Lautaro Murúa. Cuarteles de invierno.
Alejandro Doria. Darse cuenta. Fernando Solanas. El exilio de Gardel. Marco Bechis. Garage
Olimpo. Emilio Alfaro. Hay unos tipos abajo. Jeanine Meerapfel. La amiga. Héctor Olivera. La
noche de los lápices. Fernando Ayala. Plata dulce. Jorge Coscia. Sentimientos. Mirta de Liniers
a Estambul. Lita Stantic. Un muro de silencio.

201. Esto se advierte inclusive en uno de los más destacados trabajos del género: el de Pilar
Calveiro sobre los campos de concentración. Pilar Calveiro. Poder y desaparición. Los campos
de concentración en Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2001, quien por otra parte logra el
pequeño milagro de objetivar su terrible experiencia personal.

entre ambos hay una zona de superposición no menor. Ambas son materia
prima para el trabajo del historiador, y son también instrumentos de inter-
vención política en la construcción social de la memoria.200

120
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

200. Escapa a los límites este trabajo una enumeración exhaustiva y una evaluación
circunstanciada, de modo que se consigna un grupo de ellas, a modo de ejemplo. 

Testimonios: Miguel Bonasso. Recuerdos de la muerte. Buenos Aires: Planeta, 1988. Luis
Mattini. Hombres y mujeres del PRT-ERP. La Plata: La Campana, 1996. Miguel Bonasso.
El presidente que no fue. Buenos Aires: Planeta, 1997. Ernesto Jauretche. Violencia y política
en los ’70. No dejés que te la cuenten. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 1997.
Roberto C. Perdía. La otra historia. Buenos Aires: Grupo Agora, 1997. Gabriela Cerruti.
Herederos del Silencio. Buenos Aires: Planeta, 1997. Jorge Falcone. Memoria de guerra larga.
La Plata: Ediciones de La Campana, 2001. Miguel Bonasso. Diario de un clandestino.
Los archivos ocultos del peronismo. Buenos Aires: Planeta, 2001. Santiago Garaño y Werner
Pertot. La otra Juvenilia. Militancia y represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires:
1971-1986. Buenos Aires: Biblos, 2002.Cristina Zuker. El tren de la victoria. Una saga
familiar. Buenos Aires: Sudamericana, 2003. Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar
Lewinger. Los del ’73. Memoria Montonera. La Plata: Ediciones de la Campana, 1998.

Sobre la represión: Ragnar Hagelin. Mi hija Dagmar. Una víctima del terrorismo de estado
que conmocionó a la comunidad internacional. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1984.
José Luis Bondone. Con mis hijos en las cárceles del “Proceso”. Buenos Aires: Anteo, 1985.

Obras de ficción: Osvaldo Soriano. Cuarteles de invierno. Buenos Aires: Norma, 1983.
Juan José Saer. Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 1985. Martín Caparrós. No velas a tus muertos.
Rosario, Ada Korn, 1986. Juan Gelman. Interrupciones II. Buenos Aires: Tierra Firme, 1988.
Manuela Fingueret. Hija del silencio. Buenos Aires: Planeta, 1989. Néstor Perlongher.
Alambres. Buenos Aires: Último Reino, 1989. Guillermo Saccomano. Bajo bandera. Buenos
Aires: Planeta, 1991. Rodrigo Fresán: Historia argentina. Buenos Aires: Planeta, 1991.
Ricardo Piglia. Respiración artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. Enrique Fogwill.
Los pichiciegos. Buenos Aires: Sudamericana, 1994. Juan José Saer. Nadie nada nunca.
Buenos Aires: Seix Barral, 1995. Osvaldo Soriano. No habrá más penas ni olvido. Buenos
Aires: Norma, 1995. Andrés Rivera. El verdugo en el umbral. Buenos Aires: Alfaguara, 1995.
Luis Gusmán. Villa. Madrid, Alfaguara, 1996. Liliana Heker. El fin de la historia. Madrid,
Alfaguara, 1997. Antonio Dal Masetto. Hay unos tipos abajo. Buenos Aires: Planeta, 1998.
Elsa Osorio. A veinte años, Luz. Buenos Aires: Mondadori, 1998. Sergio Chejfec. Los planetas.
Madrid: Alfaguara, 1999. Rolo Diez. Los compañeros. La Plata: Ediciones de la Campana, 2000.
Luis Gusmán. Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. Sergio
Pollastri. Las violetas del paraíso. Una historia montonera. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2003.

Documentales: David Blaustein. Cazadores de Utopías. Editorial Perfil. El juicio que cambió
el país: 1. La ESMA, 2. Los hijos de las sombras, 3. Las antesalas de la nada, 4. Los campos de
la muerte, 5. Botín de guerra, 6. ¿El final? Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum.
Flores de septiembre. Cuatro Cabezas. HIJOS Doc. Susana Muñoz. Las Madres de Plaza de
Mayo. Albertina Carri. Los rubios. Eduardo Aliberti. Malajunta. Andrés Di Tella. Montoneros.



través de un caso, tanto la más reciente repolitización del pasado cuanto
las opciones diferentes asumidas por los militantes de los derechos huma-
nos. María Cecilia Mombello presenta distintos aspectos de la lucha por
los derechos humanos en Neuquén. Ludmila da Silva Catela estudia a través
de un episodio en Jujuy, el “apagón de Ledesma”, la confrontación de ver-
siones y el cruce entre la visión surgida de los vecinos y las provenientes
del ámbito nacional.204

Un aspecto importante de esta contribución académica es la recopilación
de materiales y la organización de archivos, particularmente los que recogen
los perecederos testimonios de los protagonistas. En la sección Archivos de
esta publicación se incluye una información sistemática, entre la que cabe
destacar el importante proyecto de Memoria Abierta. Pero además, muchos
investigadores, con distinto grado de información, se han lanzado a la empresa
de recuperar esas huellas del pasado, en el marco de lo que se ha llamado
“historia oral”. Bajo este rótulo se encuadran dos grupos de trabajos dife-
rentes: quienes utilizan los testimonios orales y producen fuentes, para luego
tratarlas con las técnicas rigurosas de la disciplina, y quienes se limitan a
recopilar testimonio orales y consideran que ellos en sí constituyen un tra-
bajo histórico. Esta segunda tarea, sin duda útil para los historiadores, puede
llevar a considerar al lector desprevenido que la “verdad” histórica está en el
testimonio de quienes fueron los actores, una presunción en general peligro-
sa, pero mucho más cuando se trata de esta materia tan delicada, el pasado
reciente, donde tan difícil es trabajar la materia histórica sin que ésta sea
subsumida en la memoria de sus protagonistas.
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204. Claudia Feld. Estrado a la pantalla. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2004. Federico
Lorenz. “¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976”. Elizabeth
Jelin (comp.) Las conmemoraciones. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002. Laura Cecilia
Mombello. “Neuquén: la memoria peregrina”. Elizabeth Jelin y Langland. Monumentos. Madrid:
Siglo XXI, 2003. Laura Cecilia Mombello. “La Capital de los Derechos Humanos”. Del Pino y
Elizabeth Jelin. Luchas locales. Madrid: Siglo XXI, 2003. Ludmila Da Silva Catela. “Apagón
en el Ingenio, escrache en el Museo. Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias
oficiales en torno a un episodio de la represión de 1976”. Del Pino y Elizabeth Jelin. Luchas
locales. Madrid: Siglo XXI, 2003. También, Ludmila Da Silva Catela. No habrá flores en la
tumba del pasado. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.

El conjunto de trabajos más destacado en esta temática es el que viene
publicando Elizabeth Jelin en la serie Memorias de la represión.202 Muchos
provienen de un vasto proyecto de alcance sudamericano, dirigido por Jelin
y Carlos Iván Degregori, destinado a la formación de jóvenes investigado-
res y también de intelectuales con capacidad para intervenir en los debates
públicos. Se trata de monografías en las que se cruzan los análisis de las
prácticas sociales y de la constitución de lo simbólico: las luchas por la
identidad, y la formación de identidades colectivas en torno de un episodio
conflictivo.203 Entre el más de medio centenar de monografías publicadas
hasta ahora hay, naturalmente, disparidades; a veces se aprecia alguno de los
problemas arriba mencionados, y hasta ambos.

Muchas de las referidas a la Argentina han sido ya mencionadas. La de
Claudia Feld sobre las imágenes fílmicas del juicio a los comandantes es
sobresaliente; estudia el destino de la documentación fílmica del célebre
juicio, y relaciona sus usos con las cambiantes políticas con los derechos
humanos y con los militares; también estudia los diferentes lenguajes pri-
vilegiados en cada ocasión, desde el estrictamente jurídico a otro más
orientado a destacar el horror. Otro trabajo interesante es el de Federico
Lorenz sobre los diversos significados de la conmemoración del aniversario
del golpe de 1976; se trata de un trabajo de final abierto que muestra, a
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202. Elizabeth Jelin. Memorias de la represión. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina. 2002-2005.
De esta serie han aparecido siete volúmenes. Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina. 2002. Claudia Feld. Del estrado a la pantalla. Buenos
Aires: Siglo XXI Argentina, 2004. Elizabeth Jelin (comp.). Las conmemoraciones: las disputas
en las fechas “in-felices”. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002. Ludmila Da Silva Catela
(comp.). Los archivos de la represión: Documentos, memoria y verdad. Madrid: Siglo XXI,
2002. Elizabeth Jelin y Victoria Langland, Monumentos, memoriales y marcas territorales.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003. Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin (comps.).
Luchas locales, comunidades e identidades. Madrid: Siglo XXI, 2003. Elizabeth Jelin y
Federico Guillermo Lorenz. Educación y memoria. La escuela elabora el pasado. Madrid:
Siglo XXI, 2004 Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.). Escrituras, escenarios, imágenes
ante la represión. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2005.

203. Los criterios generales son establecidos en Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.



conscientes de ella. Son trabajos que se instalan en una zona intermedia
entre lo académico y lo público, y probablemente constituyen el grueso de
la producción en curso.

En algunos casos, esta situación de conflicto en torno a la memoria
pública es ella misma el objeto de trabajos académicos. En relación con el
Parque de la Memoria, Virginia Vecchioli estudió las discusiones acerca de
cómo definir a las “víctimas del terrorismo de estado” cuyo nombre habría
de incluirse en el monumento; tras la discusión por los criterios técnicos
aparecen allí manifiestos distintos criterios acerca de lo ocurrido en los
“años que duelen”.207 Federico Lorenz estudió el caso conocido como “la
noche de los lápices”, cuando fue secuestrado un grupo de jóvenes escola-
res, supuestamente por protestar contra la supresión del boleto escolar.208

Durante mucho tiempo, fue un caso emblemático sobre los horrores de la
represión, ensañada con víctimas inocentes, una imagen coincidente con
la elaborada a partir de Nunca más; en ese sentido, el día del secuestro es
conmemorado en las escuelas de la provincia. Desde 1997, las agrupaciones
políticas han comenzado a reivindicar la militancia de los jóvenes, perte-
necientes a grupos de apoyo de organizaciones armadas, secuestrados por
participar activamente en la oposición a la dictadura. Consecuentemente,
la explicación del tema fue modificándose en un sentido que Lorenz juzga
positivo, no sólo en términos de historiador sino también de ciudadano: en
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207. Entre ellos, la situación de los muertos entre 1973-1975, alzados en armas contra
un gobierno constitucional: su inclusión en dicha lista no sólo es discutible en términos
jurídicos; también despierta dudas en sus compañeros de militancia. Virginia Vecchioli.
“Políticas de la memoria y formas de clasificación social. ¿Quiénes son las ‘víctimas del
terrorismo de estado’ en la Argentina?” Groppo y Flier. La imposibilidad del olvido. Buenos
Aires: Varias Argentinas, 2002.

208. El caso se hizo famoso a través de un libro: María Seoane y Héctor Ruiz Núñez. La noche
de los lápices. Buenos Aires: Planeta, 1992. Luego Héctor Olivera filmó una película con el
mismo título. Federico Guillermo Lorenz. “Tomala vos, dámela a mí. La noche de los lápices:
el deber de la memoria y la escuela”. Elizabeth Jelin y Federico Lorenz. Educación y
memoria. Madrid: Siglo XXI, 2004.

Con respecto a la construcción de la memoria pública, los agentes y las
iniciativas se han multiplicado. Las organizaciones de derechos humanos,
como se señaló antes, han diversificado su accionar, preocupándose por la
incorporación de las nuevas generaciones. Los grupos militantes desarro-
llan su propio debate, que tiene el interés de enlazar los años del proceso con
los inmediatamente anteriores.205 Desde distintos ámbitos del estado han
surgido iniciativas referidas a la memoria, como la creación de sitios de
memoria o el establecimiento de conmemoraciones, asociando a estas orga-
nizaciones tanto en la discusión como en la gestión. En la provincia de Bue-
nos Aires, la Comisión Provincial por la Memoria desarrolla una actividad
intensa y variada: jornadas de discusión, con perfil académico en algunos
casos, actividades con docentes y alumnos, la organización de un archivo
y la publicación de una revista, Puentes, con fuerte capacidad de interven-
ción pública, que sobresale por su seriedad y amplitud de criterios.

A lo largo de los veinte años de democracia ha habido algunos cambios
significativos acerca de lo que debe ser recordado. Los primeros tiempos es-
tuvieron dominados por la contraposición memoria-olvido, que hoy resulta
claramente insuficiente. En términos teóricos, es conocido que hay memoria
distintas y que cada memoria incluye su porción de recuerdo selectivo y de
olvido. En términos políticos, son comunes las discusiones acerca de los
términos que se han de emplear: por ejemplo si se ha de hablar de víctimas
o de militantes, de culpables o de responsables, de genocidio o de masacre.
En suma, esta claro que dentro del campo de lo políticamente correcto caben
distintas memorias, que están en proceso permanente.206 En muchos casos
estas diferentes versiones aparecen informando los trabajos académicos, sin
que los autores hagan mención de esa toma de posición, o quizá sin que sean
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205. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga. “¿Qué memoria para qué política?” El Rodaballo.
Revista de política y cultura. Núm. 13, Buenos Aires: invierno de 2001.

206. Elizabeth Jelin. “Los niveles de la memoria. Reconstrucción del pasado dictatorial
argentino”. Entrepasados, 20. Buenos Aires: 2001.



“víctima”, o “desaparecido”, sin filiación política, y la “teoría de los dos demo-
nios”, que además de facilitar el procesamiento de la cúpula militar, sirvió
para exculpar a la sociedad argentina de cualquier vinculación con el drama
de aquellos años, limitado al enfrentamiento de dos aparatos armados.

Tal fórmula fue cuestionada fuertemente por las organizaciones de dere-
chos humanos, al igual que toda la política en la materia del presidente
Alfonsín, señalando que equiparaba la disidencia política armada con el terro-
rismo de estado. La crítica se profundizó a medida que la política presiden-
cial debía ceder ante la resistencia de la corporación militar. Desde entonces,
el consenso del Nunca más fue reemplazado por una escisión de la memoria
en distintas variantes, que conservan sus lazos con la configuración originaria.
Hay textos que desarrollan la perspectiva del Nunca más, tratando de ade-
cuarla a la comprensión de las nuevas generaciones: se destaca el costado
juvenil de la disidencia política, y sus aspiraciones idealistas, pero se elude la
cuestión de su militancia. En el otro extremo, han surgido versiones militan-
tes, que subrayan el compromiso y la heroicidad de las “víctimas” y refirman
sin modificaciones las creencias que los impulsaban en los años setenta.211

Un tercer grupo lo constituyen los trabajos que miran los años de militancia
y represión desde el punto de vista de los militantes de base, de acuerdo con
lo que los historiadores llaman la “mirada desde abajo”; hay en ellos una
fuerte dosis de empatía y a la vez una restricción en la capacidad explica-
tiva, en tanto se omite la consideración de quienes, por el tipo de organi-
zaciones involucradas, son responsables de las decisiones importantes.212
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211. Un punto interesante en estas versiones es el caso de los sobrevivientes, pues todo héroe
debería haber encontrado una muerte heroica, y un sobreviviente es, de alguna manera, un
sospechoso. Sobre este punto, es sugerente el análisis de tres relatos ficcionales hecho por
Ana Longoni en “Traiciones”. Elizabeth Jelin y A. Longoni (comps.). Escrituras, escenarios,
imágenes ante la represión. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2005.

212. Eduardo Anguita y Martín Caparrós. La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina. Tomo 1: 1966-1973. Buenos Aires: Norma, 1997. Gustavo
Plis-Sterenberg. Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina. Buenos Aires:
Planeta, 2003.

lugar de una versión maniquea de la historia, se apunta ahora a una com-
prensión más compleja, que permitiría un desarrollo más profundo de los
valores vinculados con los derechos humanos y la democracia.209

Todas estas entradas al tema de la memoria han de permitir, en algún
momento, una cabal historización del pasado reciente. El aporte más consis-
tente en este sentido es el libro de Hugo Vezzetti Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina.210 Su propósito declarado es registrar un
cierto estado de la memoria y el pensamiento, confrontados con un relato
que él juzga autorizado acerca de lo que pasó: cómo fueron las cosas y cómo
se las recuerda. El “cómo fueron” marca la limitación de este trabajo: Vezzetti
confronta la memoria social con su propia versión de ese pasado. Pero esa
versión, sostenida por la mejor bibliografía, tiene méritos singulares: ubicar
al Proceso en su historia, mostrar su excepcionalidad en el contexto de un
ciclo de violencia política socialmente legitimada muy amplio, señalar las
raíces del horror en prácticas establecidas de la sociedad y mostrar toda la
gama de reacciones de la sociedad y sus actores ante el Proceso, entre el ex-
tremo de la plena aceptación y el otro, del pleno rechazo.

Sobre ese marco, Vezzetti diseña las principales configuraciones de las
memorias en conflicto y subraya la centralidad del complejo Nunca más,
Juicio a las Juntas. Destaca la importancia del “No”: su carácter fundador
de una memoria que no es ideológica ni facciosa, a partir del categórico
rechazo del horror que habría de servir de fundamento principal a la cons-
trucción de la democracia; los avatares de este régimen político, severa-
mente cuestionado desde fines de 2001, no habrían afectado ese carácter
de ancla moral del complejo. Luego, analiza dos figuras discursivas: la de
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209. Inés Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman. Haciendo memoria en el país de Nunca Más.
Buenos Aires: Eudeba, 1997. Graciela Montes. El golpe y los chicos. Buenos Aires: Colihue,
1997. Sandra Raggio. “Cuando la escuela da la palabra. El rol de la educación formal en
la trasmisión del pasado”. Puentes. Núm. 7, julio, La Plata, 2002.

210. Vezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002. Un debate sobre el libro, con intervenciones de Hilda Sábato,
Miguel Dalmaroni y Héctor Schmucler. Puentes. Núm. 7 y 8, La Plata, 2002.



transformaciones de la sociedad y la economía han reducido la capacidad
de lucha de los actores corporativos más débiles. Ha surgido en cambio un
nuevo tipo de conflictividad, que arraiga en los excluidos, los desocupa-
dos. Ciertamente, y más allá de los discursos de los dirigentes, los suyos no
son reclamos que cuestionen el orden social y que postulen otro. Se trata de
un reclamo al estado, por el reparto de lo poco que éste puede dar: su violen-
cia es una cuestión de orden público. Pero su reclamo discurre por fuera de
las instancias de negociación que la institucionalidad democrática aspiraba
a construir: un torrente que corre por el exterior de la ciudadela, pero que
puede eventualmente llegar a socavar sus muros.

Distintos actores del juego político violento han retrocedido o están neu-
tralizados. Los partidos de izquierda juegan la política democrática, donde
obtienen votos exiguos. La Iglesia se ha colocado fuera del centro de la polí-
tica, y se limita a cuidar sus intereses específicos. Las Fuerzas Armadas han
quedado subordinadas al poder político y padecen, como otros actores esta-
tales, la penuria de recursos. Han realizado un callado pero profundo examen
de sus ideas y supuestos. ¿Hasta donde ha llegado ese cambio? No lo sabemos.

El cambio más importante, y a la vez el más específico, dentro de un cua-
dro que tiene mucho de común con otros casos vecinos, se encuentra en el
peronismo. De un modo u otro, durante cuatro décadas la violencia polí-
tica estuvo ligada al peronismo. En sus orígenes el movimiento peronista
produjo una nueva síntesis de aquella matriz política autoritaria e intole-
rante a la que se hizo referencia más arriba. Desde 1955, la proscripción del
peronismo fue el principal caldo de cultivo para los grupos propensos al
uso de la violencia política, ya sea para transformarse en vanguardia de un
movimiento popular huérfano de jefatura, ya para combatir dentro de él a
potenciales competidores, ya para reprimirlo globalmente o para comba-
tir en él las corrientes juzgadas peligrosas. Pero desde 1983 el peronismo se
ha incorporado al juego democrático, y ha operado una transformación
profunda de su organización –de movimiento a partido–, sus prácticas y
su discursividad. No sólo no es más el “hecho maldito del país burgués”;
hoy es el basamento mismo del actual sistema político. Es difícil asociarlo

CONCLUSIONES

¿El fin de la violencia política?

Tanto en la Argentina como en otros países que vivieron experiencias simi-
lares, la violencia política retrocedió y ha perdido legitimidad. ¿Es realmente
así? ¿estamos hablando de algo que sólo es parte del “pasado que duele” o
también de un futuro potencial? Examinemos sus principales componentes.

Desde 1983 la afirmación de la democracia liberal y republicana ha arrin-
conado un conjunto de rasgos fuertes, muy tradicionales de nuestra cultura
política: el autoritarismo, la exhaltación de la homogeneidad cultural e ideo-
lógica, la intransigencia y el faccionalismo. Muchos de ellos congeniaron con
la democracia, pero no con su versión liberal. La violencia anidó en esa matriz
cultural de largo plazo. No puede asegurarse que haya desaparecido: así lo
prueban los recurrentes, aunque esporádicos, brotes de nacionalismo integral
en el actual discurso político.

También ha declinado la ilusión revolucionaria, esa convicción en la capa-
cidad de la voluntad humana para construir rápidamente un mundo mejor,
que justificó, para unos y otros, el recurso a la violencia. Ha habido momen-
tos de ilusión y encantamiento, pero se canalizaron hacia la construcción de
un escenario no violento, fundado en la democracia y los derechos humanos.
Hoy predomina más bien la idea de una realidad opaca, donde no es fácil
distinguir con claridad el bien y el mal, y menos aún, discernir sus causas y
operar sobre ellas. Un largo camino de pequeñas mejoras parciales parece
ser lo más prometedor que puede ofrecernos un futuro incierto. Pero la expe-
riencia histórica indica que las pasiones reaparecen cíclicamente. Hoy,
la idea de la violencia redentora sólo es expresada por nostálgicos de lo no
vivido. No conviene, sin embargo, ignorar este revival.

Una de las raíces de la violencia política fue la conflictividad social, no
canalizada en espacios de confrontación democráticos, y que finalmente
desbordó los canales de la negociación corporativa construidos por el esta-
do. La conflictividad social es menor que hace treinta años: las dramáticas
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trecho, máxime si toda la experiencia asociada con los derechos humanos
–la alternativa a la barbarie violenta– ha puesto el acento precisamente en
los derechos y no en los deberes anejos al respeto de la ley.

La democracia republicana es la gran construcción de los últimos veinte
años, la herramienta capaz de ofrecer para los conflictos de la sociedad un
ámbito de expresión y de negociación civilizada que excluya la violencia.
Su colapso en los años sesenta fue uno de los factores decisivos en la eclosión
de la violencia. Su construcción, a partir de 1983, sigue siendo la principal
fuente de esperanzas e ilusiones de la sociedad, el “arca de la alianza” del nuevo
pacto político. Por eso mismo, sus deficiencias, bien conocidas, deben preocu-
parnos y llamarnos a la reflexión: nada ha sido conquistado definitivamente.
Las instituciones republicanas no terminan de asentarse, doblegadas perma-
nentemente por un presidencialismo que ya no se legitima en liderazgos
carismáticos sino en las urgencias de la crisis. El sistema de partidos fun-
ciona hoy mucho peor que en la década de 1980, y cada partido carece de
sólida entidad. La clase política, que ilusionó en los ochenta, se convirtió en
el principal objeto de escarnio durante la última crisis.

Pero lo más importante es la creciente dificultad en la conformación de
la ciudadanía. Hay algo de paradójico en una sociedad que cuando era demo-
crática, en términos de movilidad e integración, no pudo construir un ré-
gimen político democrático, y ahora parece haberlo logrado, precisamente
cuando está escindida, polarizada y segmentada. Es difícil imaginar que
surjan los ciudadanos educados, activos, calificados, que requiere un régimen
político tan complejo como la democracia, con un enorme sector que se
reparte entre la pobreza y la indigencia. En el mediano plazo, el mayor
problema para esta democracia ha de ser probablemente la carencia de ciuda-
danos. Es posible que, si el estado se reconstruye, esto de lugar a una de esas
“tiranías benévolas” que Tocqueville veía en el horizonte de la democracia
francesa de mediados del siglo XIX. Pero también es posible que, si esos meca-
nismos fallan, la crisis de esta democracia recree las condiciones que posibi-
litaron la espiral de la violencia política.

En suma, sería un error dar por definitivamente terminado el ciclo de la
violencia política. El “pasado que duele” forma aún parte del futuro posible,

con perspectiva alguna de resurgimiento de la violencia, salvo por algo: el
peronismo sigue teniendo una capacidad infinita para albergar en su seno
cualquier tendencia política e ideológica. Si una alternativa violenta resur-
giera en la Argentina, con seguridad hallaría su lugar dentro del peronismo.

En suma, ninguno de los factores que fueron importantes para la confor-
mación de la violencia política están hoy activos; pero ninguno puede ser
completamente descartado. Su desactivación permanente tendrá que ver con
la eficiencia de los mecanismos que la sociedad ha construido para excluir o
acotar el recurso a la violencia. Éstos son el estado, el estado de derecho y la
democracia republicana.

En nuestro ensayo hemos señalado los pasos del crecimiento deformado,
la destrucción y la casi licuación del estado argentino, en relación sobre todo
con el desmadre del conflicto corporativo. Las secuelas de ese proceso se
manifiestan hoy de manera más visible en términos de ineficiencia y de
corrupción. La violencia delictiva, que está hoy en el centro de las preocu-
paciones ciudadanas, tiene una de sus raíces en el deterioro de la sociedad,
el empobrecimiento y la retirada del estado de tareas irrenunciables, como la
educación y la salud; la otra se encuentra, más simplemente, en la corrupción
de la institución estatal. Es difícil imaginar un régimen político que funcione,
que convenza por su eficiencia, que gane su legitimidad por su funciona-
miento, que avente la tentación violenta, sin una mejora sustantiva en el
funcionamiento del estado.

La cuestión del estado de derecho, del gobierno de la ley, es un aspecto
específico de ese cuadro más general. Aunque la noción es vieja como el
mismo pensamiento político de la modernidad, en la Argentina se trata en
realidad de una noción joven, novedosa y hasta poco conocida. La dictadura
militar corroyó esta noción hasta el hueso, pero trabajó sobre una realidad
largamente corrupta, pues ni los anteriores gobiernos autoritarios ni en ge-
neral los de origen democrático, convencidos de la soberanía de la voluntad
popular, hicieron mucho por defender lo que se juzgaba una cuestión mera-
mente formal. Sabemos por experiencia que entre declarar la adhesión a
este principio básico y ajustar a él todas las conductas sociales hay un largo
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y se instala en el centro de las prácticas políticas. En este ensayo hemos insis-
tido en que no se puede comprender la última dictadura y el terrorismo
clandestino de estado sin considerar esos años anteriores a 1976. Los histo-
riadores de la generación mayor han producido algunas obras excelentes,
pero en general han tenido comprensibles problemas para acercarse a este
tema, que hoy atrae a infinidad de jóvenes historiadores. Uno de los aspec-
tos más interesantes del actual movimiento historiográfico es la cantidad de
investigaciones en curso sobre distintos aspectos de estos años. Quizá por ser
jóvenes, todavía se manifiestan en ellos problemas de experticia, que natural-
mente se resolverán. Más importante es el problema del velo ideológico:
hay en muchas de estas aproximaciones más práctica militante que interés
y rigor historiográfico; no faltan las versiones épicas, incluyendo aquí una
suerte de épica de la democracia, que descalifica de raíz estas formas de
expresión política. Pero a la vez, las instituciones del campo académico, con
sus mecanismos de control y crítica, sin duda operarán eficazmente para
encauzar estas investigaciones dentro del campo historiográfico. No dudo
de que en esta área el avance está asegurado.

En cambio, sobre la etapa posterior a 1976 casi todo está por hacerse.
Lo poco que sabemos proviene de los trabajos de los científicos sociales,
indispensables para abrir el camino, pero insuficientes para las exigencias del
conocimiento histórico. Por otra parte, las investigaciones están mucho más
teñidas aún por el velo de la militancia, en este caso más vinculada con la causa
de los derechos humanos. Este punto de partida –perfectamente compren-
sible, y en general virtuoso– ha concentrado la atención sobre los aspectos
más excepcionales del régimen –la masacre, para decirlo sintéticamente– y
sobre su dimensión ética –la perversa violación de los derechos humanos–,
por lo cual sabemos muy poco de buena parte de la realidad, aquella de la
vida que continúa, la de quienes supieron o se interesaron poco por estos
aspectos del régimen, o los que le prestaron algún tipo de aquiescencia pa-
siva. Dicho de otro modo, está por hacerse la historia social y cultural de
los años de la dictadura, aquella que surgiría por ejemplo, de un releva-
miento sistemático de las revistas de actualidad, las que dan cuenta de la

aunque quizá no probable. Su estudio es algo más que una cuestión acadé-
mica: el futuro de esta comunidad política, trabajosamente construida desde
1983, se juega al menos en parte en una cabal comprensión de esa porción del
pasado. Memoria, historia y política siguen estrechamente enlazadas. Y sin
embargo, para avanzar hay que desenlazarlas.

¿Qué estudiar del pasado reciente?

Un balance de la producción historiográfica sobre la Argentina se parece un
poco a un mapa antiguo: algunas partes están dibujadas con cuidado, otras,
mucho mayores, se resuelven con algunas grandes líneas, y en muchas otras,
a falta de información precisa, y el mapa se completa con dibujos fantasiosos.
Algo de esto se habrá notado en este balance historiográfico referido a la
violencia política. Particularmente, el notorio desequilibrio entre la primera
sección, anterior a 1976, donde existe un número siquiera respetable de tra-
bajos historiográficos, y la segunda, donde en el mejor de los casos el vacío es
llenado con interpretaciones un poco más generales: grandes esquemas hipo-
téticos a la espera de la investigación minuciosa que los llene de contenido,
los confirme o matice. Señalaré cuatro campos en los que me parece útil con-
centrar la investigación futura.

En los temas de la primera parte hay materia para nuevos estudios. Vale
la pena reconsiderar temas clásicos como el de la Fuerzas Armadas, la Igle-
sia, los movimientos político ideológicos y demás, a la luz de esta pregunta
sobre la violencia política. Inclusive uno de los supuestos de este ensayo
debe ser cuestionado: aquel que establece una línea de separación entre la
violencia política del siglo XX y la del siglo XIX. Las raíces coloniales del
autoritarismo y la violencia han sido un tópico de historiadores y ensayistas;
hoy, muchos han comenzado a investigar de manera sistemática la perdura-
ción de la violencia propia de las guerras civiles bajo el régimen de la Cons-
titución de 1853, buscando allí tradiciones y raíces de la política del siglo XX.

El momento clave para comprender la violencia política reciente se en-
cuentra en los años sesenta y setenta, cuando alcanza la legitimación social
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se hagan para construir esos testimonios son valiosísimos. Pero no puede
ignorarse que existe una brecha entre la producción de una fuente y la inves-
tigación, y que, por ejemplo, los supuestos con que el entrevistador interroga
al testigo no son neutros.

Por otra parte, los estudios de la memoria han estado vinculados, por
razones históricas y políticas, con los emprendimientos relativos a las polí-
ticas de la memoria. Pero son dos cosas distintas: una cosa es estudiar el
procesamiento de la memoria; otra, proponer cómo debería ser la memoria
de una sociedad, de acuerdo con unos determinados valores, tan discutibles
como cualquier conjunto de valores. Hay una confusión institucional: muchos
emprendimientos para el rescate de la memoria están patrocinados por insti-
tuciones que tienen un determinado propósito acerca de cómo debe ser la
memoria, lo que introduce un sesgo importante, y quizá hasta una performa-
ción de los testimonios. Hay también, usualmente, una confusión personal:
muchos investigadores emprenden este camino preocupados por operar sobre
la realidad, por construir una memoria que consideran correcta. Esa distin-
ción diríase que es intrínseca a la doble figura del historiador y el ciudadano,
pero como en otros casos, una buena investigación requiere colocar al ciuda-
dano en segundo plano. O al menos, tener clara la diferencia.

Historizar el pasado, incorporar los conocimientos provenientes de la me-
moria como un insumo más de la reconstrucción histórica, tratar el pasado
reciente con las mismas reglas del oficio con que se tratan otras materias: tal
la propuesta de los historiadores profesionales para deslindar, dentro de lo
posible, los campos. Se dirá que no es posible, y es cierto hasta un punto. Pero
hay toda una tradición de rigor personal, casi artesanal, que constituye la
base del oficio del historiador; por ejemplo: empeñarse en probar una hipó-
tesis contraria a la que se le aparece como mas evidente. Hay también un
control riguroso ejercido por el campo profesional.

Historizar el pasado se refiere, también, a la relación de la historia con el
conjunto de las ciencias sociales, que también se ocupan del pasado, pero no
exactamente de la misma manera. Se ha visto en este ensayo que casi todo lo
que pensamos acerca del pasado reciente proviene de ese campo de estudios.

agenda social, los temas de interés cotidiano. Ha de ser una historia con
menos blancos y negros que los que plantea la versión militante, pero pre-
cisamente en las zonas grises estará su capacidad explicativa. Luego ven-
drá la pregunta acerca de cómo se conecta esta historia más cotidiana, o
la historia de aquellos procesos menos tocados por la política, con la his-
toria excepcional del Proceso.

El cuarto campo está en pleno desarrollo, pero quizá requiera una cla-
rificación conceptual. Se trata de la construcción de la memoria del pasado
reciente, el modo como la sociedad procesó, procesa y seguirá procesan-
do esta experiencia (que, insisto, debe incluir en una sola mirada el período
1968-1983). Se trata de un objeto en continuo desenvolvimiento: el trabajo
de la memoria continúa, se siguen publicando testimonios, se escribe fic-
ción y ensayo, se filman documentales y películas, se organizan muestras
plásticas, se crean museos. El interés social sobre este pasado que duele es
fluctuante: hoy –o quizás ya ayer– hemos tenido un episodio de reaviva-
miento, pero no sabemos cuánto va a durar. Todo ello requiere una refle-
xión y una explicación acerca de los modos de procesamiento de la memo-
ria. Un monitoreo continuo, y un esfuerzo sostenido para realizar balances
provisorios. Se trata de trabajar con un objeto en pleno desarrollo, lo que
priva al historiador de lo que suele ser su principal ventaja comparativa:
conocer el final de la historia.

¿Cómo estudiarlo?

Dos advertencias, ya adelantadas en el ensayo, parecen pertinentes para quie-
nes encaran los estudios de memoria, tan en boga hoy.

Una parte de ese estudio consiste en producir sus fuentes: la “historia oral”
es una técnica, bastante sofisticada, de construcción de fuentes. Esas y otras
fuentes acerca de la memoria –un libro de memorias, una novela, una pelí-
cula, los periódicos, la documentación, las estadísticas– son los materiales
con los que se inicia una investigación histórica, y no la investigación histó-
rica misma. Recopilar esos testimonios es una tarea valiosa y urgente, puesto
que los testigos tienen su vida limitada, y todos los emprendimientos que
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inocente y virtuosa y de “dictadura y sus personeros” responsables de todos
los males. El planteo de Nunca más, tan virtuoso en muchos aspectos, tuvo
sus consecuencias no queridas. Las cosas son bastante más complicadas, las
responsabilidades mucho más difíciles de deslindar, y enfrentar los proble-
mas reales con la única herramienta de la ilusión, del deber ser, sólo ayuda
a generar, por reacción, actitudes cínicas. Hay un punto, quizá ideal, donde
la corrección política y la probidad historiográfica han de encontrarse. Esa
es nuestra tarea de historiadores del pasado reciente.

No es una novedad: desde hace al menos cien años los historiadores estamos
en deuda con ellos, por su capacidad de conceptualización, por la rapidez con
que formulan hipótesis explicativas. El trabajo de los historiadores es más
lento, por la exigencia de agotar la prueba, de aportar matices o distincio-
nes que, quizá, puedan parecer inútiles, pero que a la larga ayuda a la formu-
lación de nuevas matrices interpretativas. Por una cosa u otra, el trabajo de los
historiadores es más lento. Pero un conocimiento cabal del pasado reciente
requiere ir más allá de las respuestas generales hasta ahora disponibles.

Ya sea por el lado de “enfriar” los temas, o por el de matizar las grandes
hipótesis, la versión de los historiadores ha de ser, necesariamente, más gris.
Quizá podría decirse que la historia es la ciencia del claroscuro, de los matices.
Un tema de debate, relativo a la cuestión del pasado reciente, su memoria y
las políticas de la memoria, es el de la posible pérdida de la capacidad de
formación de actitudes valorativas que el olvido acarrea. Desde este punto
de vista, la disciplina histórica suele convertirse en una rama del civismo. Hay
combates por la memoria, y para quienes están implicados en ellos, toda vaci-
lación, duda o matiz implica una debilidad, todo intento de comprensión
acarrea el peligro de la justificación.

Vale sobre esto una observación coyuntural y otra más general. En la
Argentina de 2004, los paladines de la memoria ya están firmemente esta-
blecidos en la lid, y difícilmente retrocedan. Hay numerosas instituciones
que se ocupan de ello, combinando militancia con profesión. Hay abun-
dancia de fondos institucionales disponibles para esas encomiables accio-
nes ciudadanas. Quizás hasta podría argumentarse que en ese mercado hay
una cierta tendencia oligopólica, una tendencia de las organizaciones más
asentadas a considerarse dueñas del pasado y su interpretación, y que no
estaría mal algo de transparencia, de apertura a otras voces y otros enfoques.
Pero no hay dudas de que el flanco está bien cubierto. Puede permitirse a la
pequeña corporación de los historiadores que use sus grises.

Ojalá los escuchen. Hablando ahora como ciudadano, creo que uno de
los problemas que enfrenta nuestra construcción democrática es haber
comenzado con una alta dosis de blancos y de negros, de “sociedad civil”

136 137
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestión

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA Argentina: el tiempo largo de la violencia política

Responsabilidad
profesional

del historiador


