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QUE CUESTION

El proposito de este ensayo es analizar la produccion referida a una parte
de la historia reciente: “la historia que duele’, “qué cosa le hizo cada uno a
otro” son formas sencillas de definirla. Una definicién mas precisa remite,
como tdpico central, a la violencia politica y a su contexto de produccion y
de aceptacion. Asi definidos, ain son imprecisos los limites de la inquisicion:
un cierto grado de violencia es infortunadamente constitutivo de la existen-
cia tanto del estado como de la sociedad civil, y es frecuente que parte de esa
violencia se despliegue en el ambito politico. De modo que nuestro analisis
remite a un objeto delimitado por un cierto grado de desmesura en una
practica habitual, a la que una sociedad no llega abruptamente, de un dia
para otro, y de la que tampoco se libra de manera tajante.

Usualmente, el tema de la violencia en la Argentina toma como centro la
represion ilegal y clandestina llevada a cabo por el estado entre 1976 y 1983,
durante la reciente dictadura militar, el autodenominado Proceso de Reor-
ganizaciéon Nacional; usaré en lo sucesivo una forma consagrada, sintética
y escarnecedora: el Proceso. En mi opinion, ese episodio es inseparable del
inmediatamente anterior, que transcurre aproximadamente entre 1969 y
1976, en que el uso de la violencia politica se torn6 normal y en cierto modo
aceptado por buena parte de la sociedad. El trabajo se referira a ese nucleo
temporal y temético, pero no se limitara a esos afios. Por una parte, habra
que examinar, aunque con menor intensidad, los procesos constitutivos de
esa normalidad violenta; en particular lo ocurrido desde el final del gobierno
peronista en 1955, aunque también se revisaran algunas caracteristicas de
la experiencia politica del siglo XX. Por otra, extenderé el examen a los afios
posteriores a 1976: el final de la dictadura militar fue acompanado de un
examen social categdricamente critico de la violencia, al que acompaiié un
procesamiento de aquella experiencia, aun no terminado. En él, distintos
protagonistas, individuales y colectivos, respondieron aquellas preguntas
iniciales, examinaron causas y responsabilidades, y a la vez consideraron las
secuelas de la experiencia de la violencia.
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Para desarrollar una revisién de lo mucho escrito sobre este tema, y
definir un criterio de seleccion, ordenaré los textos segun algunas grandes
categorias. Hay textos académicos —entre los cuales podran distinguirse los
especificamente historiograficos de aquellos provenientes de las otras cien-
cias sociales—, obras de corte militante, trabajos de investigacion periodis-
tica y textos testimoniales. Pero tal clasificacién no es nunca taxativa, y
menos en este campo de “la historia que duele”. En la conciencia de cada
investigador —como en el vizconde de Italo Calvino- coexisten dos mitades,
la del académico y la del ciudadano, muy dificiles de separar cuando trata
temas que involucran su experiencia o su identidad. Por otra parte, en este
terreno la investigacién académica -y mucho mas la histérica- es inci-
piente y débil, mientras que la investigacion periodistica ha avanzado mas
rdpidamente, con resultados muchas veces mds que estimables, de modo
que a la hora del balance es imprescindible incluir eso que se ha llamado
el draft de la historia.

En suma, trataré de seguir la linea principal de la investigacion acadé-
mica; dentro de ella, subrayaré lo que es mas propio de la investigacion
historica, un atributo que no necesariamente coincide con lo que es la for-
macidn o la adscripcion profesional de los autores. Incluiré lo mads rele-
vante de los otros campos, sobre todo cuando estos “comodines” (jokers)
sean insustituibles. En la presentacion procuraré combinar tres criterios:
la explicacion de lo que a mi juicio son los temas relevantes, los enfoques
predominantes en la bibliografia, segin escuelas y también segtin épocas
—creo que grosso modo puede distinguirse la produccion por décadas, desde
1970- y los aportes singulares de los principales autores. De ellos, subra-
yaré aquellos que, aun sin ser los centrales de sus analisis, concurren en mi
opinidén a una explicacion de “la historia que duele”. Con ese orden consi-
deraré primero dos grandes periodos de la historia mas reciente —antes y
después de 1976- para concluir con una evaluacién de lo que queda por
hacer, las prioridades y las posibilidades.
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HASTA 1976

La naturalizacidn de la violencia politica se relaciona con procesos de di-
versa indole, muchos de ellos de larga duracion. Pero existe un consenso
acerca de su condensacion a partir del fin del gobierno peronista, derri-
bado por un golpe militar en 1955. Desde ese afo se desarrollan dos series
de cambios concurrentes: la creciente y decisiva presencia de empresas de
capital extranjero, que dinamiza el funcionamiento de la economia y altera
la relacion entre los intereses; por otra parte, la proscripcion del peronismo,
que genera grandes conflictos en el plano sindical y en el politico. Ambos
factores se entrelazan de manera intima y compleja, de modo que aborda-
remos una misma cuestion examinandola desde distintos puntos de vista
para sefalar los principales aportes existentes respecto de cada aspecto
del problema.

Los procesos constitutivos de la violencia politica

No se tratara aqui de explicar los origenes de la violencia politica, una cues-
tién que obligaria a reconstruir la totalidad de la experiencia histérica de
la sociedad y a remontarse a etapas muy anteriores al siglo XX. Mas simple-
mente, a partir de las caracteristicas observables de esta violencia en el pe-
riodo algido entre 1970 y 1983, se remontara cada uno de esos hilos hasta
donde sea necesario para que sean comprensibles.

a. El estado y las corporaciones

A menudo se ha sefialado que uno de los disparadores de la violencia
social y politica de los afios setenta se encuentra en la manera enconada en
que se desarrollaron los conflictos de intereses en los afios previos. Sus pro-
tagonistas fueron las organizaciones corporativas que los representaban
—empresariales y laborales—, y un estado que unia una gran capacidad de
intervencién en la actividad econdmica, para asignar beneficios u orien-
tar ingresos, con una debilidad también grande frente a las presiones de dichos
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intereses. El momento culminante fueron las crisis, ocurridas con regula-
ridad cada tres afos; la devaluaciéon de la moneda, que era el instrumento
para resolverlas, empujaba a cada sector a defender sus ingresos presionando
al estado para que tomara medidas que acarreaban una ventaja o privilegio.
Por otra parte, en los aftos que van de 1955 a 1966 hubo una situacién de
estancamiento en la resolucion de los conflictos, en la definicién de un gana-
dor neto y de una linea de accién estatal coherente. A esta situacion se pro-
puso poner fin el gobierno militar de 1966 (general Ongania), utilizando la
autoridad del estado en favor del sector mas concentrado del empresariado.
El fracaso de este intento desencadena la crisis analizada en el apartado “La
violencia politica, 1968-1976.

En los afios sesenta, en el contexto de una importante renovacién aca-
démica (véase el punto e. Tradiciones ideologicas y culturales), muchos cienti-
ficos sociales buscaron explicaciones para la renovada conflictividad social,
que contrastaba con la relativa calma de la década peronista. La corriente
principal de la sociologia, orientada por Gino Germani, se concentré en aque-
lla etapa y en los procesos formativos del peronismo. Quienes analizaban

2. Un libro clésico pero vigente, sobre las politicas econdmicas en el perfodo: Richard Mallon
y Juan Sourrouille. La politica econdmica en una sociedad conflictiva. El caso argentino.
Buenos Aires: Amorrortu, 1973. El de Pablo Gerchunoff y Lucas Llach. El ciclo de la ilusion

y el desencanto. Un siglo de politicas econdmicas argentinas. Buenos Aires: Ariel, 1998.

No sélo cubre los afios posteriores a 1973 sino que estd escrito en lenguaje mas accesible para
el lector no especializado. Alfredo Pucciarelli aplica al analisis de esta cuestion categorias
marxistas, de manera mas comprensiva que en los textos de los afios setenta: Alfredo Raul
Pucciarelli. “Dilemas irresueltos de la historia reciente de la sociedad argentina” en Alfredo
Pucciarelli (ed.). La primacia de la politica. Lanusse, Perén y la nueva izquierda en tiempos
del GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999, pp. 23-56. Una mirada original y provocadora sobre
esta cuestion (y sobre muchas otras) en Tulio Halperin Donghi. La larga agonia de la
Argentina peronista. Buenos Aires: Ariel, 1994. Se ha publicado un debate sobre este libro,
en el que participan José Nun, Silvia Sigal, Marcelo Cavarozzi y Luis Alberto Romero.
Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”. Buenos Aires:
ndm. 12, 1995. Mas recientemente, puede verse Luis Alberto Romero. “El estado y las
corporaciones, 1920-1976”. Roberto Di Stefano, Hilda Sabato, Luis Alberto Romero y

José Luis Moreno. De las cofradias a las organizaciones de la sociedad civil. Historia de

la iniciativa asociativa en la Argentina, 1776-1990. Buenos Aires: Gadis, 2002.
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la conflictividad contemporanea —-impulsado por motivaciones académicas
y también politicas— se apoyaron principalmente en el marxismo, en su
version clasica o en las renovadoras: Marx, Lenin, Mao, Gramsci, Althusser.
Sus trabajos, limitados por la comprensible escasez de investigaciones de
base en que sustentarse, consistieron sobre todo en elaboraciones teéricas,
con una moderada reflexion acerca de la adecuacion de esas teorias a las
circunstancias locales.

Consideraremos dos trabajos, caracteristicos e influyentes, publicados
en 1972, de Monica Peralta Ramos y Juan Carlos Portantiero.> Ambos reco-
gian la tradicién marxista, particularmente la de Antonio Gramsci, uno
de los autores mas leidos por la llamada “nueva izquierda”. Para ambos, la
“contradiccion principal” enfrenta al imperialismo y el proletariado, térmi-
nos habituales en los analisis marxistas, pero con referentes especificos en
este caso. El primero se aplicaba a los Estados Unidos y también al sector
econdmico mas concentrado y “monopolico’, ubicado en las areas dinamicas
de la economia, donde efectivamente predominaban las empresas de capital
extranjero. El “proletariado” era identificado con la clase obrera peronista.
La decision de subrayar la dimensiéon “obrera” por sobre la peronista —al
igual que la eleccién de la dupla imperialismo/proletariado, en lugar de otra
habitual: imperio/naciéon- implicaba una fuerte toma de posicion, tanto
tedrica como politica, que separaba a este grupo de autores de otros de filia-
cién mas cercana al peronismo.

Peralta Ramos* desarrolla el primer nivel del analisis propuesto por
Gramsci: las clases fundamentales, sus intereses, sus proyectos y las alianzas
posibles, relacionados con los modelos de acumulacion. Distingue una etapa

3. Ambos autores se diferencian de quienes, con una insercién més fuerte en el
peronismo, sefialaban que tal contradiccién se operaba entre el “imperio” y la “nacién’,
una diferencia tedrica de fuertes consecuencias politicas.

4. Ménica Peralta Ramos. Etapas de acumulacién y alianzas de clases en la Argentina
(1930-1970). Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1972. Hay una version posterior, pero
ésta es la que se leyo en esos afos.
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en la que predomind la extraccién de la plusvalia absoluta, correspondiente
al periodo anterior a 1943; luego, la década peronista, en la que la acumu-
lacion capitalista se desarrolla con una sustantiva distribucion del ingreso,
en el contexto de la ampliacién del mercado interno y la transferencia de
beneficios desde el agro hacia el sector industrial urbano. La tercera etapa
—que enmarca la nueva conflictividad- se define por el predominio de la
extraccion de la plusvalia relativa, en el contexto de extranjerizacion y racio-
nalizacion capitalista posterior a 1958. Asi, las categorias de El capital, sin
grandes ajustes, explican el ciclo argentino. La crisis que se desencadena
con el Cordobazo (un alzamiento popular ocurrido en 1969) obedece al en-
frentamiento entre el nuevo sector —el “imperialismo”-, con la clase obrera,
principal perjudicada, y otras fracciones capitalistas arcaicas, en retirada
pero capaces aun de dar lucha.

Portantiero’ avanza hacia el segundo nivel de Gramsci: el de las “fuerzas
sociales” y la politica. Precisa el perfil de los representantes politicos de las
clases y agrega otros actores propios de este escenario: las Fuerzas Armadas
y los partidos politicos, aunque para sefialar que éstos usualmente represen-
tan a la burguesia nacional. Sefiala la asincronia entre el nivel estructural,
donde domina el capital extranjero y el imperialismo, y el nivel politico, donde
sus representantes no logran imponer su hegemonia y doblegar a quienes
representan al proletariado y a capas residuales de la burguesia. Insumisos
y con capacidad para bloquear la alternativa potencialmente ganadora,
estos sectores tampoco pueden imponer una alternativa propia, que incluso
ni siquiera han proyectado, y todo lleva a una situacion de “empate”, de blo-
queo reciproco que mantiene viva y exacerba una conflictividad social que
ni desborda ni se encuadra. Portantiero y Peralta Ramos coinciden en

5. Juan Carlos Portantiero. “Clases dominantes y crisis politica en la Argentina actual”.
Oscar Braun (comp.). El capitalismo argentino en crisis. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina,
1973. El trabajo tuvo versiones posteriores, entre ellas una aparecida en la Revista Mexicana
de Sociologia. Num. 2, 1977. Su explicacion enlaza con la de un trabajo referido a un periodo
anterior, publicado inicialmente en 1969: Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero. Estudios
sobre los origenes del peronismo. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 1971.
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que la Revolucion Argentina de 1966 rompe el empate y pone la autoridad
de la dictadura al servicio del gran capital imperialista, que asi empieza a
afirmar su hegemonia, aunque sin llegar a conformar un “consenso”

Estos trabajos se produjeron sobre un campo casi virgen. Aunque el sesgo
ideologico y politico era muy fuerte, se proponian ser rigurosos, y lo eran en
muchos aspectos, particularmente el del analisis tedrico a partir de las premi-
sas del marxismo. Su mayor debilidad estd en la base empirica: en general,
no produjeron su propia evidencia. Se basaron en la bibliografia existente,
escasa, poco rigurosa y a menudo dificil de adecuar a las claves marxistas;
también en las estadisticas oficiales, que aluden a variables similares a las
marxistas, pero no exactamente asimilables. Cuando estos autores encaran
el complicado proceso social y politico posterior a 1969, las categorias teo-
ricas dejan lugar a la elaboracién de la propia experiencia, volcada en tér-
minos mas llanos, que en el caso de Portantiero se traduce en reflexiones
e ideas brillantes. En suma, hoy diriamos que estos trabajos son mds bien
propuestas de investigacion, con hipotesis sugerentes, antes que investiga-
ciones concluidas. En su momento, suministraron la primera y inica base
para analizar la conflictividad social posperonista.

Sobre estos mismos temas escribio algo después y en clave un poco distinta
Guillermo O’Donnell. Sus textos combinan aportes de la version marxista,
construida entre otros por los autores mencionados, con los provenientes de
la literatura de la dependencia y otros mas especificos de la ciencia politica
y la corriente de la “eleccion racional”. Esta matriz se aprecia en el modo de
caracterizar a los actores politicos, a la vez enraizados en las estructuras de la
sociedad e instalados en un escenario en el que cotidianamente pueden ele-
gir, con pleno conocimiento de las circunstancias, la opcién mas adecuada
para sus intereses, claros y distintos.

En un trabajo breve,® O’Donnell explica las caracteristicas del periodo
anterior al golpe militar de 1966. Los actores que utiliza son acotados en

6. Guillermo O’Donnell. “Estado y alianzas en la Argentina, 1955-1966”.
Desarrollo Econémico. Num. 64, Buenos Aires: enero-marzo de 1977.
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nimero y no muy diferentes de los considerados por Peralta Ramos y Por-
tantiero: la “gran burguesia urbana monopolica’, la “burguesia agraria’, la
“burguesia urbana” —el empresariado nacional, volcado al mercado interno-,
y el “proletariado”. En suma: dos clases principales, una de ellas desplegada
en tres fracciones. Ningun rasgo politico, del “segundo nivel”, matiza esta
caracterizacion, que se limita a una representacion politica de intereses
corporativos. La novedad es la inclusion de otro actor principal: el estado,
entendido no sélo como “institucién” sino como “entramado de relacio-
nes de dominacion politica” que sostiene y reproduce la “organizacion de
clases” de una sociedad. El estado tiene una gran capacidad para otorgar
y repartir beneficios, prebendas, privilegios y excepciones. Sus acciones son
habitualmente el producto de presiones recibidas de aquellos actores, que
en ocasiones actiian en forma singular y en otras se coligan en alianzas para
alcanzar las prebendas.

En esta version, los actores pueden elegir entre la opcidn preferida y una
segunda, también buena; su eleccion modifica el cuadro de alianzas y redefine
situaciones y equilibrios. La gran burguesia urbana monopolica el actor con
mas capacidad para definir el juego- puede optar entre un contexto “liberal”
de politicas “ortodoxas” y otro “populista”. En un caso, se acerca a la burguesia
pampeana y en el otro a la burguesia urbana. En ambos genera contra alian-
zas; la que retine a la burguesia urbana y el proletariado, aunque “esporadica’,
es resistente, “defensiva” y en general exitosa. Las figuras del conflicto, cam-
biantes y repetidas a la vez, evolucionan sin modificar una situacion sustan-
cialmente estatica, en la que O’Donnell ve una suerte de rebelion crénica de
la sociedad civil contra el estado, destinada a capturar sus decisiones.

La ruptura de este equilibrio es el tema del libro que O’Donnell dedicé
al periodo de la Revolucién Argentina, entre 1966 y 1973.7 Aqui elabora
una categoria que tuvo amplia difusion: el “estado burocratico-autoritario’,
asociado con la construccion politica e institucional del general Ongania.

7. Guillermo O’Donnell. El estado burocrdtico autoritario, 1966-1973. Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1982.
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Como habian sefialado Peralta Ramos y Portantiero, tal estado lograra im-
pulsar un desarrollo capitalista “normal’, basado en el desarrollo del sector
de la burguesia monopolica. Sometera y disciplinara a los otros actores que
hasta entonces habian logrado bloquear eficazmente su consolidacidn, y
ademas disciplinard al propio sector monopdlico, impulsidndolo hacia un
comportamiento basado en la eficiencia y alejado de las conductas preben-
darias. Para ello, habra reglas claras, que seran mantenidas sin variaciones,
hasta convencer al conjunto de que el viejo juego ha terminado.

El dibujo tedrico de O’Donnell no se complet6 con una investigaciéon
ad hoc. Sus categorias generales no se traducen en otras operacionales, mas
pegadas a la materia a tratar, y hay una brecha entre los conceptos tedri-
cos postulados y el relato del devenir historico, sugerente pero convencio-
nal. Algunas ideas son iluminadoras, y constituyen aportes de importancia
para explicar una dimensién de la violencia. Su dibujo de las relaciones y
alianzas cambiantes antes de 1966 concluye con una imagen: la “danza fre-
nética” en la que, sin cambiar sustancialmente ni los actores ni los objetivos,
el movimiento se dispara en espiral. O’'Donnell deja planteado este pasaje
de lo cuantitativo a lo cualitativo, por el que los conflictos regulados devie-
nen en violencia descontrolada. Otro hallazgo es la imagen de un estado
poderoso y colonizado a la vez, que interviene en infinidad de asuntos y
reparte beneficios, pero tiene instalado el conflicto en su seno y carece de
herramientas tanto para trazar una politica auténoma de largo plazo como
para evitar que los conflictos corporativos se desborden.

Esta idea se diluye en su libro, donde por el contrario se pone el acento
en la unidad de accién estatal, orientada de manera coherente a lograr una
normalidad capitalista. La imagen recoge sin duda una parte de la realidad,
pues esos afios fueron los dltimos en los que puede hablarse de un estado
potente, que hace algo deliberadamente.® El sesgo que O’Donnell da a su

8. Marcelo Cavarozzi caracterizd este tipo de estado como de “modelo estadocéntrico”
Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia (1955-1996). La transicién del estado
al mercado en la Argentina. Buenos Aires: Eudeba, 2002.
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estudio deja fuera otra parte de la realidad. Es dudoso que los empresarios
apostaran plenamente a una “normalidad capitalista” fundada en la eficien-
cia y en la competitividad, y renunciaran a la busqueda de prebendas. Tam-
bién es dudoso que, en algin momento, ese estado alcanzara una unidad
de accion y propésito tal que justificara la construccion teérica seiialada.

Una constatacion de esa limitacion se encuentra en uno de los escasos
andlisis empiricos del comportamiento sectorial del estado disponibles: el que
realiz6 Susana Belmartino sobre la corporacion médica.” En una parte de su
trabajo analiza la politica estatal para el sector en los afios de los presidentes
militares (1966-1973). Se constata alli que, en el ambito de un mismo Minis-
terio (el de Bienestar Social), en oficinas quiza contiguas, dos poderosas cor-
poraciones negociaron durante afios con dos funcionarios estatales diferentes
—el secretario de Salud Publica y el ministro de Bienestar Social, su jefe-
propuestas sustancialmente diferentes para la Salud Publica. Una involucraba
ala corporacion médica y apuntaba a un sistema de salud tnico, vieja aspi-
racion de los médicos progresistas. La otra implicaba a la dirigencia sindical
y llevaba a una ampliacion del sistema de obras sociales, el botin més precia-
do de dicha dirigencia. Lo notable en este ejemplo, admirablemente recons-
truido, no es tanto que triunfara el proyecto del ministro y los sindicatos sino
que tales negociaciones, que desnudan la incapacidad del estado para for-
mular y sostener una politica en un campo tan crucial, se llevaran a cabo bajo
un gobierno como el del general Ongania, quien hacia gala de haber estable-
cido la unidad de mando en el estado.

En otro libro se encuentra un escenario de estos conflictos de intereses
bastante mas complejo que el que dibuja O’'Donnell. Se trata de la biogratia
de José Ber Gelbard escrita por Maria Seoane.'” La imagen de Gelbard es
contundente: quien fuera organizador y jefe de la Confederacion General

9. Susana Belmartino y Carlos Bloch. El sector salud en la Argentina. Actores, conflictos de intereses
y modelos organizativos, 1960-1985. Buenos Aires: Organizaciéon Panamericana de la Salud, s/f.

10. Maria Seoane. EI burgués maldito. Buenos Aires: Planeta, 1998. Se trata de un excelente
libro periodistico, pero no hay cita de fuentes, lo que limita su utilidad para el historiador.
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Econdmica y la cabeza del llamado “empresariado nacional’, antes de ser
ministro de Economia del tercer gobierno peronista, era en realidad un formi-
dable lobista, cuya presencia atraviesa todas las fracciones de clase y prota-
goniza, él solo, todas las alianzas de clase que los autores académicos pueden
imaginar. Era, sobre todo, un lobista empresario que tenia algo perfectamente
claro, como demostro con el proyecto de la planta de aluminio Aluar: para
“hacer plata” lo primero es saber exprimir al estado.

En suma, la bibliografia sobre este tema ha mostrado de manera con-
tundente la importancia de este escenario donde los intereses corporativos
compiten por obtener beneficios del estado, y la fuerza que potencialmente
tienen los conflictos derivados de la puja entre actores corporativos. No fue
raro que en ocasiones se apelara a la violencia para resolverlos.

b. El sindicalismo peronista, entre el escenario
corporativo y el representativo

Entre 1955y 1973, la cuestion peronista se instal6 en el medio de todos
los duros e irresolutos conflictos: segin una expresiva definicién de John
William Cooke, se convirtié en el “hecho maldito”. El punto inicial fue la
proscripcion del peronismo en 1955, que plante6 tres grandes problemas: la
galvanizacion identitaria de la masa de trabajadores y su nucleamiento en
torno de los sindicatos peronistas; la radical ilegitimidad del escenario repre-
sentativo y democratico establecido por quienes derrocaron a Perdn, y final-
mente la cuestion de qué hacer con los peronistas, que dividi6 opiniones en
cada uno de los partidos politicos, en las Fuerzas Armadas y en la Iglesia.

En los afios de la Revolucion Libertadora, la dura represion originé reac-
ciones violentas aunque inorgéanicas, luego bautizadas como “la resistencia”.
Desde 1958 los trabajadores peronistas recuperaron sus sindicatos y la legis-
lacién reguladora, que los convertia en protagonistas privilegiados de la
negociacién corporativa, en circunstancias en que debian defender, con difi-
cultad, el salario y el empleo. A través de los sindicatos los peronistas comen-
zaron a incursionar en el escenario electoral y partidario, tratando de eludir
la proscripcion. La figura de Augusto Timoteo Vandor permite entender la
manera compleja en que se articularon los dos escenarios.

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
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Ya se caracterizd la dindmica del escenario corporativo. El politico tuvo
un desarrollo limitado y condicionado, en parte por la ya mencionada pros-
cripcion peronista, que prolongé y profundizé la faccionalizacion de la
politica, en parte por la creciente intrusion de las Fuerzas Armadas, y en
parte por la escasa conviccion de los propios partidos politicos. A esos fac-
tores hay que agregar la compleja y erratica actuaciéon de Juan Domingo
Perodn, exiliado entre 1955 y 1972, que procurd conservar el liderazgo de un
movimiento cada vez mds diversificado, donde competian distintas tacti-
cas y estrategias. El sindicalismo peronista se movi6 en ambos escenarios,
el corporativo y el politico, que consideraremos sucesivamente, para con-
cluir con los aportes que desde estos problemas se han hecho a la explica-
cién de la violencia.

Los autores tratados en el acapite anterior han elegido hablar de “traba-
jadores” o de “clase obrera’, colocando su identidad peronista en un plano
adjetivo. Otros abordaron la cuestion del sindicalismo peronista, en algunos
casos con las categorias de la sociologfa industrial y en otros con el utillaje
de la tradicion de izquierda. Asi, se especul? sobre sus caracteristicas tradi-
cionales 0 modernas, y sobre el caracter de su conciencia, que para muchos
era en realidad falsa conciencia. Por otra parte, se lo incluy6 en la elastica
categoria del “populismo”, quizd demasiado genérica para atrapar la espe-
cificidad de este objeto.!" Daniel James realizé el mds importante e influyente
estudio histdrico sobre el sindicalismo peronista posterior a 1955, combi-
nando preguntas relevantes y una solida fundamentacién empirica.'?

11. Referencias generales sobre el sindicalismo en: Santiago Senen Gonzalez. El sindicalismo
después de Perén. Buenos Aires: Galerna, 1971. Rubén Rotondaro. Realidad y cambio en

el sindicalismo. Buenos Aires: Pleamar, 1971. Dos interpretaciones en Marcelo Cavarozzi.
Sindicatos y politica en Argentina. Buenos Aires: Cedes, 1984 y Juan Carlos Torre. Los sindicatos
en el gobierno, 1973-1976. Buenos Aires: CEAL 1983. 2da ed., ampliada: El gigante invertebrado.
Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2004.

12. Daniel James. Resistencia e integracién. El peronismo y la clase trabajadora argentina,
1946-1976. Buenos Aires: Sudamericana, 1990. Sobre la influencia de este libro: Hernédn
Camarero. “Una reconstruccion historiografica: La clase trabajadora argentina, 1955-1959”.
Taller. Revista de sociedad, cultura y politica. Buenos Aires: num. 2, 1996.
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James parte de la “experiencia” de los trabajadores peronistas —un con-
cepto que remite a E. P. Thompson y Raymond Williams- para explicar las
distintas opciones que la expresaron: la “resistencia” inicial y la posterior
“integracion”, remitiendo ambas a una experiencia comun. Sobre la primera,
subraya el efecto revulsivo y movilizador de la proscripcién, completado con
la represion de 1956 y el fusilamiento de civiles, que termind de sellar esa
conciencia resistente y combativa; se tradujo en acciones violentas y preca-
rias organizaciones clandestinas, y en la formacion de una nueva camada de
dirigentes, moldeados por la accion “dura’, que incluia el sabotaje industrial
y el pequefio terrorismo casero. La conclusion de James se distancia de la de
quienes han hecho de la “resistencia” una narracion heroica, que conduce al
peronismo revolucionario de los afios setenta. Para James, el horizonte de ex-
pectativas de estos movimientos no difirié de aquel del peronismo tradicio-
nal. Fueron las condiciones politicas y econdmicas posteriores a 1955 las que
transformaron esta aspiracién nostalgica en una exigencia revulsiva, que se
mantendra hasta la caida del gobierno peronista de 1976. Para James no
se trata solamente de una “eleccion racional’, como la que propone O’Donnell
y otros; lo que estaba en juego en esta actitud era un conjunto de practicas
sociales, previas y posteriores a 1955, combinadas con una cierta ideologia y
un tipo de cultura obrera, cuya potencial contribucion a la violencia es clara."

James ofrece una explicaciéon compleja y no lineal de la potenciacién de
la violencia politica, implicita en el peronismo posterior a 1955, pues incluye
en la narracién a la llamada “burocracia sindical” peronista, consolidada

13. Sobre la etapa de la “resistencia’, los principales documentos estdn reunidos en: Roberto
Baschetti. Documentos de la Resistencia Peronista, (1955-1970). Buenos Aires: Puntosur, 1988.
Un texto de época, reeditado con una larga introduccién: Rodolfo Ortega Pefia, Eduardo Luis
Dubhalde. Felipe Vallese. Proceso al sistema. A 40 arios, la lectura del crimen: los saberes en pugna.
Buenos Aires: Editorial Punto Critico, 2002. Una vision de conjunto del periodo en Samuel
Amaral y Mariano Ben Plotkin (comps.). Perén: del exilio al poder. Buenos Aires: Céntaro,
1993. En particular: Samuel Amaral. “El avién negro: retorica y practica de la violencia”
Sobre la accion sindical, puede verse: Patricia Berrotarrdn y Pablo Pozzi (comps.). Estudios
inconformistas sobre la clase obrera argentina, 1946-1976. Buenos Aires: Letra Buena, 1994.
Sobre el episodio mds importante de este periodo hay una buena monografia: Ernesto Salas.
La Resistencia peronista: la toma del frigorifico Lisandro de la Torre. Buenos Aires: CEAL, 1990.
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luego de 1958. Esta “burocracia” ha sido objeto de condena y execracion por
quienes analizaron el peronismo desde alguna de las perspectivas de izquier-
da, y se ha usado abundantemente expresiones como “traicion” o “falsa con-
ciencia’; como se vera mas adelante, desde Montoneros y la “Tendencia
Revolucionaria” se los acusard de “gorilas infiltrados”, ajenos a la identidad
peronista, y de hecho, proveyeron de las primeras victimas notorias a la vio-
lencia politica.’* James subraya que, por el contrario, expresa una de las
vertientes de la experiencia del sindicalismo peronista, y quizé la principal,
pues ofrecid a los trabajadores un ambito de identidad, un respaldo para
muchas circunstancias de su existencia y un instrumento idéneo para enfren-
tar el ciclo adverso de racionalizacion capitalista y para superar las peripecias
de la puja distributiva. Fue un “gremialismo responsable”, que jerarquizé sus
objetivos, supo presionar, conceder y defender. La nueva dirigencia se fue
constituyendo en un grupo cerrado, en parte por su eficacia, en parte por el
aprovechamiento de las disposiciones legales que la favorecian, y también por
la apelacion a la fuerza para disuadir a eventuales outsiders: surgieron grupos
de guardaespaldas, en los que encontraron cabida muchos antiguos mili-
tantes de la “resistencia’, y el ejercicio de la violencia se transform¢ en un
recurso habitual para dirimir los conflictos internos.'® A diferencia de la
mayoria de los estudios sobre el “vandorismo” (por referencia a su diri-
gente principal, A. T. Vandor), para James, sindicato protector e identitario,
y burocracia y matonaje son dos caras inescindibles del mismo proceso.

14. Dos visiones criticas del vandorismo, contemporéneas y escritas desde distintas
perspectivas, en Miguel Gazzera. Peronismo: Autocritica y perspectivas. Buenos Aires:
Descartes, 1970, y Roberto Carri. Sindicatos y poder en Argentina. Buenos Aires: Sudestada,
1967. Gazzera fue un sindicalista que acompané a Vandor; Carri, un sociélogo que integré la
Juventud Peronista y Montoneros. Sobre Vandor, un estudio que incluye buena bibliografia:
Alvaro Abés. Augusto T. Vandor. Coleccién Los nombres del poder. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica, 1999. Una explicacion de indole socioldgica: Rubén H. Zorrilla. El liderazgo
sindical argentino. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1983.

15. Rodolfo J. Walsh. ;Quién maté a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporéneo, 1969.
Se trata de una investigacion periodistica referida al asesinato de un joven e importante
dirigente metalurgico de Avellaneda, Rosendo Garcia, en un confuso hecho acaecido en 1966,
en el que también murieron tres militantes metalurgicos adversarios de la conduccion sindical.
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Ante la caducidad de las formas de representacion politica del peronismo,
los sindicatos peronistas avanzaron para ocupar el lugar vacante. Su obje-
tivo fue constituir un partido peronista obrero, que seria finalmente el suce-
sor de Peron. Segun James, este proposito, que coronaria la “integracion”
del sindicalismo peronista, era tan pacifico y concordante como el recla-
mo de un buen capitalismo, pero resulté igualmente disruptivo para un
sistema politico precario, donde el antiperonismo duro seguia siendo fuerte.
A la vez, despuntd otro conflicto: con Perdn, cuya estrategia consistio prin-
cipalmente en bloquear cualquier estabilizacion politica que no lo inclu-
yera. Este conflicto fue otra fuente de legitimacién de la violencia. Para
enfrentar a quienes actuaban de manera demasiado auténoma, Perdn recu-
rri6 al expediente de animar al marginal sector “duro’, de militancia sin-
dical y politica y a elogiar sus formas de accién. En la parte final del punto
e. Las organizaciones politicas y sus propuestas se explican las derivaciones
de esta tendencia.

Asi, James ha explicado cdmo el sindicalismo peronista se ha hecho un
lugar en los dos escenarios de la Argentina posperonista, el corporativo y el
politico-electoral. Lejos de “traicionar” —como afirman sus criticos y muchos
investigadores— una esencia peronista rebelde e intransigente, expres6 una
de las maneras de la identidad de los trabajadores peronistas. Actué de
manera eficiente y moderada, pero sin poder evitar que su presencia lle-
vara los conflictos —los socioecondmicos y los politicos— a un punto insos-
tenible. James sostiene que aunque no se lo proponia especificamente, su
actividad contribuyd a instalar y naturalizar la violencia politica. El pero-
nismo conservo y alimento la tradicion de la “resistencia’, en las practicas
y en la cultura de sus militantes “duros’, asi como la alternativa de una
resolucion violenta de su condicion de exclusion, a la que la obstinacion de
sus adversarios legitimaba. Incorpord a sus estructuras normales —las direc-
ciones sindicales— aparatos profesionales violentos, y fue haciendo habitual
la resolucion de sus conflictos internos mediante la violencia. Contribuyo
—junto con muchos otros- a esa suerte de “suma cero” que aliment¢ la con-
viccion acerca de la inutilidad e imposibilidad de la salidas negociadas.
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c. El escenario representativo: democracia sin legitimidad

La Revolucién Libertadora concluyé en 1958 con el restablecimiento
de la democracia representativa, vigente hasta junio de 1966. En esos afos
las anormalidades fueron muchas —unas elecciones anuladas y un presi-
dente depuesto, pero remplazado por su sucesor constitucional-, pero for-
malmente las instituciones se mantuvieron en pie. Sin embargo, este esce-
nario representativo y democratico estuvo viciado por la proscripcion del
peronismo, el mercadeo de los votos peronistas disponibles, la inseguridad
acerca de las normas de la competencia electoral y las reiteradas intrusiones
de las Fuerzas Armadas, constituidas en tutela de los gobernantes electos.
Las negociaciones politicas rara vez se desenvolvieron en los escenarios
institucionales previstos.

En la década de 1960 esto no constituia un tema de interés académico o de
debate publico. Desde la cultura de izquierda, fortalecida por la Revoluciéon
Cubana, o desde una derecha inspirada en modelos autoritarios, se descreia
de la “democracia burguesa”y se preferia estudiar los “factores de poder”™ mi-
litares, sindicatos, empresarios, Iglesia. Era una conviccién compartida por
muchos de los protagonistas del escenario democrético representativo, que
se movieron en él con una llamativa falta de conviccion. Los antiperonistas
mas duros, que se autoproclamaban democriéticos, apelaron permanente-
mente a la intervencién militar para evitar el retorno de los proscritos. El
presidente Frondizi, cuya fragil legitimidad se asentaba en el voto popu-
lar, logrado por un precario acuerdo electoral con Per6n, no hizo ningun
esfuerzo por fortalecer el escenario representativo.'®

A principios de los afos setenta, cuando se buscaba una salida politica
para la Revolucion Argentina, Guillermo O’Donnell publicé un influyente
articulo, donde explicaba que entre 1955 y 1966 se desarroll6 un “juego

16. Asi lo ha destacado Carlos Altamirano, quien subrayé que Frondizi no juzgaba necesario
discutir o consensuar sus propuestas en el Congreso o el debate publico. Carlos Altamirano.
Arturo Frondizi o el hombre de ideas como politico. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 1998.
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imposible”'” Dado un conjunto de reglas, garantizadas por las Fuerzas Ar-
madas, la competencia partidaria no tenia sentido; las mas importantes: los
peronistas no podian ganar, podian votar por otro partido, pero éste no podia
modificar la exclusion.'® Diez aios después, luego del derrumbe del Proceso
y en pleno proceso de construccion de la nueva democracia, surgié un nuevo
interés por el tema de aquellos partidos, en lo que habia sido la tltima expe-
riencia conocida. En general se coincidié en que en esos afios era dudosa
la existencia de un “sistema de partidos”!® Para Catalina Smulovitz, que estu-
dié extensamente el periodo de Frondizi,*® una de las claves estaba en el com-
portamiento de la oposicién. Dos variables de largo plazo obstaculizaron
una politica de partidos, en la que el perdedor tuviera un lugar legitimo y de
alguna manera provechoso: la tradicién facciosa de las grandes identida-
des politicas y la concentracidn institucional del poder, con la consiguiente
indivisibilidad de sus beneficios. En ese contexto, se explica que los derro-
tados ejercieran una oposicion virulenta y desleal, que contribuyd a facilitar

y justificar la intervencion militar.

17. Guillermo O’Donnell. “Un juego imposible: competicion y coaliciones entre partidos
politicos de Argentina entre 1955y 1966”. Modernizacion y autoritarismo. Buenos Aires:
Paidos, 1972.

18. A principios de los afios setenta se discuti6 la hipétesis de que la inestabilidad politica
argentina se debia a la ausencia de un partido conservador que representara adecuadamente
los intereses de la clase propietaria. Una sintesis de esa discusiéon en Oscar Cornblit.

“La opcién conservadora en la politica argentina”. Desarrollo Econémico. Buenos Aires:
ndim. 56, enero-marzo de 1975.

19. Por ejemplo, Liliana De Riz. “Politica y partidos: ejercicio de anélisis comparado.
Argentina, Chile, Brasil y Uruguay”. Desarrollo Econdmico. Buenos Aires: num. 100,
enero-marzo de 1986.

20. Catalina Smulovitz. Oposicion y gobierno: los afios de Frondizi. Buenos Aires: CEAL, 1988.
“Cronica de un final anunciado: las elecciones de marzo de 1962”. Desarrollo Econémico.
Buenos Aires: nim. 109, abril-junio de 1988. “En la busqueda de la férmula perdida: Argentina
1955-1966". Desarrollo Econdmico. Buenos Aires: nim. 121, abril-junio 1991. “La eficacia como
critica y utopia. Notas sobre la caida de Illia”. Desarrollo Econémico. Buenos Aires: num.131,
octubre-diciembre de 1993. En una perspectiva similar, Eugenio Kvaternik. Crisis sin salvataje.
La crisis politico-militar de 1962-1963. Buenos Aires: Ediciones del Ides, 1987.

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion



20

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Estos estudios, provenientes del campo de la ciencia politica, utilizan la
perspectiva de la “eleccion racional”, en un contexto que es asimilado con
el del mercado, caracterizado por la estabilidad y la previsibilidad. En dis-
tintos textos, Tulio Halperin Donghi ha colocado este problema en una
perspectiva mas amplia, que condensa en un breve y provocador ensayo de
1994.* De acuerdo con su tesis principal, la “revolucién peronista” engen-
dro actores que sobrevivieron a las efimeras condiciones de su nacimiento,
agotadas ya en 1949, y resistieron con eficacia; el combate estaba perdido
en el largo plazo, pero en lo inmediato podian obtener multiples ventajas.
Por otra parte, coloca al peronismo en la larga serie de movimientos de li-
der, cuya legitimidad se basa en la eficacia de la administracion del estado,
en la invocacion de la unidad y en la articulacion de un consenso que no se
manifiesta principalmente en las urnas.

Hipolito Yrigoyen y Perén compartieron esta postura de asumir la re-
presentacion del pueblo, con la consiguiente denegacion a sus adversarios
de un lugar legitimo en la competencia politica. Asumida alternativamente
por unos y otros, esta posicion —que Halperin Donghi enlaza con las tradi-
ciones facciosas de la politica del siglo XIX- lleva a la negacion de la compe-
tencia politica, y finalmente, a una violencia convalidada por la legitimidad
plebiscitaria asumida, que puede quiza desplegarse simplemente en palabras
y discursos pero que encierra su potencial traduccién en otras formas mas
contundentes. Halperin Donghi agrega otra reflexion: la proscripcion crea
la situacion ideal para un peronismo que en realidad habia dejado de ser
mayoria, que ve justificada su tradicional desconfianza por la “democra-
cia formal” y que, carente de firmes convicciones democriticas, se mueve con
facilidad en ese escenario vicioso.

21. Tulio Halperin Donghi. La larga agonia de la Argentina peronista. Buenos Aires: Ariel,
1994. Tulio Halperin Donghi. Argentina en el callején. Buenos Aires: Ariel, 1995. Tulio
Halperin Donghi. Vida y muerte de la Reptiblica verdadera (1910-1930). Biblioteca del
Pensamiento Argentino IV. Buenos Aires: Ariel, 2000. Tulio Halperin Donghi. “El lugar
del peronismo en la tradicion politica argentina”. Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin
(comps.). Perén: del exilio al poder. Buenos Aires: Céntaro, 1993.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

En suma, los distintos autores mostraron cdmo esta experiencia incom-
pleta de una politica de partidos contribuyé a la acumulacién de elementos
que desembocaran en la violencia de fines de la década del sesenta. La pros-
cripcién del peronismo llevo al limite la tradicion facciosa de la politica,
consolidé la idea de la ilegitimidad del enemigo, y acumul6 una masa de
agravios en un sector muy amplio, que buscaba alguna satisfaccion. El casi
inexistente funcionamiento de las instituciones representativas impidié que
los conflictos de intereses encontraran un dmbito donde pudieran dirimirse
con otras reglas que las de la puja corporativa. Sobre todo, el ejercicio de esta
democracia ficticia, proclamada como valor por quienes la negaban siste-
maticamente, destruyo la ilusién y la conviccién, un elemento vital para su
funcionamiento. La democracia quedd asi fuera del repertorio de opciones
para quienes, poco después, se embarcarian en una experiencia inédita de
transformacion de la sociedad.

d. Militares, dictaduras y represion

Desde 1930, la intervencion de las Fuerzas Armadas en las cuestiones del
estado y la politica ha sido permanente y de intensidad creciente. En 1930,
1943 y 1955 acabaron con gobiernos constitucionales y establecieron otros
provisionales; en los afios siguientes custodiaron a los gobiernos civiles e in-
tervinieron para cambiar sus politicas; en 1966 y en 1976 asumieron el poder
con el propésito de introducir cambios institucionales profundos y duraderos.

En los afos sesenta y setenta las explicaciones dominantes, de matriz
socioldgica, ubicaban el tema de las Fuerzas Armadas argentinas en el con-
texto del militarismo latinoamericano. La recurrente intervencién militar
fue relacionada desde una perspectiva que salteaba las mediaciones poli-
ticas, con el intento de corregir una participacion politica popular excesiva

y defender los intereses de la oligarquia, o bien de las “clases medias”?

22. José Nun. “América Latina: la crisis hegemonica y el golpe militar”. Desarrollo Econémico.
Buenos Aires: nim. 22-23, julio-diciembre de 1966. Con la misma perspectiva generalizadora,
otros autores ubicaron a las clases medias en el bando civilista.
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Mas pertinentes resultaron los modelos del pretorianismo y el neo insti-
tucionalismo. El primero sefial6 la decision de los militares para intervenir,
como un actor mas, en la competencia politica. El segundo aludia a una
forma especifica de esa intervencidn: introducir cambios institucionales
profundos, si se trataba de defender la seguridad nacional.

Ambos modelos estan presentes, de manera combinada, en los XX exce-
lentes trabajos de Robert J. Potash y Alain Rouquié, que van mas alla de
su objeto estricto y proponen explicaciones complejas de toda la historia
politica del siglo. La obra de Potash? se caracteriza por la riqueza, solidez y
originalidad de su informacion, buena organizacidon narrativa y explica-
ciones quizas algo simples. Para Potash, los oficiales de las Fuerzas Armadas
adhieren a algunas grandes corrientes politico ideoldgicas —luego de 1955,
fueron los “nacionalistas” y los “liberales”-, cuya confrontacién explica
tanto las disputas internas como las afinidades con diferentes grupos civi-
les. La intervencién militar es sobre todo el resultado de la convocatoria
de los politicos, reiteradamente fracasados en su propdsito de establecer un
régimen legitimo y ordenado.

El planteo de Rouquié** es mas complejo. Coloca a las Fuerzas Armadas
en el centro de tres grandes problemas: el de las fuerzas politicas, el de los
intereses corporativos y el de las tradiciones ideoldgicas. Sobre el primero,
Rouquié sefiala que desde 1930 las Fuerzas Armadas se consideran actores
legitimos de las contiendas politicas, dispuestas a intervenir en favor de los
“vencidos por el sufragio universal”; a la vez, todos los grupos politicos ape-
laron en algiin momento a los militares para revertir un resultado adverso,

23. Robert A. Potash. El ejército y la politica en la Argentina. 1945-1962. De Perén a
Frondizi. Buenos Aires: Sudamericana, 1981. El ejército y la politica en la Argentina.
1962-1973. De la caida de Frondizi a la restauracion peronista. 2 volimenes. Buenos
Aires: Sudamericana, 1994.

24. Alain Rouquié. Poder militar y sociedad politica en la Argentina. 2 volimenes.
Buenos Aires: Emecé, 1981-1982.
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sonando con “el coronel propio”. La lucha facciosa justificé la recurrente
intervencion militar, pero a la vez introdujo las divisiones facciosas en el
interior de las Fuerzas Armadas. Asi, éstas profundizaron los conflictos que
decian venir a atemperar, e inyectaron en la vida social dosis crecientes de
violencia, como ocurri6 con los bombardeos a civiles de 1955, los fusila-
mientos de 1956 o el Plan Conintes de 1959.

Por otra parte, Rouquié relaciona las intervenciones militares con el
conflicto de intereses corporativos en torno del estado: la intervencién mi-
litar de 1966 se habria propuesto ordenar la lucha de todos contra todos y
consagrar la victoria de uno. En el mismo sentido, Guillermo O’Donnell
relaciond esa intervencion con un proyecto que combinaba acelerada mo-
dernizacion econémica y fuerte exclusion social y politica, y en relacion con
las distintas dimensiones del “nuevo orden’, caracterizd de manera esque-
mdtica distintas corrientes militares, que denomin¢ paternalista, liberal,
nacionalista y autoritaria.”

Rouquié traza una genealogia mas extensa y matizada de esas posicio-
nes, e introduce la cuestion de las tradiciones ideoldgicas. El Ejército de
principios del siglo XX se definié como una institucion estrictamente pro-
fesional, apartada de la politica y consagrada a velar por la seguridad del
estado. Sobre esa base, explica el desarrollo durante las guerras mundiales
de la “ideologia del Estado Mayor”, la idea de autarquia y la “doctrina nacio-
nal”. Rouquié considera que el peronismo fortalecio esa idea, pero a la vez la
debilitd, al introducir la politica facciosa; desde 1955, la situacion del pero-
nismo proscripto dividio a las Fuerzas Armadas, tal como se manifiesta en
la agitada historia politica de esos afos. Para Rouquié, la cuestién pierde
importancia con el advenimiento de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
que colocé al comunismo en el centro de las preocupaciones. Sefiala dos
vias de implantacion de esa doctrina: las escuelas militares estadounidenses

25. O’ Donnell. El estado burocrdtico autoritario. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982.
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y los asesores militares franceses, con experiencia en Indochina y Argelia,
vinculados con intelectuales provenientes del integrismo catdlico.?
Paralelamente, las Fuerzas Armadas hicieron sus aportes a la construccion
de una cultura politica violenta. Antes de 1955, el uso de la violencia repre-
siva existié pero fue esporadico, aunque la adopcion del nacionalismo y
su combinacion con el catolicismo integral incluyé un elemento virulento:
el combate del enemigo entendido como una “cruzada”. Luego de 1955 se
utilizaron contra el peronismo practicas represivas de un nivel superior: los
fusilamientos de 1956 o el Plan Conintes de 1959, que generaron la idea
de una deuda por “la sangre derramada”. Finalmente, el alistamiento para la
lucha antisubversiva introdujo y naturaliz6 el método de la tortura, unico
posible —se entendia— para librar una guerra no convencional, contra un
enemigo no identificado. El repertorio de instrumentos que las Fuerzas
Armadas desplegaran desde 1976 estaba disponible diez afos antes.

e. Tradiciones ideolégicas y culturales

Dos tradiciones ideoldgicas se radicalizan en los afios sesenta y concurren,
combinadas de diversas maneras, a los enfrentamientos de principios de los
setenta. Una viene de la tradicion liberal y progresista de izquierda y otra
de sus antipodas: la reaccién antiliberal de matriz catélico integrista.

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han sintetizado el cuadro general, en
un texto que constituye una util introduccién al problema.?” El tema del
peronismo se ubicé en el centro del debate de los intelectuales progresistas,
que en algo mds de una década, entre 1955 y 1966, pasaron de las posiciones

26. Sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional: Alicia Garcia. La Doctrina de la Seguridad
Nacional, 1958-1983. 2 volimenes. Buenos Aires: CEAL, 1991. Ernesto Lopez. Seguridad Nacional
y sedicion militar. Buenos Aires: Legasa, 1987. Salvador Maria Losada. Inseguridad y
desnacionalizacion. La “Doctrina” de la Seguridad Nacional. Buenos Aires: COGTAL, 1985.
Una amplia revisiéon en Prudencio Garcia. El drama de la autonomia militar. Argentina bajo
las juntas militares. Madrid: Alianza, 1995.

27. Beatriz Sarlo. La batalla de las ideas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento Argentino VIIL.
Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.
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reformistas iniciales a otras claramente revolucionarias. En el contexto de
una rapida modernizacién cultural y cientifica, que vincul6 a los grupos
locales mas activos con sus similares de Europa y los Estados Unidos, los
renovados discursos intelectuales y culturales quedaron atrapados por el
torbellino de la idea revolucionaria y perdieron su especificidad. Sarlo exa-
mina los distintos campos. En el de la ciencia, el debate sobre la excelencia
en la investigacion se deslizé a la discusion sobre el denostado “cientificismo,
la contribucidn de la ciencia a la dependencia y su eventual aporte a la libe-
racion. En la Universidad —principal foco de la renovacién cultural de los
sesenta— las discusiones sobre su autonomia, funcién especifica y vincu-
lacién con la sociedad -a través, por ejemplo, de la “extension universitaria”-
dejaron paso a visiones mas instrumentales acerca de su contribucién a la
revolucion en términos de militancia, concientizacion y organizacion de
cuadros. Un proceso similar se dio con las artes: el interés por los desarro-
llos de las vanguardias derivd en cuestiones acerca de la insercion de los
artistas en un proceso revolucionario y liberador.

Claudia Gilman?® estudi6 el doble impacto de la modernizacién y de la
revolucidn entre un grupo de escritores latinoamericanos, devenidos en
intelectuales revolucionarios. Esta prolija monografia se apoya en una minu-
ciosa reconstruccidn de fuentes, especialmente la correspondencia que
circul¢ alrededor de la Casa de las Américas en Cuba. Su punto de partida
es el “boom de la literatura latinoamericana’, un fendmeno de la critica y del
consumo cultural de masas que convirti6 a un conjunto de escritores en un
grupo reconocido; su identificacion se consolid6 por su fuerte solidaridad con
la Revolucién Cubana y sus estrechas relaciones con la Casa de las Américas.
Gilman muestra como estos escritores fueron pasando del progresismo al
compromiso, y de alli a la adhesion a la revolucién como alternativa politica
para toda América Latina. A la vez reconstruye la pérdida de cohesién del

28. Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.
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grupo, cuando las posiciones criticas, propias de los intelectuales, chocaron
con las exigencias de disciplina y solidaridad estricta por parte del gobierno
cubano. Hubo quienes optaron por conservar su independencia, y su buena
relacién con un mercado editorial que los consagraba, y quienes se definieron
como “revolucionarios’, criticaron el “intelectualismo” y afirmaron la nece-
sidad de identificar la vida practica con los valores proclamados. Se trataba
de alinear sus posiciones intelectuales con los imperativos politicos, y también
de cuestionar qué y como se escribia, cudles eran las formas y géneros que
mejor contribuian a la revolucion, y en un extremo —de alli el titulo elegido
por Gilman- también de empuiar el fusil.*®

En un estudio que se ha convertido en la principal referencia sobre el
tema, Oscar Teran® ha trazado la trayectoria de un grupo que ilustra otros
aspectos de esta transicion. Lo denomina, con deliberada indefinicidn, la
franja critica de intelectuales y politicos de la izquierda. Entre 1955 y 1966
pasaron de integrar el frente antiperonista a organizar la nueva izquierda;
muchos de ellos también pasaron de posiciones de “intelectuales criticos”
a la de “intelectuales organicos” de los partidos armados. Terdn sefiala las
estaciones de ese transito, hasta las visperas de ese cambio, en tiempos de
Ongania, asi como las conexiones con corrientes parcialmente afines, que van
convergiendo en un nucleo de convicciones compartidas. En primer lugar, el
descubrimiento del problema del peronismo, que es y no es la “clase obrera,
es decir el sujeto revolucionario.?* La acelerada modernizacion cultural estd
en el origen de esta historia; la hipdtesis es aceptada practicamente por todos

29. Un caso de escritor argentino caracterisitico de esta evolucion es el de Rodolfo J. Walsh.
Sobre su trayectoria: Roberto Baschetti (comp.). Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires: Ediciones
de La Flor, 1994. Mariano Mestman. “Semanario CGT. Rodolfo Walsh: periodismo y clase
obrera”. Causas y Azares. nim. 6. Buenos Aires: primavera 1997.

30. Oscar Teran. Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual
en la Argentina, 1956-1966. Buenos Aires: Puntosur, 1991.

31. La complicada relacion, de acercamiento y critica, de la izquierda con el peronismo
luego de 1955 fue analizada por Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda.
Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001.
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quienes han estudiado este periodo. Pero tal hip6tesis plantea a la corriente
de izquierda otra pregunta compleja, pues encuentran una tension entre el
avance de la tradicion progresista, y su inclusion en el universo cultural de las
metrépolis. El marxismo, ntcleo organizador de sus convicciones, se encuen-
tra en plena ebullicién, abierto a otras tradiciones marxistas —~Gramsci,*
Trotzky, Mao- y también al estructuralismo, el “cepalismo’, la “teoria de la
dependencia” o el progresismo catdlico. El tema del imperialismo abre el
didlogo con la corriente nacionalista antiliberal, que también se encuentra
en proceso de ruptura con sus matrices. La Revolucion Cubana instala en
ese imaginario comun la posibilidad de la revolucién y acentua en todas las
interpretaciones fundadas en el marxismo su costado voluntarista. El “tra-
bajador”, sujeto revolucionario por excelencia, ayuda a tender puentes hacia
el peronismo, que es la identidad politica, no necesariamente definitiva, de
los trabajadores reales. A fines de 1960, subraya Teran, todavia no se trata
del “guerrero”: la adhesion al modelo cubano es mas genérica que estricta.
Sin embargo, ya esta instaurada la idea de que la democracia es parte del
liberalismo burgués que opera como velo de los auténticos intereses del tra-
bajador; su eliminacion —operada por la dictadura militar de 1966- es en
definitiva beneficiosa para su causa. Mientras este grupo de intelectuales
y politicos se radicaliza, la dictadura de Ongania, respaldada en el ntcleo
autoritario y tradicionalista, achica las diferencias del campo contestatario
y lo prepara para su lanzamiento a la accién en los afos setenta.”

Silvia Sigal,* que traza un recorrido similar al de Teran, agrega a este com-
plejo grupo a los intelectuales nacionalistas que en los afios 1960 realizaron

32. Sobre la influencia de Gramsci en la izquierda latinoamericana: José A. Aricd. La cola
del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires: Puntosur, 1988.

33. Sobre el tema de los intelectuales, y su trayectoria desde la época del primer peronismo,
también puede verse Federico Neiburg. Los intelectuales y la invencién del peronismo.
Buenos Aires: Alianza Editorial, 1998.

34. Silvia Sigal. Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002.
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un aporte sustantivo a la “izquierda nacional”. Hernandez Arregui, Jau-
retche o J. M. Rosa aportaron las ideas sustantivas del bagaje nacionalista
tradicional: una elite ajena a la tradicién nacional, y una historia de luchas
del pueblo por su liberaciéon. Agregaron dos elementos novedosos: el del
imperialismo economico y la relacion entre la cuestion nacional y la popular.
Era facil que se encontraran con quienes, desde el marxismo, descubrian la
importancia de la cuestion nacional y del peronismo; el “pueblo pero-
nista” permitia salvar el hiato entre pueblo y clase obrera. Asi, la “izquierda
nacional” fue uno de los cauces mayores en la confluencia de distintas tra-
diciones contestatarias.

Sigal relativiza la cuestion de la subordinacién de los intelectuales a la
légica politica, sefialada entre otros por Gilman; no ve en ello la desaparicion
del intelectual sino por el contrario, su culminacién. El camino iniciado en
los sesenta culmina en los setenta con “la primacia de la politica”: la supre-
sién de las mediaciones sociales e institucionales; lo que queda es la soberania
de la idea y la “ilusion de la politica™ devenidos en politicos, los intelectuales
pueden hablar y actuar sin trabas, en nombre de alguna Razén: la marxista,
la peronista, la catolica.

La Razdn catélica —como se verd, fue muy importante en la conformacion
de Montoneros, el principal partido armado de los setenta— remonta al inte-
grismo catdlico de los afios treinta, estudiado por Loris Zanatta, cuyas obras
han modificado sustancialmente la interpretacion de esta corriente de pensa-
miento.”” Zanatta ha mostrado que el mito de la “nacién catélica’, elaborado
por entonces, incluye una historia -la Argentina ha sido esencialmente
catolica—, una propuesta: reorganizar el estado y la sociedad de acuerdo con
los principios cristianos, y una virulenta critica al estado liberal, juzgado

35. Roberto Di Stefano y Loris Zanatta. Historia de la Iglesia Argentina. Buenos Aires:
Mondadori, 2000; contiene un buen ensayo bibliogréfico. Loris Zanatta. Del estado liberal

a la nacién catdlica. Iglesia y Ejército en los origenes del peronismo 1930-1943. Bernal: Unqui,
1996. Loris Zanatta. Peron y el mito de la Nacion Catdlica. Iglesia y Ejército en los origenes
del peronismo 1943-1946. Buenos Aires: Sudamericana, 1999.
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caduco, y a la sociedad moderna, fuente de infinitos males. Es la doctrina de
una Iglesia militante y triunfante, que se expande en su organizacion y avanza
sobre frentes variados: la educacion, el mundo de los trabajadores y princi-
palmente el Ejército, al que catequiza con éxito y conquista casi definitiva-
mente. Sus huestes se organizan con espiritu de cruzada: tal la funcion de la
Accién Catolica; la violencia verbal apenas contiene la violencia fisica, juz-
gada legitima. Por esa via, la militancia catdlica encuentra en los afios treinta
y cuarenta multiples puntos de contacto con distintos grupos nacionalistas,
que han llegado al mismo lugar por influencia del fascismo.

Para Zanatta, el golpe militar de 1943 constituye el momento culminante
de esta corriente; luego, la experiencia peronista es ambigua —las ideas tota-
litarias del peronismo sélo coinciden en parte con las de la Iglesia- y ter-
mina siendo negativa. Luego de 1955 la historia es mucho menos lineal.*
El nucleo catolico integral mantiene sus posiciones en la Iglesia y conserva
su influencia, particularmente en las Fuerzas Armadas; con Ongania, puede
sustentar en 1966 una tentativa de reorganizacion de la sociedad en tér-
minos corporativos y tradicionalistas, e incluso legitimar la represion en
1976, en nombre de la “nacién catdlica”. Por otra parte, en una vasta zona
del catolicismo -laicos y eclesidsticos— se instala un malestar, que el Con-
cilio Vaticano II consagra; abarca desde cuestiones litirgicas o pastorales a
problemas como la insercién de la militancia catélica en los conflictos de
la sociedad, e incluye la relacion entre un cristianismo que se quiere reno-
var y el “pueblo peronista”. El desarrollo de esta tendencia se hard manifiesto
luego de 1966, y se analiza mas adelante.

La etapa anterior a 1966 esta todavia poco estudiada: la movilizacion
catolica contra Perén de 1954, la transferencia de esa militancia a grupos

36. Una vision general en David Rock et al. La derecha argentina. Nacionalistas, neoliberales,
militares y clericales. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 2001; incluye trabajos de Sandra
McGee Deutsch, Maria Ester Rapalo, Ronald H. Dolkart, Daniel Lvovich, Richard J. Walter,
Leonardo Senkman y Paul Lewis. Floreal Forni. “Catolicismo y peronismo III (1955-1969);
del aggiornamiento a las visperas”. Unidos. Num. 18, abril de 1988; se trata de un ensayo
polémico, que es una intervencion en el debate, escrito por un académico.
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nacionalistas, como los del periédico Azul y Blanco, la experiencia movili-
zadora de las campanias en defensa de la ensefianza “libre” en 1958.% Particu-
larmente importante es el grupo Tacuara, que fue una especia de estaciéon
para militantes nacionalistas catélicos que luego tomaron rumbos diferentes
y hasta notoriamente opuestos, pero que sin embargo tenian una matriz co-
mun en una cultura politica que valoraba la violencia.”® En suma: la matriz
catolica aporta a distintos bandos politicos una similar tradicion; ésta com-
bina el catolicismo integral, la militancia y la accion regeneradora, que incluye
la violencia como uno de sus recursos.

La violencia politica, 1968-1976

A partir de 1968 se produce un vasto movimiento de contestacién social,
que desborda las instituciones que regularmente habian actuado como
mediadoras; el ciclo se cierra con el golpe militar de 1976 y el lanzamiento
sistematico del terrorismo de estado. En el marco de ese proceso, la vio-
lencia se instala como una de las alternativas politicas y se constituye en un
recurso normal y socialmente aceptado. La movilizacion social alimentd
las organizaciones politico-militares; pero también la energia social se cana-
liz6 tras la alternativa electoral abierta por los militares en 1971, que cul-
mina con las elecciones de los presidentes Campora y Peron, en 1973 y la
redefinicion del escenario global. Ese ailo marca, entonces, una divisiéon
en este ciclo de movilizacién social y violencia politica.” Consideraremos

37. Sobre la influencia del conflicto entre el estado peronista y la Iglesia, y su impacto en los
sectores ligados a la resistencia: Marta Cichero. Cartas peligrosas. La apasionada discusién
entre J. D. Peron y el padre H. Benitez sobre la violencia politica. Buenos Aires: Planeta, 1992.

38. Los militantes de Tacuara tomaron rumbos distintos. Su jefe, Alberto Ezcurra Uriburu,

se ordend sacerdote y acompano a monsenor Tortolo, el obispo mas cercano a la dictadura
militar de 1976. El segndo jefe, José Joe Baxter, luego de un periplo por Vietnam, Argelia y Cuba,
se incorpor¢ al ERP. Hubo tantos de ellos en Montoneros como en los grupos de la derecha
peronista y la Triple A. Daniel Gutman. Tacuara. Historia de la primera guerrilla urbana
argentina. Buenos Aires: Javier Vergara, 2003. Se trata de un libro periodistico, muy util.

39. Utiles cronologias del periodo en Andrew Graham-Yoll. Tiempo de tragedia (Cronologia
de la “Revolucion Argentina”). Buenos Aires: De la Flor, 1972, y del mismo autor Tiempo de
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en primer término tres explicaciones generales, que ponen el acento en
diferentes perspectivas de andlisis, y luego examinaremos cada una de las
cuestiones por separado.

a.Tres visiones generales

Para Marcelo Cavarozzi,*® que en 1983 examing la cuestion desde la
perspectiva del sistema politico y sus actores, se tratd de una crisis de la do-
minacion social, que abrié una etapa, breve pero convulsiva, de moviliza-
cion autdnoma de la sociedad, m4s alld de sus mediadores naturales. Estas
mediaciones —sindicatos, partidos y otras organizaciones corporativas—
habian sido sistematicamente debilitadas por la dictadura de Ongania, que
debilité incluso la mediacion militar, puesto que apart6 a las Fuerzas Ar-
madas de la conduccién politica. Esto ultimo explica la crisis interna del
régimen militar asi como su lenta y poco eficiente respuesta a las manifes-
taciones iniciales de disconformidad, que luego del Cordobazo se trans-
formaron en una crisis general. En muchos ambitos sociales se impugno
todo tipo de autoridad, de mando y de deferencia, se cuestionaron las nor-
mas y los sentidos que regulan la accidn social, afloraron “dosis de sentido
autogenerado’, que expandieron y potenciaron conflictos previos, corpo-
rativos y politicos, hasta entonces relativamente contenidos. Cavarozzi no
incursiona en los mecanismos internos de este proceso, considerado una
anomalia o disfuncion. La salida de la crisis, a partir de 1971, consistié en una
“reabsorcion” de la movilizacion, una normalizacidn, y fue obra de actores

violencia. Cronologia del “Gran Acuerdo Nacional”. Buenos Aires: Granica Editor, 1973. Una
cronica general, de indole periodistica: Oscar Anzorena. Tiempos de violencia y utopia, 1966-1973.
Buenos Aires: Contrapunto, 1988. La mejor recopilacion documental sobre el peronismo ha
sido realizada por Roberto Baschetti en 3 volimenes: Documentos de la Resistencia Peronista,
(1955-1970). Buenos Aires: Puntosur, 1988. Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista
al gobierno popular. La Plata: La Campana, 1995. Documentos (1973-1976). De Campora a la
ruptura. La Plata, La Campana, 1996.

40. Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia. (1955-1996). La transicion del estado al mercado
en la Argentina. Buenos Aires: Eudeba, 2002 (la primera version de este trabajo es de 1983).
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conocidos, con objetivos y ldgicas propias: Peron, los partidos politicos, las
corporaciones sindicales y empresarias e inclusive las organizaciones guerri-
lleras, aqui consideradas como un actor externo a la sociedad movilizada.

En 2001 Carlos Altamirano*! centra su explicacion en el exacerbado espi-
ritu revolucionario de esos afos, un fenémeno epocal consistente en una
predisposicion del conjunto de los actores sociales para pensar en “cambios
de estructuras” que producirian un gran salto colectivo. La indole del texto
—una historia de las ideas— explica en parte una singularidad: circunscribir
el imaginario revolucionario a la experiencia de los intelectuales. Una idea
impregna los discursos de la época, referida a tres cuestiones distintas: un salto
en el desarrollo capitalista, un salto hacia una alternativa no liberal de orga-
nizacion social y politica o un salto hacia la liberaciéon nacional y social. Las
tres alternativas contemplan dos problemas, que resuelven de maneras dis-
tintas: la integracion del peronismo y la alineacion argentina en el mundo
de la Guerra Fria. Desde esta perspectiva, Altamirano puede poner en un
contexto comun dos revoluciones muy diferentes. La del general Ongania
—el golpe de estado de 1966 autodenominado “Revolucion Argentina”-
combina el salto capitalista y la revolucion comunitaria con la adopcion de la
doctrina de la seguridad interior y el alineamiento en el mundo occidental
y cristiano. La “otra revolucion” articula la corriente radical del cristianismo
social antiliberal con la tradicion de izquierda en sus distintas variantes:
ambas coinciden en su caracterizacion del “pueblo peronista” como sujeto
revolucionario para el socialismo liberador.

En un texto en el que disefia un ambicioso proyecto de investigacion,
Maria Cristina Tortti** propone en 1999 estudiar la formacion de un nuevo
sujeto, a caballo entre dos condiciones: movimiento social y actor politico.

41. Carlos Altamirano. Bajo el signo de las masas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento
Argentino, V1. Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.

42. Cristina Tortti. “Protesta social y nueva izquierda durante el Gran Acuerdo Nacional”.
Alfredo Pucciarelli. La primacia de la politica. Lanusse, Perén y la nueva izquierda en
tiempos del GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999.
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La nueva izquierda se encuentra en estado de emergencia, y se caracteriza
por la heterogeneidad, tanto en su conformacion social como en sus posturas
ideolégico-politicas. Inicialmente domina la légica de la agregacién: la
convergencia de distintas tradiciones y experiencias politicas, que confluyen
en torno de un lenguaje y un estilo politico comunes; su identidad se for-
talece tanto por la autopercepcion como por la atribucidn: son “el pueblo
revolucionario” o “la amenaza”. Las distintas formas en que se manifiesta la
nueva izquierda —desde la pueblada hasta la guerrilla— corresponderan a al-
gun modo de elaboracion de su propia experiencia. Es sugerente su pro-
puesta de examinar las distintas formas de movilizacién y organizacién
generadas por la conflictividad social y su expresion politica, un terreno de
fronteras difusas y determinaciones multiples, ajeno a cualquier explicaciéon
unilineal. Sin embargo cabe sefialar en su uso de nueva izquierda —en parte
un concepto operativo, en parte lo que Williams llamé una “estructura de
sentimiento- una tendencia a considerarla un objeto de existencia real, de
rasgos plenos y definidos, y también a privilegiar el examen de los compo-
nentes militantes por sobre los movimientos sociales.

Segun Tortti, desde 1971 comienza “el desvio” Lo que Cavarozzi llama
la reabsorcidn, privilegiando la intervencion de actores externos, es exami-
nado por Tortti —~desde la perspectiva de la nueva izquierda—, en términos
de un doble fracaso, que incluye tanto la opcién por la guerrilla cuanto la
adopcidn de la salida electoral tras la candidatura peronista. Aqui se advierte
la huella en el razonamiento de un cierto deber ser, que por otra parte es
caracteristico de la mayoria de los escritos sobre este periodo; desde su
propio punto de vista, podria considerarse que la participaciéon electoral
le permitié a Montoneros, a través de la JP, una profunda insercién en los
movimientos sociales de base. Tortti critica la idea —planteada por Cavarozzi
y por muchos otros- de una movilizacidn social capturada por una direc-
cién guerrillera ajena a ella. Sostiene que desde el principio, en el dmbito
de la nueva izquierda ese tipo de accion violenta era una de las alterna-
tivas. De ese modo, lo pertinente seria indagar qué fue lo que llevé a los
movilizados a preferir la opcion guerrillera entre otras opciones. Tortti
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propone dos hipétesis. Una se referiere a la coyuntura: las exigencias peren-
torias de una definicién y la adopcion de la salida mas sencilla; la otra: la
escasa tradicion de autoorganizacion en los movimientos populares, y el
largo acostumbramiento a la accién providente del estado.

b. El Cordobazo

La movilizacién popular del 29 de mayo de 1969, que durante dos dias
coloco a la ciudad de Cérdoba fuera del control de las autoridades, es habi-
tualmente considerada el punto de partida de la agitacion social que se
prolonga hasta 1976. Un mes después, cuando todavia duraban sus ecos,
fue asesinado Augusto T. Vandor, el principal dirigente sindical argentino.
No hay razones para establecer vinculaciones reales entre ambos episo-
dios, pero vistos en perspectiva, parecen delimitar el arco de lo ocurrido
en aquellos anos extraordinarios.

Podria pensarse en un momento fundacional distinto, en 1968: la cre-
acién de la CGT de los Argentinos, mds radicalizada que la oficial, o las
movilizaciones estudiantiles en distintas ciudades del pais, con su secuela
de represién y muertes, o un episodio del campo cultural, como la mues-
tra plastica “Tucumdn Arde”, que buscaba insertar la vanguardia artistica
en la contestacion politica. Todo ello podria indicar que ya desde antes de
mayo de 1969 la historia habia empezado a moverse aceleradamente. Y sin
embargo, desde el mismo momento en que ocurrio, la jornada del 29 de
mayo fue considerada como el inicid, quiza mitico, de una nueva etapa de la
movilizacién social. Era un hecho trascendente y singular, a la espera de
que se le atribuyera su significacion;* fueron multiples y variadas, espe-
cialmente porque los militantes y activistas se esforzaron por colocarlo en
el comienzo de un proceso cuyo sentido cada uno de ellos querian definir

43. Carlos Altamirano se ha preguntado cudl era ese sentido originario del Cordobazo, antes
de que sucesos e interpretaciones posteriores lo convirtieran en lo que fue desde 1972. “Memoria
del ’69”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001.
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con la accion y el discurso. La historia del Cordobazo es, en buena medida,
la del sentido que se le ha atribuido.**

Los primeros andlisis, producidos casi de inmediato, fueron de corte
académico; segun la tradicién dominante por entonces, se trataba de lec-
turas, casi sin mediaciones, de lo politico a partir de las estructuras y los
grandes procesos sociales. Juan Carlos Agulla lo ubicé como un episodio
del gran proceso de la modernizacién y la formaciéon de una sociedad indus-
trial, afectado por bloqueos y obstaculos provenientes tanto del gobierno
dictatorial y tradicionalista como del centralismo politico portefio: ello
explicaba el vigor de la contestacion, y a la vez sus objetivos en pro de una
mejor participacion e integracién, que segun Agulla descartaban la pre-
sencia de una perspectiva revolucionaria.*® Francisco Delich, en un libro
influyente publicado en 1970, sefial6 la suma de contradicciones que acu-
mulaba el proceso de industrializacién cordobesa, en especial el caracter
transnacional de las empresas y la dependencia local respecto de los cen-
tros de decision portefios. Los obreros, sujetos principales de la jornada,
eran a la vez modernos y superexplotados (en términos marxistas, ello no
implica bajos salarios relativos); ausente la burguesia local, y distante la
dirigencia sindical nacional, el conflicto se desplegd con virulencia entre
el estado y los obreros, quienes sumaron espontaneidad, objetivos propios
y conciencia de sus fines.

44. Buenas revisiones bibliogréficas en: Monica Gordillo. “El Cordobazo en la produccién
historiografica”. Estudios. Num. 4, Cérdoba, 1994; el nimero estd dedicado a “El Cordobazo,
la Universidad, la Memoria”. Horacio Tarcus. “Un mayo caliente: el Cordobazo”. Todo es Historia.
Num. 382, Buenos Aires: mayo de 1999. También es util Juan Hernédndez. “El Cordobazo

y sus interpretaciones”. El Rodaballo. Num. 10, Buenos Aires: verano 2000. Informacién de
interés en Ana Longoni. “Los intelectuales en el Cordobazo”. Todo es Historia. Num. 382,
Buenos Aires: mayo de 1999.

45. Juan Carlos Agulla. Diagnéstico social de una crisis. Cérdoba, mayo de 1969. Buenos Aires:
Editel, 1969. El texto fue publicado el 31 de julio, dos meses después de los sucesos.

46. Francisco Delich. Crisis y protesta social: Cérdoba, mayo de 1969. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 1970.
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Esta linea de explicacion estructural fue desarrollada y profundizada por
los investigadores identificados con el marxismo.*” Por esos afios, el grupo
del CICSO inicia un estudio sobre las formas de accién de masas;* parte del
andlisis de la estructura social argentina sigue, con la clase obrera, su com-
posicion e intereses de clase, y finalmente llega a su accion politica, cuyas
caracteristicas se deducen, por pasos sucesivos, de las premisas mayores.
En este caso, el interés de los sucesos de Cérdoba no reside en su especifi-
cidad —subsumida en las categorias mas generales— sino en su caracter de
“eslabon mas débil”, de punto de explosion de un tipo de accion de clase que
se extenderia al resto de la sociedad nacional. Su forma especifica, la “lucha
de calles”, revela la disolucion de las mediaciones y los velos, que permiten
la confrontacidn de los dos actores principales: la clase obrera y el estado.

Estas interpretaciones iniciales, aunque reconocen la importancia de
otros actores o segmentos de la sociedad —en particular los estudiantes—
privilegiaban la participacion del sujeto revolucionario por excelencia: la
clase obrera; pero sus caracteristicas eran mas bien postuladas que explo-
radas. Los estudios realizados desde mediados de la década del ochenta se
caracterizaron por tener menos urgencias militantes, menos seguridades
en las premisas y una mayor preocupacion por la investigacion histérica.
Todo ello llevé a poner mas interés en las circunstancias especificas de la
ciudad de Cérdoba: el tipo de insercidon del sector obrero industrial en
una sociedad tradicional y moderna a la vez, el papel de los estudiantes, y

47. Hubo en ese campo distintas lecturas instrumentales sobre el Cordobazo, destinadas
a dar fundamento a sus respectivas estrategias politicas: la insurreccion, el clasismo, el
foquismo, la formacion del partido de vanguardia. Jaime Petras. “Cérdoba y la revolucién
socialista”. Los Libros. Num. 21, Buenos Aires: agosto de 1971 (esa entrega contiene un
dossier sobre el Cordobazo). Daniel Villar. El Cordobazo. Buenos Aires: CEAL, 1971. Jorge
A. Ramos, Jorge E. Spilimbergo y otros. El Cordobazo. Buenos Aires: 1974, que reproduce
el namero de junio de 1969 del periddico Lucha Obrera, 6rgano del Partido Socialista de
la Izquierda Nacional.

48. Beba Balvé et al. Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su andlisis: Cordoba
1971-1969. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1973. Beba Balvé. EI 69; huelga politica de
masas. Rosariazo/ Cordobazo/ Rosariazo. Buenos Aires: Contrapunto, 1989.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

también el de otros muchos sectores de la sociedad cordobesa, en algo
que, antes que una manifestacion cruda de la lucha de clases, era conside-
rado una movilizacion urbana. Monica Gordillo y James Brennan —autores
de estudios sobre los trabajadores cordobeses que se analizan més adelante-
hicieron una reconstruccién minuciosa e interpretativa de las jornadas,
subrayando el sucesivo protagonismo de los obreros en las horas iniciales,
la sociedad en su conjunto en las horas intermedias, y los militantes y estu-
diantes en la resistencia final del barrio estudiantil.*

Sobre esa descripcion, Juan Carlos Torre™ vio en el Cordobazo una jor-
nada en la que se cruzaron dos actores con diferentes tradiciones, expe-
riencias y horizontes. Por una parte, los trabajadores de la “resistencia’, un
concepto que remite al ya citado Daniel James: militantes sindicales pero-
nistas, movilizados por la proscripcion y la reorganizacion capitalista, que
desbordaron los limites de una dirigencia sindical en crisis para expresar
en puridad el interés de clase. Por otra parte, estuvieron los jévenes, una
categoria social en emergencia, caracterizada por la falta de todo compro-
miso con el pasado, la impugnacién moral de la politica y la busqueda de
referentes absolutos: el pueblo, Peron, la accién armada y hasta la muerte.
Luego del Cordobazo, concluye Torre, ambos componentes se escinden y
siguen trayectorias diversas.’!

c. Activismo sindical y clasismo

Con el Cordobazo emerge una antigua y soterrada tradicion local de sin-
dicalismo combativo e independiente, que desde entonces tiene un impor-
tante desarrollo. En trabajos académicamente rigurosos —que no abundan

49. James P. Brennan y Ménica Gordillo. “Protesta obrera, rebelién popular e insurreccién
urbana en la Argentina: el Cordobazo”. Estudios. Num. 4, Cérdoba, 1994.

50. Juan Carlos Torre. “A partir del Cordobazo”. Estudios. Num. 4, Cérdoba, 1994.
51. También puede verse Juan Carlos Cena. El Cordobazo, una rebelién popular. Buenos
Aires: La Rosa Blindada, 2000; la publicacién incluye entrevistas a sus protagonistas, y otras

a sindicalistas posteriores, que quieren recoger la experiencia del Cordobazo, asi como un
conjunto de textos historiograficos de corte militante y relativo valor académico.
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en estos temas— Monica Gordillo® reconstruye su trayectoria entre 1955
y 1969, y subraya la importancia que en esa tradicion tuvo el peronismo; la
referencia no es habitual, y ha sido confrontada desde la tradicion politica
y académica de izquierda.” En esa linea, otra singularidad cordobesa es el
peso del llamado “verticalismo” -los que se proclaman fieles a Per6n y se
enfrentan con los dirigentes sindicales nacionales— que termina fortale-
ciendo la independencia de las direcciones locales. Gordillo destaca otros
factores que explican esa independencia: el tradicional antiportefiismo cor-
dobés y el escaso peso de las direcciones sindicales nacionales, debido a lo
reciente de la formacion del sector obrero. Por otra parte, las empresas alen-
taron las negociaciones por empresa, al margen de los convenios naciona-
les, con lo que también reforzaron la independencia de las direcciones
locales. Finalmente, el clima politico y cultural de Cérdoba, donde la con-
frontacion entre sectores tradicionales y modernos es muy fuerte, agrega
un impulso a los trabajadores para trascender las reivindicaciones estric-
tamente gremiales. Todo fue conformando un sindicalismo independiente,
y a la vez abierto y democratico.

Otro libro excelente por su rigor, minuciosidad y vuelo interpretativo
es el de James Brennan, que reconstruyo los pasos del sindicalismo cordobés

52. Monica Gordillo. Cérdoba en los °60. La experiencia del sindicalismo combativo.
Cordoba: Universidad Nacional de Cérdoba, 1996. Ménica Gordillo. “Los prolegémenos
del Cordobazo. Los sindicatos lideres de Cordoba dentro de la estructura de poder sindical”
Desarrollo Econémico. NGm. 122, Buenos Aires: septiembre-diciembre de 1991.

53. En un trabajo que es mas militante que analitico, Pozzi y Schneider niegan la
importancia del peronismo en los sucesos del Cordobazo y asignan a la izquierda el
protagonismo en el episodio; lo explican aplicando al “capitalismo argentino” la teoria
leninista del “eslabon més débil”: Pablo Pozzi y Alejandro Schneider. “El Cordobazo

y el auge de masas”. Juan Carlos Cena. El Cordobazo, una rebelion popular. Buenos Aires:
La Rosa Blindada, 2000. Véase alli también, y en el mismo sentido, el comentario de
Nicolds Inigo Carrera al libro de James P. Brennan. EI Cordobazo. Las guerras obreras en
Cérdoba, 1955-1973. Buenos Aires: Sudamericana, 1996. Una versién més amplia de ese
comentario, junto con la réplica de James Brennan y la contrarreplica de Inigo Carrera,
en Anuario IEHS. NGm. 12, Tandil, 1997, y num.13, Tandil, 1998.
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a partir del Cordobazo.* Entre las muchas propuestas que alli nacen, la mds
singular es la del “clasismo”: la aspiracién a construir una forma de orga-
nizacién, de proyeccion politica y de identidad especificamente obreras,
alternativas a las del sindicalismo peronista.”® Para explicar esta experiencia
singular, Brennan articula distintos niveles de analisis. En primer lugar, la si-
tuacion laboral en las plantas de las grandes empresas automotrices, Fiat e
IKA Renault: las reivindicaciones obreras se referian sobre todo a las condi-
ciones de trabajo, lo que motivo la consigna del control obrero en la planta.
Una camada de nuevos dirigentes vinculd con éxito estas reivindicaciones,
no atendidas por las direcciones nacionales, con la practica de la democracia
sindical de base. Los pioneros fueron los sindicatos de las plantas de Fiat,
SITRACy SITRAM, que en 1970 y 1971 se convirtieron ademas en los promo-
tores de una alternativa politica para sus representados, la “clase obrera”;
la radicalidad de su propuesta politica, “ni golpe ni eleccion, revolucion”, los
alejo de otras corrientes del movimiento obrero.*® La segunda experiencia,
mas cautelosa, estuvo liderada por cuadros sindicales provenientes de partidos
revolucionarios, que profundizaron los aspectos gremiales de su gestion y
avanzaron con mas cautela en definiciones politicas que podrian aislarlos de
sus seguidores peronistas. Tales fueron los limites del “clasismo™: una alter-
nativa exitosa en lo gremial pero fracasada en lo politico.

Otra propuesta politica importante en los aos inmediatamente poste-
riores al Cordobazo fue la de Agustin Tosco, dirigente de los electricistas, al

54. James Brennan. El Cordobazo. “El clasismo y los obreros. El contexto fabril del
sindicalismo de liberacion en la industria automotriz cordobesa”. Desarrollo Econdmico.
num. 125, Buenos Aires: abril-junio de 1992.

55. Panoramas generales en Julio Godio. El movimiento obrero argentino (1955-1990).
Buenos Aires: Legasa, 1991.Arturo Fernandez. Ideologias de los grupos dirigentes sindicales,
1966-1973. 2 volumenes. Buenos Aires: CEAL, 1986.

56. Natalia Duval. Los sindicatos clasistas: SITRAC (1970-1971). Buenos Aires: CEAL, 1988;
incluye una minuciosa cronologia y una selecciéon documental. Gregorio Flores. Sitrac-Sitram.
Del Cordobazo al clasismo. Buenos Aires: Ediciones Magenta, 1994; Flores fue uno de los
dirigentes de SITRAG; el libro incluye documentos y dos entrevistas.
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que Brennan dedica un interesante estudio biografico.”” Desde antes de 1969
Tosco se destacaba por su independencia y combatividad; tuvo importante
participacion en el Cordobazo y luego en el Viborazo, segunda movilizacién
urbana cordobesa, en marzo de 1971. Estuvo varios meses en la carcel, lo
que lo proyect6 al escenario nacional; sostuvo un famoso debate televisado
con el Secretario General de la CGT, José Ignacio Rucci, y se convirtié en
la principal referencia para quienes buscaban una alternativa politica para la
movilizacion obrera. Brennan destaca su capacidad para articular relaciones
con todos los grupos movilizados por el Cordobazo, desde los peronistas
disidentes hasta los clasistas, incluyendo a los estudiantes y a los jovenes
catolicos. Sus ideas politicas, que Tosco relaciona con las del Partido Comu-
nista, eran a la vez amplias y precisas: luchar por la liberacién nacional y
social, sin apelar a la violencia terrorista de las organizaciones guerrilleras.
La radicalizacion politica, que se acelera en 1972, lo obligo a precisar sus
definiciones: asi, se declaré marxista, y también partidario de aprovechar la
alternativa electoral. Brennan considera la posibilidad de que Tosco articulara
en 1973 un frente politico con centro en el sindicalismo combativo, pero esa
posibilidad abortd: con la convocatoria electoral, los peronistas, que consti-
tufan la amplia mayoria de sus seguidores, opt6 por seguir a su lider.”®
En suma, Brennan y Gordillo coinciden en sefialar que las alternativas
abiertas por el Cordobazo para la movilizacién sindical fueron exitosas en su
tramo inicial, pero fracasaron al buscar una expresion politica. Por otra parte,

57. James Brennan. Agustin J. Tosco. Por la clase obrera y la liberacion nacional. Colecciéon Los
nombres del poder. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 1999. Hay dos recopilaciones
documentales: Jorge Lannot, Adriana Amantea y Eduardo Sguiglia. Tosco. Escritos y discursos.
Buenos Aires: Contrapunto, 1988. Agustin Tosco. Escritos y discursos. Buenos Aires: Contrapunto,
1989. Sobre el sindicato de Luz y Fuerza cordobés: Iris Martha Roldan. Sindicatos y protesta
social en la Argentina. Un estudio de caso: el Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba, 1969-1974.
Amsterdam: Centre for Latin American Research and Documentation, 1978.

58. En setiembre de 1973 Tosco decliné ser candidato presidencial por el Partido Socialista
de los Trabajadores; previamente, en marzo habia apoyado la férmula peronista para la
gobernacion de Cérdoba, que incluia como candidato a vicegobernador a Atilio Lépez,
dirigente del sindicato de tranviarios y uno de los principales dirigentes del sector peronista
enfrentado con la conduccion nacional.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

los reclamos de tipo sindical, asociados con nuevas formas de organizacion,
introducidos por el clasismo, se expandieron por distintos ambitos del interior,
y desde 1973 también en las grandes ciudades del Litoral, cuestionando asi
el poder de las direcciones sindicales nacionales.

d. Movilizacion social y politizacion

La movilizacion conflictiva de la sociedad, acelerada por el Cordo-
bazo, se manifesté de multiples maneras y alcanzd los lugares mas recéndi-
tos de la sociedad. Sobre la base de testimonios de activistas de los setenta,
Anguita y Caparrds han realizado una reconstruccién de esta enorme varie-
dad de manifestaciones de descontento social, y de la manera como, bas-
tante rapidamente, se politizaron; este extenso reportaje colectivo constituye
una sugestiva introduccion a un tema complejo.” Se trata de un campo de
estudio muy amplio, sobre el que sélo existen algunas pocas monografias
solidas y consistentes, de modo que el panorama que se puede trazar de él
es parcial y fragmentario.

Puebladas. En los afios anteriores a 1973 se produjo una serie de subleva-
ciones urbanas: el Viborazo (o segundo Cordobazo), los dos Rosariazos, el
Choconazo, el Tucumanazo, el Mendozazo, el Rocazo, y otras. Las puebladas
afectaron a grandes ciudades, a centros intermedios o, en el caso del Chocén,
a una urbanizaciéon nueva surgida junto a la gran represa en construccion.
Aunque lo mas importante en cada caso son las circunstancias especifi-
cas, pueden sefialarse algunos aspectos comunes: un detonante provoca la
movilizacion de amplios sectores de la sociedad urbana, que culmina con el
desconocimiento de la autoridad local o regional; el conflicto se desarrolla
con violencia creciente, y supera los propositos de los iniciadores, hasta
que las autoridades acuerdan con estos, satisfacen parte de los reclamos
iniciales y recuperan el control de manera relativamente rapida.

59. Eduardo Anguita; Martin Caparr6s. La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina. Tomo 1: 1966-1973. Buenos Aires: Norma, 1997.
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Tales movimientos, de significado difuso, constituyeron una invitacién
para que intelectuales y politicos les adjudicaran un sentido. En trabajos
realizados en 1973, los investigadores del CICSO se preguntaron por la
relacion entre ese modo de conflictividad social y el desarrollo de la con-
ciencia de clase.®® Como en el caso del Cordobazo, definieron los actores
a partir de la estructura social, sus intereses objetivos y sus reivindicacio-
nes. Distinguieron las “puebladas”, meras luchas intraburguesas, de las
“insurrecciones populares’, en las que se manifestaba un alto desarrollo
de la conciencia de clase: tal el caso de los grandes movimientos, como el
Viborazo, el Tucumanazo o el segundo Rosariazo. Estos trabajos, que han
influido en varias camadas de militantes de izquierda dedicados a la inves-
tigacion, se caracterizan por una minuciosa recopilacion heuristica, que es
utilizada para ilustrar modelos de andlisis directamente derivados de Marx
y Lenin, con escasa preocupacion por adecuar sus proposiciones a las cir-
cunstancias especificas del caso.

En los afios de la recuperacion democratica, luego de 1983, fue comun
entre los estudiosos distinguir entre estos movimientos, espontaneos y no
contaminados, y lo que resulté de la injerencia de las organizaciones arma-
das. Asi, se diferenciaba el Cordobazo, espontaneo, del Viborazo de 1971,
en el que estuvieron presentes las organizaciones armadas y los partidos
de la izquierda revolucionaria, muchos de ellos sélidamente insertados en
las organizaciones gremiales. Corrigiendo aquella opinién, en los trabajos
de Brennan y de Gordillo® se subraya la alta politizacién alcanzada por

60. Beba Balvé et al. Lucha de calles, lucha de clases. Elementos para su andlisis: Coérdoba
1971-1969. Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1973. Beba Balvé. El 69; huelga politica de
masas. Rosariazo/ Cordobazo/ Rosariazo. Buenos Aires: Contrapunto, 1989. Lidia Aufgang.
Las puebladas, dos casos de protesta social. Cipoletti y Casilda. Buenos Aires: CEAL, 1989;
con una introduccién de Beba Balvé. En la misma linea de interpretacion: Irma Antognazzi
y Rosa Ferrer (comps.). Del Rosariazo a la democracia del ’83. Rosario: Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 1995. Irma Antognazzi y
Rosa Ferrer (comps.). Raices historicas del presente. Rosario: Facultad de Humanidades
y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 1997.

61. Ménica B. Gordillo. “Movimientos sociales e identidades colectivas: repensando el ciclo
de protesta obrera”. Desarrollo Econémico. NGm. 155, Buenos Aires: octubre-diciembre de 1999.
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estos movimientos, antes de que la apertura electoral de 1972 los lleve a
reformular posiciones y alianzas.

Estos dos autores han sefialado la insuficiencia de los analisis con a priori
tedricos muy fuertes, y la importancia de estudiar la dindmica del conflicto
y la continua reformulacion de identidades y objetivos. También destacaron
la diversidad de los conflictos que se cruzan en cada caso, y la pobreza de las
versiones que los reducen a un unico enfrentamiento. En esa linea, Ana
Julia Ramirez® estudi6 el movimiento de General Roca, en la provincia de
Rio Negro, que se inici6 en el interior de la corporacién local de los aboga-
dos, por una razon de interés corporativo, y se extendio a la elite politica,
bajo la forma de la oposicion al gobernador. Lo que en otras circunstancias
se hubiera dirimido en forma de presiones corporativas, en el contexto de
1972 derivo en una pueblada violenta. Ramirez sefiala cdmo la radicaliza-
cién de las practicas, en el contexto revolucionario de los setenta, arrastra
a los actores mas alla de sus intenciones originales.

Desde otra perspectiva, Mark Alan Healey ubica estos conflictos urba-
nos en el marco de movilizaciones regionales que afectaron principalmente
al interior del pais.®> Desde 1955, politicas sisteméticas de desarrollo re-
gional cambiaron los antiguos equilibrios, beneficiaron a algunas regiones
-Coérdoba, El Chocén- y afectaron a otras, cuyas producciones no se adap-
taban al nuevo modelo econémico: Tucuman o el Nordeste. Estas trans-
formaciones agudizaron la conflictividad social, ya fuera porque pusieran
en evidencia las condiciones de explotacion, como ocurrid en las zonas
modernas, o porque la crisis de la actividad econdmica central afecté de uno
y otro modo a todos los sectores de una region. Healey agrega variables mas

62. Ana Julia Ramirez. “Las puebladas en la Argentina de los *70. El caso de General Roca,
julio de 1972”. Ponencia presentada en la reunién de Latin American Studies Association,
Washington: septiembre de 2001. Como Gordillo, Ramirez desarrolla las propuestas de S. Tarrow.

63. Mark Alain Healey. “El Interior en disputa: proyectos de desarrollo y movimientos de protesta
en regiones extrapampeanas”. Daniel James (director). Violencia, proscripcion y autoritarismo
(1955-1976). Nueva Historia Argentina, tomo IX. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.
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especificas: la debilidad de las organizaciones e instituciones mediadoras,
como los agentes estatales o las organizaciones sindicales, de implantacion
menos densa en zonas periféricas. Los estudiantes universitarios, que te-
nian sus propios motivos para la movilizacién, a menudo suministraron
el impulso inicial para estas manifestaciones, mientras que los catolicos
vinculados al movimiento tercermundista operaron como dirigentes y
activistas, a menudo mds eficaces que los tradicionales de la izquierda.**
En todos los casos, muestra Healey, fue la acciéon represiva del gobierno
militar primero, y la apertura electoral después, lo que vinculd estos movi-
mientos sectoriales —cada uno con su peculiaridad- con propuestas poli-
ticas mas generales.

Otra dimension del problema se manifiesta en los asentamientos margi-
nales urbanos, conocidos genéricamente como “villas de emergencia”. El
fomentismo, que se desarroll6 con facilidad, enfrent6 problemas serios luego
de 1966, debido a la abundancia de planes de erradicacion de esos asenta-
mientos. Por otro lado, los contactos con agencias estatales fueron multiples,
y tifieron la gestion ante las autoridades de contenido politico. Finalmente,
esos asentamientos fueron uno de los campos de trabajo mas valorados por
militantes de distinto tipo, desde los sacerdortes tercermundistas hasta las

64. En Tucumdn, entre 1969 y 1974 la agitacion estuvo conducida por los estudiantes
universitarios, que suplieron la debilidad de la organizacion gremial azucarera. En El Chocén,
la presencia de un obispo progresista fue decisiva para dar legitimidad al movimiento. En el
nordeste, la organizacion de las Ligas Agrarias, donde milit la generacion joven de los
chacareros y pequeios propietarios, articulé6 un movimiento de defensa de la produccién
con consignas mds generales, aportadas por los activistas catélicos. Emilio Crenzel.

El Tucumanazo (1969-1974). Buenos Aires: CEAL, 1991. Juan Quintar. El Choconazo. Neuquén:
Educo, 1998. Eduardo Archetti. “Ideologia y organizacion sindical: las Ligas Agrarias del
norte de Santa Fe”. Desarrollo Econémico. Num. 111, Buenos Aires: octubre-diciembre

de 1988. Leopoldo J. Bartolomé. “Base social e ideologia en las movilizaciones agraristas
en Misiones entre 1971 y 1975. Emergencia de un populismo agrario”. Desarrollo Econdmico.
Num. 85, Buenos Aires: abril-junio de 1982. Luis Alberto Romero. “El estado y las
corporaciones, 1920-1976”. Roberto Di Stefano, Hilda Sabato, Luis Alberto Romero y José
Luis Moreno. De las cofradias a las organizaciones de la sociedad civil. Historia de la iniciativa
asociativa en la Argentina, 1776-1990. Buenos Aires: Gadis, 2002.
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organizaciones politicas. Se produjo asi un proceso de politizacién de las
demandas fomentistas, evidente en 1972, cuando la Juventud Peronista se
implant6 firmemente en un dmbito que suministraba militantes para la
“politica de calles” Se trata de un proceso mal conocido, que Alicia Ziccardi
ha estudiado en su tramo final, correspondiente al gobierno peronista.®

Juventud. En el andlisis de la movilizacion social de esta década es recurrente
el tema de la juventud, tanto por las caracteristicas etarias de muchos de
los activistas y participes —aunque no de todos— cuanto por la relacién
entre la contestacion politica y otras formas mas comunes de contestacion.
Alejandro Cattaruzza se interroga —en una propuesta de investigacion-°
por la relacion entre ese fendmeno general de la cultura juvenil de masas,
ligada en el mundo occidental a la constitucién de la juventud como actor
social, y sus especificas manifestaciones argentinas; en particular, con el
activismo politico que fue caracteristico de los afios sesenta y setenta. ; Como
procesan los jovenes, qua jovenes, los estimulos de la época? ;Cémo se
retinen, en un espacio vasto y contradictorio, una pluralidad de motivos,
practicas y valores heterogéneos, provenientes tanto del campo cultural
como del mas estrictamente politico? Para el autor, ellos son unificados por
una serie de ideas genéricas comunes: el caracter injusto del “sistema’, que

65. Alicia Zicardi. El tercer gobierno peronista y las villas miseria de la ciudad de Bs. As.,
(1973-76). México: Universidad Autonoma de México, 1983. Alicia Zicardi. “Formas organizativas
de los ‘asentamientos humanos marginados’ y la politica estatal”. Revista Interamericana de
Planificacién. NGm. 54, México: 1980. También se encuentra informacién en: Patricia Davolos,
M. Jabbaz y E. Molina. Movimiento villero y estado (1966-1976). Buenos Aires: CEAL, 1987.
Ernesto Pastrana. “Historia de una villa miseria en la ciudad de Buenos Aires (1948-1973)”.
Revista Interamericana de Planificacién. Num. 54, México: 1980. Un texto escrito en la época,
que ha formado opinién: Hugo Ratier. Villeros y villas miseria. Buenos Aires: CEAL, 1971.
Testimonios sobre “curas villeros”. Rolando Concatti. Nos habiamos jugado tanto. Mendoza:
Ediciones del Canto Rodado, 1997; recrea la experiencia del sacerdote “Macuca” Llorens.
Jorge Vernazza. Para comprender una vida con los pobres. Los curas villeros. Buenos Aires:
Guadalupe, 1989.

66. Alejandro Cattaruzza. “El mundo por hacer. Un propuesta para el analisis de la cultura
juvenil en la Argentina de los anos setenta”. Entrepasados. Nim. 13, Buenos Aires: 1997.
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estd fundado en la violencia y sélo puede modificarse mediante la acciéon
colectiva; la imbricacion de lo individual con lo colectivo y, finalmente, una
manera de considerar las cuestiones, enfociandolas desde la periferia o des-
de abajo, y no desde el centro sistémico. En suma, se trata de lo que ha sido
llamado un imaginario revolucionario. ;Hasta donde es especificamente
juvenil? Probablemente el corte juvenil se manifieste principalmente en la
libertad para combinar, en torno de ideas tan generales, elementos proce-
dentes de las mds diversas matrices ideoldgicas y politicas.

Con menos preocupaciones tedricas y mas facilidad para la recons-
truccion vivencial e impresionista, Sergio Pujol®” ha analizado el sector de la
juventud mds vinculado con la cultura alternativa, que al menos en forma
analitica puede distinguirse del primordialmente politizado. Utiliza una mani-
festacion cultural —el rock- para sefialar etapas, diferencias y articulaciones
problematicas: el rock se transforma en rock nacional, y alrededor se desa-
rrolla una jerga y un lenguaje especificamente juveniles. Pujol distingue tres
etapas. La primera, entre 1955 y 1966, de emergencia del segmento juvenil,
en el contexto de la modernizacion social y cultural. La segunda corresponde
a su definiciéon como grupo rebelde y contestatario, en parte como respues-
ta a la condena y persecucién posterior a 1966, que crea el estereotipo del
hippie. En esta época el rock nacional se constituye en un elemento identitario
central. Desde 1973, junto con una efimera mayor libertad, producto del
levantamiento de la censura, la politizacion se instala en el ambito de la
cultura contestataria, y las diferencias sefialadas al principio se convierten en
objeto de debate. Sus términos recuerdan al de otros debates culturales.
;La cultura juvenil debe centrarse en un desarrollo estético auténomo o
debe comprometerse en las luchas por la liberacién (una palabra que resume
las distintas formas de compromiso politico)? La discusién es similar a la
que se desarrolla en otros ambitos de la creacion artistica, masiva o de elite.

67. Sergio Pujol. La década rebelde. Los afios 60 en la Argentina. Buenos Aires: Emecé, 2002.
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En este caso se discute si las letras deben contener un “mensaje”; cual ha de
ser la relacion entre el creador —autor/intérprete- y la industria cultural;
cudl ha de ser su relacidn con el publico, pues —como en otros campos- se
pretende eliminar las distancias y transformarla en una relacion de pares.

Vanguardias artisticas. Una forma similar de politizacion se manifiesta en
las vanguardias artisticas. El camino es parecido al recorrido por los escri-
tores, sefialado antes. El Instituto Di Tella combind la apertura a las nuevas
corrientes del arte internacional con el patrocinio de los grupos locales de
vanguardia, y se convirtié en la expresion mas acabada de la modernizacién
cultural de los sesenta. John King® ha sefialado una tensién entre las manifes-
taciones artisticas no convencionales, que se desarrollaban en el campo de las
artes visuales y del teatro, y los primeros ensayos de un arte de vanguardia
vinculado con los problemas politicos. El Di Tella fue hostigado por el go-
bierno de Ongania, que vio alli reunidas las manifestaciones mds perversas
de la modernidad. Pero simultaneamente, una parte sustantiva de la van-
guardia artistica decidi6 profundizar su compromiso con el proceso politico
revolucionario que empezaba a anunciarse. Esto suponia encontrar nuevas
formas de enlazar la creacién artistica con el compromiso politico; pero
en primer lugar, romper con las instituciones artisticas existentes, y sobre
todo con el Di Tella, en el que ahora veian una manifestacion de la sociedad
burguesa y el imperialismo.

Longoni y Mestman han analizado en detalle la experiencia, breve, in-
tensa y a la vez expresiva de las limitaciones del intento, ocurrida en 1968.%

68. John King. EI Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta.
Buenos Aires: Gaglianone, 1985.

69. Ana Longoni y Mariano Mestman. Del Di Tella a “Tucumdn arde”. Buenos Aires: El Cielo
por Asalto, 2000. “Tucuman arde” fue una muestra artistica singular, por la manera en que
fue construida —soci6logos y artistas relevaron esa provincia para testimoniar la miseria y los
efectos destructivos de la politica de Ongania-, por la forma en que se hizo la propaganda
y por el lugar elegido: el local de la contestataria CGT de los Argentinos. La exhibicién fue
breve: dos semanas en Rosario y un dia en Buenos Aires.
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La ruptura con el Di Tella y otras instituciones se hizo con métodos que a la
vez potenciaban las experiencias artisticas disruptivas —como los happenings—
y las enlazaba con las nuevas formas de la lucha contestataria. Propusieron
realizar una obra de arte colectiva, de cardcter violento, que habria de tener
efectos politicos contundentes, pues como sefiala A. M. Giunta, la conviccién
acerca de la eficacia de su accion no era menor en este grupo.” Sus resultados
desilusionaron, pues de inmediato muchos de los involucrados decidieron
buscar otras formas mas eficientes de militancia. Longoni y Mestman subra-
yan precisamente que estos artistas no alcanzaron el delicado punto de equi-
librio entre las exigencias de la préactica artistica y las de la militancia politica.
En los afos siguientes, a medida que la accién politica se hacia mas intensa,
las intervenciones de los artistas, desentendidas de la sutileza vanguardista,
profundizaron su dimensién de denuncia.”

Vanguardias académicas. Un proceso similar se produce en el campo aca-
démico universitario. La violenta intervencion militar de 1966 (la “noche
de los bastones largos”), que puso fin a un exitoso periodo de renovacion
académica y cientifica en las universidades, profundiz6 y radicaliz¢ las
tendencias a la politizacién y el compromiso politico, que eran criticas de
lo que denominaban “cientificismo”. Entre 1966 y 1973 la movilizacion de los
universitarios —los estudiantes y algunos de sus profesores- fue tanto o mas
intensa que la del resto de la sociedad.

70. Andrea Giunta. Arte, vanguardia e internacionalismo en los sesentas. Buenos Aires:
Paidds, 2001. Anteriormente, para romper con el Di Tella, los artistas recurrieron a
medios llamativos: “asaltar” una conferencia de Jorge Romero Brest, director del CAV
y leer una proclama; atentar contra la obra de uno de los miembros del grupo, que se
exhibia en una muestra oficial; realizar una “accién de calles”, tifiendo de rojo el agua
de las fuentes de la ciudad.

71. Decidieron hacerse presentes, con intencién denuncialista, en los espacios publicos
y también en las instituciones artisticas, museos y muestras: un caso tipico es la
presentacion, en una muestra oficial, de una pared que reproducia los carteles y graffiti
politicos de la hora.
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Lucas Rubinich”? estudio la experiencia de las “cétedras nacionales”, un
conjunto de equipos docentes de orientacidon peronista, constituido desde
1967 en la carrera de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires. Para este
autor, antes que de un grupo académico se traté de una formacion cultural de
vanguardia, que en lugar de legitimarse ante los cientificos o académicos,
buscaba como referente a los estudiantes. Estos jovenes protagonizaban
una rebelion pedagdgica contra las formas autoritarias de la ensefianza, y una
politizacién que los acercaba al peronismo o a alguna de las formas del
marxismo. Estas “catedras nacionales” abrevaron en los ensayistas y pen-
sadores de extraccion nacionalista, revisionista y peronista. También fue su
guia el célebre texto de F. H. Cardoso y E. Faletto sobre la dependencia.
Para Rubinich, en su opcion por tales fuentes no pesaron criterios de validez
académica o cientifica, sino la conviccion de que en tales autores podian
encontrar respuestas eficaces para la accién politica. Porque para esta van-
guardia cultural la ciencia se legitimaba por su eficacia politica: antes que
construir una nueva institucion, se procuraba ligar de manera directa los
saberes profesionales con la practica politica revolucionaria. Sin embargo, al
igual que las vanguardias artisticas, esta politizacién no renegé de sus raices
académicas, hasta que la situacion de 1973 -luego del triunfo de Campora-
obligé a muchos de ellos a opciones politicas mas contundentes.”

72. Lucas Rubinich. “La modernizacion cultural y la irrupcion de la sociologia”. En Daniel
James. Violencia, proscripcién y autoritarismo (1955-1976). Nueva Historia Argentina, tomo IX.
Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

73. Un texto que tuvo influencia en su momento: Eliseo Veron. Imperialismo, lucha de clases
y conocimiento: 25 afios de Sociologia en la Argentina. Buenos Aires: Tiempo contemporéneo,
1974. Sobre la politizacién estudiantil: Ana M. Barletta. “Una izquierda universitaria peronista.
Entre la demanda académica y la demanda politica (1968-1973)”. Prismas, Revista de Historia
Intelectual. Num. 6, Quilmes: 2002. Ana M. Barletta y Maria Laura Lenci. “Politizacién de las
ciencias sociales en Argentina. El caso de la revista ‘Antropologia 3er. Mundo’”. Sociohistdrica.
Cuadernos del CIHS. NGm 8, La Plata: primer semestre de 2000. Sobre la sociologia, una
recopilacion de trabajos desde la perspectiva “nacional” en Horacio Gonzélez (comp.). Historia
critica de la Sociologia argentina. Los raros, los cldsicos, los cientificos, los discrepantes. Buenos
Aires: Ediciones Colihue, 2000. También: Héctor Leis. Intelectuales y politica, 1966-1973.
Buenos Aires: CEAL, 1991.
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La radicalizacion politica también se manifestd en otros grupos de profe-
sionales universitarios, que de un modo u otro cuestionaron tanto el empleo
de sus saberes como las estructuras profesionales en que los desarrollaban.
La Asociacion Psicoanalitica Argentina, quiza la mas solida de las organiza-
ciones profesionales, sufrid en 1972 la escisién de los grupos Plataforma
y Documento; B. Sarlo™ sefiala la confluencia de tensiones profesionales
—fuertes en una institucién rigidamente jerarquica, como la APA- con la
conviccion de muchos de sus miembros de que la promesa liberadora del
psicoanalisis freudiano podia aportar al proceso de transformacion social, si
se removian los bloqueos puestos por una institucion “de clase” como la APA.

Un eco de esta agitacion en el universo terapéutico es registrada por
Mauricio Chama en su estudio sobre el Hospital Neuropsiquidtrico Melchor
Romero.”” Se trata de un trabajo ejemplar, que permite seguir en un ambito
microsocial el proceso de politizacion de esos afos. Un grupo de psicologos
inicia, en una de las salas del Hospital, un Taller de Expresion Plastica que
permite ensayar nuevas relaciones entre los internados y sus terapeutas. El
grupo expande su experiencia y a la vez reflexiona sobre ella, a la luz de las
corrientes criticas de la psiquiatria y las nuevas orientaciones del campo
psicoanalitico. Lo que empieza a llamarse una “comunidad terapéutica’, con
sus “grupos” y sus “asambleas”, constituye para Chama una experiencia de
democracia participativa, en sintonfa con muchas similares en esos afios: en
esos ambitos reducidos pero visibles, se redefinen las relaciones entre pacien-
tes y terapeutas. Desde 1970 se agrega otra practica, la lectura colectiva de los
diarios, que implica, en esta escala, el salto a la politizacion sefialado para
otros 4mbitos. Finalmente crean un club, con lo que los pacientes logran una
organizacion propia, separada de la institucion, y editan un periddico, que

74. Beatriz Sarlo. La batalla de las ideas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento
Argentino VII. Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.

75. Mauricio Chama. “La expansion de los limites de lo posible. El itinerario de una
experiencia innovadora en salud mental a fines de los sesenta”. Alfredo Pucciarelli
(ed.). La primacia de la politica. Lanusse, Perén y la nueva izquierda en tiempos del
GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999.
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incluye fuertes criticas a la organizacién del Hospital. Aqui se llega a lo
que Chama llama “el limite de lo posible”: el experimento empieza a cues-
tionar la autoridad de la propia institucion, que reacciona y pone fin a la
experiencia. En 1973, en los dias de Caimpora, un Frente de Trabajadores
de Salud Mental —que organiza, de manera no jerdrquica, a médicos, psico-
logos, enfermeros y empleados- reclama un cambio de autoridades y “toma”
las instalaciones; un pico de la movilizacién que antecede lo que fue el
comun final de todas estas experiencias.”

Mauricio Chama ha estudiado otro grupo de profesionales: los aboga-
dos, en el texto que se incluye en esta publicacion (“Movilizacion y politiza-
cion: abogados de Buenos Aires entre 1968 y 1973”). La Asociacion Gremial
de Abogados se funda y crece con la politizacion del final de los sesenta;
la defensa de los presos politicos, en el contexto de la creciente represion,
constituye una causa que vincula un saber profesional con valores univer-
sales. Progresivamente, a medida que la politizacién avanza y las opciones
se hacen mas categoricas, se manifiesta la tension entre los criterios, for-
mas de accién y principios provenientes del campo profesional y las nue-
vas exigencias que impone la militancia, lo que termina suprimiendo las
diferencias entre estos abogados y otros miembros de las organizaciones
a las que defienden.”

Catdlicos y eclesidsticos. Sometido a los sacudones internos derivados del
Concilio Vaticano I y a las incitaciones ideoldgicas y politicas del pais y el
mundo, el universo catolico se movilizé intensamente a fines de los sesenta.

76. Un caso con algunas similitudes en: Sergio Visakovsky. El Laniis. Memoria y politica en la
construccion de una tradicion psiquidtrica y psicoanalitica argentina. Buenos Aires: Alianza,
2002. Sobre la politizacion del campo psicoanalitico, un trabajo destacado: Mariano Plotkin.
Freud en las pampas. Origenes y desarrollo de una cultura psicoanalitica en Argentina 1910-1983.
Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

77. Mauricio Chama. “Compromiso politico y practica profesional a principios de los ’70:
el caso de la Asociacion Gremial de Abogados”. Sociohistérica. Cuadernos del CISCH. Num. 7,
La Plata: primer semestre de 2000. Una version actualizada se incluye en esta publicacion:
“Movilizacién y politizacion..”
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El activismo catdlico desbord¢ las organizaciones tradicionales, y diversos
grupos de laicos, generalmente jovenes, acompariados por sus asesores espi-
rituales, se lanzaron a la busqueda del “pueblo”, en las fabricas, las villas o las
zonas rurales. En suma, se traté de una dimensién del mds vasto movimiento
social. Lo singular estuvo en el proceso de bisqueda de su propuesta politica,
un campo sobre el que contamos apenas con analisis parciales y sectoriales.

Beatriz Sarlo”® ha estudiado el “didlogo entre marxistas y cristianos” de
principios de los afios sesenta, y distingue un “momento filosé6fico” y otro
“teoldgico y politico” En el filosofico inicial, ambas partes buscan traducir
los principios del otro en sus propios términos; ambas doctrinas serfan com-
plementarias: una habla de la dimension social y otra de la dimensién indi-
vidual de la liberacion. Desde 1966, encuentra Sarlo, se pasa a la segunda fase,
potenciada por el mensaje del CELAM en Medellin de 1968. La opcién por
los pobres, la liberacion en este mundo y la revolucion son los nuevos tér-
minos del discurso catélico. Merced a su encuentro con el marxismo, pero
sin subordinarse a él, el catolicismo ha encontrado su lenguaje politico: el
de la denuncia. También, su instrumento: la violencia popular, legitimada
por la previa violencia de las estructuras. Se trata de un punto importante,
puesto que los sectores mas tradicionales de la Iglesia hardn hincapié en
que la violencia es ajena a la tradicion auténticamente catdlica.

Loris Zanatta” encuentra en estas linea el trasvasamiento en nuevos
moldes del viejo integrismo catolico. Quienes adhieren al Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo consideran —como sus predecesores de los
afos treinta— que su mision es redimir a la sociedad de su pecado —un orden
social injusto—, y adecuar el orden terrenal al revelado. Para Zanatta, este es
el resultado de una singular lectura de las discusiones del Concilio: mien-
tras que en Europa se acentta la idea de la afirmacion de la persona en el

78. Beatriz Sarlo. La batalla de las ideas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento
Argentino VIL Buenos Aires: Ariel Historia, 2001.

79. Di Stefano y Zanatta. Historia de la Iglesia Argentina. Buenos Aires:
Grijalbo-Mondadori, 2000.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

contexto de una sociedad pluralista y liberal, en América Latina se subraya
laidea de la participacion activa de la Iglesia en la construccion de una so-
ciedad cristiana. Esto permite una transferencia de lealtades; quienes antes
habian adherido a las consignas del catolicismo integral acerca de “instaurar
a Cristo en todas las cosas”, pueden apoyar las nuevas posturas tercermun-
distas, con so6lo renunciar, al menos transitoriamente, a la poderosa palanca
del estado y los poderes establecidos y apelar a las fuerzas que la propia
sociedad pueda movilizar. De este modo, el nuevo catolicismo hereda del
viejo su espiritu de cruzada y su conviccion acerca de los méritos intrinsecos
de un cambio conducido por una violencia que llama redentora.®

Respecto de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, José Pablo Martin®!
ha destacado el pasaje de una posicion inicial de denuncia, a una militancia
politica cada vez mas definida. Fundado en 1967, reuni6 a sacerdotes invo-
lucrados en distintos tipos de servicio social y activismo, y lleg6 a congre-
gar, segun estima Martin, hasta el 10% del clero. Comenzaron con criticas
y actos de protesta contra el gobierno de Ongania; en 1969 se definieron
por el socialismo y la revolucién; en 1970 apoyaron al peronismo revolu-
cionario y desde 1972 muchos de ellos adhirieron al peronismo de Peron,
en un proceso que fue acompanado de un creciente involucramiento en
cuestiones publicas. Ello a costa de fuertes discusiones internas, que cul-
minaron en la fractura, hacia 1973.%8

80. Un texto de época, escrito por militantes del catolicismo tercermundista, sobre la
violencia politica: A. G. Armada, N. Habegger, Alejandro Mayo. Los catdlicos posconciliares
en la Argentina, 1963-1969. Buenos Aires: Galerna, 1970; incluye una seleccion de textos.
Una critica de estas corrientes, desde el punto de vista del catolicismo tradicionalista:

O. Sacheri. La Iglesia clandestina. Buenos Aires: Ediciones del Conzamante, 1970.

81. José Pablo Martin. El MSTM. Un debate argentino. Buenos Aires: Ediciones Castafieda
y Editorial Guadalupe, 1992. José P. Martin. “El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo”. Revista de Teologia Latinoamericana. Nums. 41-42, Buenos Aires: 1991.

82. Sobre el MSTM pueden verse diversas recopilaciones documentales y libros testimoniales.
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Polémica en la Iglesia. Documentos de Obispos argentinos
y Sacerdotes del Tercer Mundo 1969-1970. Buenos Aires: 1971. Domingo Bresci (comp.).
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Buenos Aires: Centro salesiano de estudios
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Zanatta ha insistido en la necesidad de no perder de vista el conjunto
de la institucién eclesidstica que, amenazada por una grave division, ensayo
estrategias de reconstruccion de la unidad y la jerarquia. El sector mas tradi-
cional, compuesto por la mayoria de los obispos y un sector del laicado que
acentuaba el perfil espiritual de su militancia, condenaron duramente a los
renovadores. El conflicto intraeclesial y el politico mas general se alimen-
taron reciprocamente, y fueron instalando en el interior de la Iglesia el cli-
ma de guerra civil que estallaria en 1976. Este clima se habria potenciado
por otra divisidn: la que enfrenté a los obispos renovadores con el clero
castrense, el sector mas afin con los militares, que a juicio de Zanatta cons-
tituy6 la verdadera “Iglesia alternativa”

Otros grupos empezaron actuando en el seno del laicado catélico y termi-
naron apartdndose, sumergidos en el torbellino de los setenta. Es el caso del
formado alrededor de la revista Cristianismo y Revolucion, que estudi6 Laura
Lenci.®? Su fundador, Juan Garcia Elorrio, era un ex seminarista, militante
de distintos grupos juveniles catélicos. La revista apareci6 en 1967;* en los
nuimeros iniciales se ocup¢ bastante de cuestiones relativas al cristianismo:
el papel del laicado, el compromiso con el pueblo, las acciones de sacerdotes

San Juan Bosco-Centro Nazareth, 1994. Carlos Mugica. Peronismo y cristianismo. Buenos Aires:
1973. Jorge Vernazza. Padre Mugica: Una vida para el pueblo. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1996.
Estudios sobre el tema: Michael Dodson. Religious Innovation and the Politics of Argentina:

A Study of the Movement of Priests for the Third World. Tesis de doctorado, Indiana University,
1974; obra rigurosa. Michael Dodson. “Priests and Peronismo: Radical Clergy and Argentine
Politics”. Latin American Perspectives. num.3, 1974. Gustavo Pontoriero. Sacerdotes para

el Tercer Mundo: ‘el fermento de la masa” (1967-1976). 2 tomos. Buenos Aires: CEAL 1991.
Gabriel Seisdedos. Hasta los oidos de Dios. La historia del MSTM. Buenos Aires: San Pablo, 1999.

83. Maria Laura Lenci. “La radicalizacion de los catdlicos en la Argentina. Peronismo,
Cristianismo y Revolucion (1966-1971)". Sociohistérica. Cuadernos del CIHS. NGm. 4, segundo
semestre de 1998. Con un mayor énfasis en las cuestiones teoldgicas: Gustavo Morello.
Cristianismo y Revolucién. Los origenes de la guerrilla argentina. Cordoba: Editorial de la
Universidad Catdlica de Cérdoba, 2003; contiene un indice completo de los 30 nimeros.
84. Ese ano Garcia Elorrio realizé una suerte de happening en la Catedral, interrumpiendo
una homilia del arzobispo Caggiano para leer un documento contestatario, de indole
pastoral. Garcia Elorrio cre6 unos grupos de acciéon semi clandestinos, puestos bajo la
advocacion del sacerdote guerrillero colombiano Camilo Torres.
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contra la jerarquia. Pero progresivamente los temas de la revolucién fueron
ganando espacio: Cuba, John William Cooke, el peronismo revolucionario.
En octubre de 1968 el Che y Per6n compartieron la tapa de la revista; desde
entonces, seiala Lenci, el horizonte de los lectores implicitos se expandio,
abarcando a todos los grupos contestatarios. En 1970, luego de la muerte de
Garcia Elorrio, la revista acentud su politizacién, involucrandose fuertemente
con Montoneros —varios de sus fundadores habian militado en la revista-, y
en la reivindicacion de su acto inicial: el asesinato del general Aramburu. El
transito de la critica intelectual a las formas mas radicalizadas de la politica
significo, en poco tiempo, el fin de la publicacion, que dejo de aparecer en
1971, quiza porque sus redactores asumieron plenamente el compromiso
revolucionario, quizd, como sostiene Lenci, porque no sabian adaptarse al
escenario politico abierto a partir del Gran Acuerdo Nacional.

e. Las organizaciones politicas y sus propuestas

De la izquierda a la nueva izquierda. La movilizacion social y la radicali-
zacion de signo revolucionario confluyeron en la formulacion de propuestas
politicas. Se trata de un proceso tan complejo como confuso, en el que las
versiones militantes coexisten con la reflexion rigurosa. Uno de los ejes de la
cuestion es la disgregacion de los dos partidos que tradicionalmente reivin-
dicaban la representacion de la clase obrera —el Socialista y el Comunista— y
la constitucion de nuevos agrupamientos —la llamada nueva izquierda-, que
de un modo u otro se definieron en relacién con el peronismo.

Carlos Altamirano ha sefialado las lineas generales de este pasaje.® Des-
de 1955, en el campo de la izquierda cultural y politica los sectores criticos
cuestionan sus posiciones ante los trabajadores, cuya identidad peronista
es inconmovible; se trata ademas del catalizador local de la crisis mundial

»,

85. Carlos Altamirano. “Peronismo y cultura de izquierda en la Argentina”; “La pequefia
burguesia, una clase en el purgatorio”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires:
Temas Grupo Editorial, 2001.
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del pensamiento marxista. Estos grupos de la nueva izquierda buscan dar
una explicacion diferente de las condiciones histéricas del surgimiento pero-
nista y demarcar un terreno para la intervencion eficaz de nuevas construc-
ciones politicas. Es caracteristica su preocupacion por reconstruir la historia
del peronismo, pues alli se deposita la verdad acerca de su naturaleza; por otra
parte las versiones encontradas de ese pasado fundamentan las divergencias
entre las distintas facciones o sectas de la nueva izquierda.® La historia con-
tiene también la clave del futuro del peronismo, que de la mano de sus nuevos
intérpretes devendria de alguna manera en socialismo. Tales seguridades
provienen de la fe, ain intacta, que estos intelectuales tienen en el gran
relato marxista, renovado respecto de la versién anquilosada del Partido
Comunista pero sustancialmente fiel a los principios: su preocupacion es
encontrar el lugar preciso del peronismo en ese relato, cuyo actor funda-
mental sigue siendo la clase obrera. Altamirano sefiala que el marxismo
brinda una segunda clave para explicar la defeccién o traicion de los antiguos
partidos de izquierda: sus militantes y dirigentes provienen histéricamente
de la “pequefia burguesia’, un sector social fuertemente culpabilizado en
esa tradicion, que en la Argentina ignoré el peronismo y se convirtié en la
base de maniobra de los movimientos antipopulares. Se trata de una culpa
redimible, si estos sectores se proponen reencontrarse con el pueblo incor-
porandose al peronismo.

Para explicar la transformacién de la izquierda, Maria Cristina Tortti
subray6 en varios trabajos la importancia de la Revolucién Cubana, en su sin-
gular combinacién con la cuestion peronista. Sobre todo, senald los limites
de los analisis circunscriptos a lo ideoldgico y cultural, comunes en este
terreno, y destaco la importancia de la reconstruccion de las organizaciones

86. Los libros mas leidos dentro de esta tendencia son: Jorge Abelardo Ramos. Revolucién y
contrarrevolucion en la Argentina. Buenos Aires: Ediciones de La Reja, 1957. Rodolfo Puiggros.
Historia critica de los partidos politicos. Buenos Aires: Argumentos, 1956. Ambos con
numerosas reediciones ampliadas.
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politicas, su fragmentacion y reagrupamientos: hacia 1969, cuando comienza
el proceso de movilizacién social, los grupos politicos ya estaban listos
para operar como referencia para el activismo social. Tortti ha estudiado los
partidos Socialista y Comunista,” que entre 1955y 1962 experimentan esa
fragmentacion de modos diferentes. En el Comunista, la solidez organiza-
tiva y la relativa credibilidad de su propuesta politica dejaron un espacio
mas reducido para los planteos disidentes, que sin embargo se tradujeron
en el lento desgranamiento de quienes eran atraidos por la estrategia de la
Revolucion Cubana o por las ideas neomarxistas, particularmente las de
Gramsci.®® En cambio, el Partido Socialista estallé en muchos pedazos; con-
tra el sector antiperonista intransigente, dominante hasta 1955, se formé una
coalicién de izquierda, pro cubana y con apertura hacia el peronismo, que
incluia a dirigentes veteranos pero con una fuerte presencia de los jovenes.
Entre los sectores innovadores de uno y otro partido hubo lugares de en-
cuentro -la revista Che, publicada hacia 1960, o el apoyo de la candidatura
senatorial del veterano dirigente socialista Alfredo Palacios en 1961, que
se impuso con la bandera de Cuba- pero esa coincidencia constituyé un
episodio transitorio, pues la fragmentacion y recomposicién de los gru-
pos socialistas se profundizd, por las distintas alternativas que surgian del
acercamiento al peronismo.¥

87. Maria Cristina Tortti. “La nueva izquierda a principios de los ’60. Socialistas y comunistas
en la revista Che”. Prismas. Num. 6, Quilmes: 2002. Maria Cristina Tortti. “Izquierda y ‘nueva
izquierda’ en la Argentina. El caso del Partido Comunista” Sociohistérica. Cuadernos del CISH.
Num. 6, segundo semestre de 1999.

88. José A. Aricd. La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina. Buenos Aires:
Puntosur, 1988.

89. Cecilia Blanco. “El Partido Socialista en los ’60: enfrentamientos, reagrupamientos

y rupturas”. Sociohistérica. Cuadernos del CISH. NGm. 7, primer semestre de 2000. Sobre el
Partido Comunista: Jorge Cernadas. “Notas sobre la politica cultural del comunismo argentino
1955-1959”. Mario Margulis y M. Urresti (comps.). La cultura en la Argentina de fin de siglo.
Buenos Aires: UBA-CBC, 1997. Néstor Kohan. La Rosa Blindada, una pasién de los ’60. Buenos
Aires: Ediciones La Rosa Blindada, 1999.
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El panorama de los grupos politicos de izquierda es mucho mas com-
plejo, sobre todo si se agrega toda la familia trotzkista,” pero la bibliografia
consistente es escasa. H. Tarcus, J. Cernadas y R. Pittaluga han realizado un
balance de la historiografia referida a los partidos de izquierda; junto con
un relevamiento amplio se encuentra la constatacion de esa pobreza y una
propuesta amplia para la reconstruccién historiografica.” Horacio Tarcus
ha escrito una sélida monografia sobre dos intelectuales que han tenido
influencia en el campo de la izquierda de los sesenta y setenta: Silvio Fron-
dizi y Milciades Pefia.”” El texto de Tarcus, de s6lida erudicion, sobresale
dentro de una producciéon mas politica que académica, donde las certidum-
bres a priori son mucho mas importantes que el trabajo de investigacion.
Para Tarcus, se trata de dos casos atipicos: ni “intelectuales organicos” de
un partido ni “intelectuales comprometidos” independientes; Frondizi y
Pefia no pertenecen a la vieja izquierda —son fuertemente criticos de esas
organizaciones— ni se embanderan con los planteos de la nueva “izquierda
nacional’, a la que critican acerbamente. Ninguna de las lineas politicas de
los setenta los ha reivindicado como propios, y sin embargo produjeron
analisis originales y profundos, que influyeron tanto entre los militantes
como en el campo académico.

El peronismo revolucionario. Otro de los ejes de constitucion de organiza-
ciones politicas fue el peronismo revolucionario, el sector que desde el

90. Osvaldo Coggiola. El trotskismo argentino. 1960-1985. 2 volumenes. Buenos Aires:
CEAL, 1986. Ernesto Gonzalez. El troskismo obrero e internacionalista en la Argentina.
Tomo 2: Palabra Obrera y la Resistencia. Buenos Aires: Antidoto, 1996.

91. Jorge Cernadas, Poberto Pittaluga, Horacio Tarcus. “Para una historia de la izquierda
en la Argentina”. El Rodaballo. Revista de politica y cultura. Nim. 6/7, Buenos Aires:
otono/invierno de 1997. La bibliografia estd agrupada en secciones: Literatura testimonial;
Historias “militantes” e historias oficiales. Anti historias oficiales. Investigaciones de estudiosos
extranjeros. Investigaciones y ensayos politicos de los anos ‘80 sobre las fuentes de la violencia.
Nuevas aportaciones. Fuentes literarias, graficas y filmicas. Fuentes policiales y militares.

92. Horacio Tarcus. El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Milciades Pefia.
Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1996.
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peronismo evoluciond hacia posiciones de izquierda o revolucionarias.”
A diferencia de los partidos politicos de izquierda, se trata de un sujeto cuya
continuidad y linealidad ha sido mas a menudo postulada que demostrada:
;Se trata de una evolucion propia de sectores peronistas o de su progresiva
captacién por grupos provenientes de la izquierda? ;Su motor principal esta
en el contacto con otras matrices ideoldgicas o en la elaboracion de sucesivas
experiencias de confrontacién?

Quienes ponen el acento en lo ideoldgico remiten a la figura de John
William Cooke. Para R. Gillespie,” fue el unico idedlogo significativo del
peronismo revolucionario. Aunque fue importante su actuacion durante
la “resistencia’, entre 1955 y 1959, su aporte principal residié en la pro-
puesta de adaptar a la Argentina la experiencia de la Revolucién Cubana
y estimular la convergencia entre peronismo y guevarismo. Desde 1960
Cooke adopto el marxismo, pero Gillespie sefiala dos marcas fuertes pro-
venientes del peronismo, que permitieron la aclimatacion de una ideologia
habitualmente considerada como extrafia: la fe en un movimiento revolu-
cionario policlasista, que incluyera a sectores de la burguesia nacional, pro-
gresista y antiimperialista, y su matriz nacionalista, que subordinaba los
andlisis clasistas a la “cuestion nacional”. De la experiencia cubana proviene
la conviccion de Cooke de que la lucha armada, y en particular el foquismo,
constituian la unica via para la revoluciéon en América Latina. Aunque tuvo
contacto con muchos militantes —incluyendo los fundadores de algunas
de las organizaciones armadas peronistas- antes de su muerte, en 1968,
su influencia fue limitada. Desde entonces, sus escritos se difundieron

93. Una vision general en German Gil. La Izquierda Peronista. Buenos Aires: CEAL, 1988.
Una crénica de estos recorridos politicos en: Oscar Anzorena. JP: historia de la Juventud
Peronista (1955-1988). Buenos Aires: Ediciones Del Cordon, 1989. Documentacion excelente
en Roberto Baschetti. Documentos de la Resistencia Peronista, (1955-1970). Buenos Aires:
Puntosur, 1988. Narraciones personales reunidas en: Liliana Garulli, Mercedes Cafiero et al.
Nomeolvides. Memoria de la Resistencia Peronista. Buenos Aires: Biblos, 2000.

94. Richard Gillespie. John W.Cooke. El peronismo alternativo. San Martin: Céntaro, 1989.
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ampliamente —se dice que fue el autor més leido después de Per6én- y su
prestigio fue notorio en todo el campo del peronismo revolucionario.”
Respecto de los grupos y militantes de ese campo, los estudios existentes
son poco convincentes, y en general estdn sesgados por las experiencias o
convicciones politicas de sus autores. Algunos han tratado de demostrar
una continuidad entre las acciones de resistencia posteriores a 1955, a las
que se hizo referencia mds arriba, y las de los grupos constituidos luego
de 1966.%° Un texto caracteristico de este enfoque® trata de mostrar como
un conjunto de organizaciones y militantes contribuyeron, cada uno a su
modo y a veces de manera contradictoria, a la constitucién de un peronismo
revolucionario que aparece plenamente formado en 1970, con la constitu-
cién de las Fuerzas Armadas Peronistas. El punto central de este transito
es la constitucion, entre 1963 y 1965, del Movimiento Revolucionario Pero-
nista. El MRP se nutre con veteranos de la “resistencia” pero utiliza un nuevo
lenguaje, en el que se advierte la influencia de Cooke y en general de Cuba.
Los adversarios dentro del peronismo empiezan a ser calificados con tono
duro e intransigente: la “burocracia sindical’, traidora a Perén; en la misma

95. Sus escritos han sido reunidos en John W. Cooke. Peronismo y revoluciéon. Buenos Aires:
Granica Editor, 1971. Muy interesante es su correspondencia con Perén: Per6n/Cooke.
Correspondencia. 2 volumenes. Buenos Aires: Granica Editor, 1973. John W. Cooke. Apuntes
para la militancia. Buenos Aires: Shapire editor, 1973. Otros textos en: Miguel Mazzeo (comp.).
John William Cooke, Textos traspapelados (1957-1961). Buenos Aires: La Rosa Blindada,
2000. Véase también: Miguel Mazzeo (comp.). Cooke, de vuelta (El gran descartado de la
historia argentina). Buenos Aires: La Rosa Blindada, 2000.

96. Una discusion del tema de la “resistencia”. Julio Cesar Mel6n. “La Resistencia Peronista,
alcances y significado”. Anuario IEHS, Tandil: 1993.

97. Juan A. Bozza. “El peronismo revolucionario. Itinerario y vertientes de la radicalizacion,
1959-1969”. Sociohistérica. Cuadernos del CISH. Nim. 9/10, La Plata: primer y segundo
semestre de 2001. Véase también Marcelo Raimundo. “Los origenes del peronismo
revolucionario. El MRP” Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Politica vol. 5, nim. 12 (Buenos
Aires: abril 2000). Hernan Camarero, Pablo Pozzi y Alejandro Schneider. De la revolucion
Argentina al Menemismo. Historia social y politica argentina. Buenos Aires: Imago Mundi,
2000. Material testimonial en Envar El Kadri y Jorge Rulli. Didlogos en el exilio. Buenos Aires:
Foro Sur, 1984. Oscar R. Anzorena. JP. Historia de la Juventud Peronista (1955-1988).
Buenos Aires: Ed. del Cordén, 1989, p. 57-90.
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clave, se empieza a hablar de organizar la accion violenta, y se intenta una
primera y chapucera experiencia. Tanto D. James como Gillespie® —que tra-
tan la cuestién marginalmente— han visto en este Movimiento un episodio
tardio del peronismo “duro”, que desde 1955 se opone a los “blandos” o
“conciliadores”. A juicio de ambos, el arco de coincidencias entre ambas alas
era mucho mayor que el de sus divergencias, que los duros planteaban prin-
cipalmente en términos morales. Estos sectores pudieron crecer y hacer oir
su voz solo cuando fueron convocados y apoyados por Peron, que los usé
como parte de su lucha contra las direcciones sindicales. Gillespie admite
que el MRP contribuyd a la supervivencia en la mitologia peronista de la
figura revolucionaria de Perén —quien adoptaba ese lenguaje cuando de-
seaba movilizarlos—, pero al igual que James senala la radical novedad del
contexto que se abre en 1968, la renovacion del elenco de militantes y la
dificultad para establecer, en cuanto a las organizaciones y a los dirigentes,
una continuidad que en cambio es mas facil de advertir en la tactica y el
lenguaje politico.

f. Los partidos armados

Alo largo de la década del sesenta, y mas intensamente luego del Cordo-
bazo, distintos grupos politicos de la izquierda revolucionaria incorporaron
la accién armada violenta como recurso principal. De las varias denomi-
naciones posibles, la mas pertinente parece la que usa Carlos Altamirano:
“partidos armados”, para dar cuenta de su doble dimension, politica y mili-
tar, y de la tension que ella implicaba. Se traté de un fenémeno general
en Latinoamérica, donde el ejemplo cubano fue decisivo, tanto por su con-
cepcion general de la toma del poder para acelerar los cambios revolucio-
narios, como en particular por una tactica violenta: el “foco”, que inspir6

98. Una sintesis de las ideas luego desarrolladas en su libro Resistencia e integracién. Daniel
James. “The Peronist Left, 1955-1975”. Journal of Latin American Studies. Volumen 8, nim. 2,
1976. Richard Gillespie. Soldados de Perén. Los Montoneros. 2da. edicion, Buenos Aires:
Grijalbo, 1998.
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los primeros movimientos guerrilleros, como el del Ejército Guerrillero del
Pueblo.” Desde 1970 surgieron muchas organizaciones armadas, algunas de
existencia efimera, y hubo un proceso de divisiones y fusiones.!® Final-
mente, dos de ellas predominaron entre el conjunto, y absorbieron a las
restantes: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros.'"!

Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue el brazo armado del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores, que resultd de la fusion y division de dis-
tintas agrupaciones trotzkistas y otra genéricamente antiimperialista, con
base en el noroeste argentino. En 1970, después de algunos ensayos anterio-
res, decidieron pasar a la lucha armada y constituir el ERP. En 1973, electo
el gobierno peronista, tomaron una segunda decisién importante: continuar
con la lucha armada. Sus acciones fueron predominantemente urbanas, y
orientadas a la clase obrera; en 1975 intentaron establecer un foco en Tucu-
man, una zona de agricultura azucarera; en 1976 la organizacion habia sido
aniquilada por el Ejército.

La bibliografia existente sobre el ERP ha sido revisada recientemente por
Roberto Pittaluga.'®” Dos libros, escritos por antiguos militantes o personas
cercanas a la organizacion, tienen mucha informacion valiosa;'” no obstante,

99. Gabriel Rot. Los origenes perdidos de la guerrilla en la Argentina. Buenos Aires: El Cielo por
Asalto, 2000. Gabriel Rot. “Notas para una historia de la lucha armada en la Argentina. Las
Fuerzas Argentinas de Liberacion”. CECINCI, Politicas de la memoria: nam. 4, verano 2003/2004.

100. El listado de estas organizaciones armadas, su relacién con los grupos politicos y los
procesos de division y fusién se encuentran sistematizados en muchas publicaciones. Entre
otras: Claudia Hilb, Daniel Lutzky. La nueva izquierda argentina: 1960-1980. Politica y violencia.
Buenos Aires: CEAL, 1986.

101. Sobre la experiencia de los militantes de los partidos armados: Eduardo Anguita,
Martin Caparrés. La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina,
Tomo II. 1966-1973. Tomo III. 1973-1976. Buenos Aires: Norma, 1997. Marta Diana. Mujeres
guerrilleras. Buenos Aires: Planeta, 1996.

102. Roberto Pittaluga. “La Historiografia sobre el PRT-ERP”. El Rodaballo. Num. 10,
Buenos Aires: verano de 2000.

103. Julio Santucho. Los tltimos guevaristas. Surgimiento y eclipse del Ejército Revolucionario
del Pueblo. Buenos Aires: Puntosur, 1988. Luis Mattini. Hombres y mujeres del PRT-ERP.

La Plata: La Campana, 1996.
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debe recordarse que su preocupacion principal —como por otra parte la de
la mayoria de quienes han escrito sobre los partidos armados- es realizar una
critica politica: explicar por qué fracasaron, qué hicieron mal. Sus temas son
el trotzkismo, el militarismo, la insercién en la clase obrera y las masas. Para
Julio Santucho, hermano del principal dirigente del ERP, Roberto Santucho,
el problema fue el militarismo del PRT, y consecuentemente el abandono
de la accion de masas, un error que habrian empezado a enmendar poco
antes de su final, con la constitucion del Frente Antiimperialista para el So-
cialismo (FAS), que aspir6 a presentarse en las elecciones de octubre de 1973.
Luis Mattini, que fue uno de sus principales dirigentes, retoma el tema de la
maduracion trunca: en 1975 el ERP se propuso abandonar el “lastre” de su
trotzkismo inicial y llegar a ser el partido marxista leninista del proletariado.
Fracasé por sus errores: escasa formacion ideoldgica, errdnea caracterizacion
de la situacion social, sobrevaloracién de la guerra revolucionaria y escasa
valoracion de las posibilidades de la coyuntura democrética de 1973. Pese a
esas deficiencias, constata el fuerte crecimiento de la organizacion luego de
1973 y el avance en la relacién entre el partido y la clase obrera, al punto
de —afirma- haberse constituido en la principal fuerza de izquierda.
Maria Seoane, una destacada periodista, ha escrito una biografia de Ro-
berto Santucho donde se propone cruzar su historia personal con la de la
organizacion.'™ El libro se apoya en una buena base documental y en nume-
rosas entrevistas, que le permiten reconstruir la imagen de un dirigente
que oscila entre la vacilacion y la omnipotencia. La historia personal aclara
mucho sobre uno de los origenes del PRT: el ntcleo indigenista y antiimpe-
rialista del que provenia Santucho. Pero la intencion de explicar estd pos-
puesta por la de realizar una critica politica a la accion del ERP, una expe-
riencia que desde el principio es presentada al lector como destinada al
fracaso. Seoane elige el angulo gramsciano: la construccion de la contrahe-
gemonia, en una sociedad compleja como la argentina, no puede descartar

104. Maria Seoane. Todo o nada. La historia secreta y politica del jefe guerillero Mario Roberto
Santucho. Buenos Aires: Planeta, 1991.
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las numerosas “trincheras” del orden social, que debieron ser tomadas una
a una, ni desaprovechar las posibilidades que brindaba la democracia. Hay
asi una critica al vanguardismo, al voluntarismo, a la omnipotencia, pero no
una explicacion acerca de la relacion entre la organizacién y el movimiento
social, en el que el PRT supo insertarse con bastante éxito.

Pablo Pozzi ha escrito varios trabajos sobre el ERP, basados principal-
mente en numerosos testimonios orales.'® Lo mas interesante es su preocu-
pacion por ampliar el marco de preguntas, mas alld de lo que suelen hacer
las historias partisanas: la vida cotidiana de los militantes, la cuestion del
género en la organizacion, la relacion con la cultura popular. Al respecto,
encuentra en el ERP un estilo partidario nutrido en tradiciones y formas de
vida propias del noroeste tradicional; a la vez, una cultura organizacional
que establece fuertes jerarquias basadas en los tipos de actividad y en las
diferencias de género. Su tesis principal sostiene que el ERP estableci6 soli-
dos vinculos con el movimiento obrero que, mas alld de la fuerte implan-
tacion del peronismo, vefa con simpatia una organizacion guerrillera que
combatia con medios adecuados la violencia institucional. Esta tesis no esta
bien fundamentada. Pozzi reproduce sus entrevistas —su fuente principal-,
con poco trabajo de interpretacidn, y probablemente seleccionando aque-
llas partes que coinciden con sus opiniones. Por otra parte, no ha colocado
el fenémeno del ERP en un contexto mas amplio, que le permitiria discernir
cudles de sus rasgos son propios y cuéles compartidos.'*

Montoneros. La organizacion nacié en junio de 1970, como “partido armado”
sin referencia a un grupo politico previo, y su acto fundador fue el secuestro

105. Pablo Pozzi. “Los Perros. La cultura guerrillera del PRT-ERP”. Taller. Revista de sociedad,
cultura y politica. Num. 2, Buenos Aires: noviembre de 1996. Pablo Pozzi y Alejandro Schneider.
Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 1969-1976. Buenos Aires: Eudeba, 2000. Pablo Pozzi.
“Por las sendas argentinas”. El PRT-ERP. La guerrilla marxista. Buenos Aires: Eudeba, 2001.

106. Documentacion sobre el ERP en Daniel de Santis. A vencer o morir. PRT-ERP.
Documentos. Buenos Aires: Eudeba, 2000. Samuel Blixen. Conversaciones con Gorriardn
Merlo. Buenos Aires: Contrapunto, 1988.
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y asesinato del ex presidente general Aramburu. Inicialmente coexitian con
otras organizaciones armadas peronistas, como las Fuerzas Armadas Pero-
nistas.'”” Reclamédndose los intérpretes de las ideas de Per6n, Montoneros
crecié muy rapidamente dentro del peronismo; incorporaron otros grupos
armados peronistas y en 1973 se fusionaron con uno originariamente gue-
varista, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que ampli6 el espectro poli-
tico e ideoldgico de la organizacion. A la vez, llegaron a dirigir una impor-
tante organizacion de superficie, la Juventud Peronista Regionales, en la
que confluyeron militantes sociales de distinto tipo. Llegaron a tener par-
ticipacion importante en la vida publica y en las disputas en el interior del
peronismo; en 1974 rompieron con Perén y poco después pasaron a la clan-
destinidad; si bien la represion los desmanteld, la organizacién se man-
tuvo en el exilio.

La explicacién de Montoneros, su éxito, sus propdsitos, su trayectoria,
implica desafios todavia mayores que los que plantea el ERP. Como en aquel
caso, buena parte de lo que se ha escrito son justificaciones o criticas a pos-
teriori, a las que se hard referencia en las secciones finales de este texto.
Carlos Altamirano ha trazado, en un ensayo luminoso,'® las lineas de una
interpretacion interesante, que merecerian ser desarrolladas. Encuentra el
origen de Montoneros en la convergencia de dos corrientes, que desde ori-
genes diversos se acercan al peronismo: el marxismo revolucionario y la
militancia catélica. La combinacién de estos dos elementos, en un producto
nuevo, hace a la singularidad de Montoneros, donde se sintetizan de manera
original elementos afines pero distintos: por ejemplo, el mesianismo cato-
lico y la concepcion teleoldgica de la historia propia del marxismo, la idea de

107. Eduardo Luis Duhalde y Eduardo Pérez. De Taco Ralo a la Alternativa Independiente.
Historia Documental de las “Fuerzas Armadas Peronistas” y del “Peronismo de Base”. La Plata:
La Campana, 2002; tiene un extenso apéndice documental. Ernesto Salas. Uturuncos. El origen
de la guerrilla peronista. Buenos Aires: Biblos, 2003. Cecilia Luvecce. Las Fuerzas Armadas
Peronistas y el Peronismo de Base. Buenos Aires: CEAL, 1993.

108. Carlos Altamirano. “Montoneros”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires:
Temas Grupo Editorial, 2001.
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revoluciéon como conjuncién de elementos objetivos y de accién subjetiva,
o la idea del “hombre nuevo’, con precedentes en el cristianismo y en Trot-
ski. El segundo rasgo que segiin Altamirano los singulariza es su decision,
ya definida en el acto fundador, de insertarse en la dicotomia peronismo y
antiperonismo; mientras que los grupos con raices en la izquierda ven al
peronismo como una de las figuraciones de la clase obrera, Montoneros
asume la identidad entre peronismo y pueblo, asi como la del antipero-
nismo con los enemigos del pueblo. Esto los conecta naturalmente, aunque
por caminos diferentes de aquellos de los marxistas, con la revolucion y el
socialismo “nacional’, indisolublemente unido a la vuelta de Perén, como
fruto de la victoria del pueblo. Con los enemigos del pueblo, Montoneros
adopta una posicién intransigente, también de raigambre catdlica: no se
trata de suprimir la antinomia mediante la pacificacién nacional sino de
conseguir la victoria de uno de sus polos.

Montoneros afirmé que expresaba el pensamiento de Perdn, y durante
mucho tiempo no fueron desmentidos por el lider exiliado, de modo que
para muchos ellos eran legitimamente la sintesis entre peronismo y revolu-
cion. Eso les permitio crecer aceleradamente, captar la adhesion de muchos
jovenes que buscaban el peronismo, y tener mucho mas éxito que otros
partidos armados peronistas en la conformacion de una organizaciéon de
superficie. ;Hasta qué punto los dirigentes de Montoneros crefan que ellos
expresaban el pensamiento de Per6n? A menudo esta cuestion ha sido plan-
teada en términos simples: o bien tenfan fe ciega, y fueron engafiados, o bien
eran hipocritas. Para Altamirano, la cuestion es mas compleja: quien de-
cide adoptar una “mdscara” toma también valores, simbolos, discursos, y
termina atrapado por la figura de la que creia haberse apropiado.

Silvia Sigal y Eliseo Verén'® también explicaron la relacion entre la
Juventud Peronista y Perén en términos que le permitieran eludir la cuestion
de la sinceridad y las creencias, centrdndose en un elemento objetivo: los

109. Silvia Sigal y Eliseo Verén. Peron o muerte. Los fundamentos discursivos del fenomeno
peronista. Buenos Aires: Legasa, 1986.
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discursos de ambos y su relacion en el ambito publico. Para ellos, el nudo
del problema esta en la singularidad discursiva del peronismo: Peron, tinico
“enunciador primario’, es la expresion de la patria y el pueblo. Presta su voz
a un movimiento que acepta integrarse en el marco politico de la democra-
cia representativa, pero repudia sus supuestos, en particular el del plura-
lismo. Al desvalorizar y vaciar de sentido la escena politica, puede convivir
con otros partidos politicos, a los que quita toda entidad. Tampoco hay un
partido que cumpla la funciéon de mediador entre el lider y su movimiento,
como ocurre en el caso del fascismo u otros totalitarismos, de modo que
todo se reduce a su palabra.

Luego de 1955, con Perdn en el exilio, esa palabra se torna distante y
surge un espacio para “enunciadores secundarios”, como la Juventud Pero-
nista y Montoneros, que hablan en nombre de Perdn, lo citan, lo interpretan
y realizan una “lectura estratégica” de la palabra de Peron: seleccionan lo que
juzgan sustantivo y relegan todo lo que no concuerda a la esfera de las tacti-
cas de Peron. JP/Montoneros instalaron la oposicién peronismo y antipe-
ronismo dentro del movimiento, y denunciaron a sus competidores como
traidores y enemigos del pueblo. Asi, en la estrategia de Montoneros, la
lucha por el poder dentro del movimiento fue ocupando un lugar central.

El drama se desencadena con la vuelta de Perén al pais, la recuperacion
de su posicion de enunciador primario y la emision de afirmaciones que, de
manera cada vez mas categdrica, desmienten la “lectura estratégica” Frente
a esta nueva situacion -y aqui se ingresa en la parte mas cautivante del estu-
dio de Sigal y Verdn- la Juventud ensaya diversas tacticas distractivas: negar
que Perdn haya dicho lo que dijo, interpretarlo, atribuirselo a su entorno,
contraponer el Perén actual con el verdadero Perdn, el histérico. Sin embar-
g0, la situacion no tiene salida. Al aceptar inicialmente la posicion de Perén
como enunciador primario, la Juventud no puede salir de ese laberinto. A la
vez, al negar Peron la posibilidad de opciones y pluralidad dentro del pero-
nismo, tampoco puede definir el conflicto interno en favor de alguno de los
contendientes. Las opciones que el discurso no puede resolver, sdlo pueden
dirimirse por la violencia: tal el sentido de la consigna “Perén o muerte”,
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con la que los autores completan su explicacion, que asi remite, desde otro
angulo, a la cuestion de los origenes discursivos de la violencia politica.

Tulio Halperin Donghi'*” ha puntualizado los puntos débiles de este cauti-
vante analisis, sin duda, derivados de la decision inicial de circunscribir la
mirada a un objeto -los discursos— que en su opinion no admite ser recor-
tado de las “condiciones de produccion’, es decir de la historia. Respecto de
la conclusién, Halperin sefiala que Perén opté con toda claridad por los ene-
migos internos de la Juventud, y para su aniquilamiento aprob¢ el uso de
la violencia clandestina y terrorista, que hasta entonces era recurso exclusivo
de JP/Montoneros. Por otra parte, en 1974 la Juventud quedo liberada de
su compromiso con el enunciador primario, una circunstancia que en rea-
lidad puso en evidencia su debilidad; ello explica su reticencia a asumir la
decision contraria a sus posiciones que Peron habia tomado, cuyas conse-
cuencias fueron momentdneamente neutralizadas con la decision, costosa
en el mediano plazo, de pasar a la clandestinidad.

Richard Gillespie'!! es autor del unico libro de corte académico dedicado
a historiar en su integridad la organizaciéon Montoneros. Es una obra consis-
tente, fundada sobre todo en una amplia base documental proveniente de
la propia organizacidn, y que pese a sus limitaciones y antigiiedad es hasta
ahora irremplazable. Gillespie encuentra que Montoneros esta signado por
el origen de sus miembros, que vienen del campo del nacionalismo catolico,
una hipétesis razonable respecto del grupo fundador, pero que deja de lado
a otros grupos importantes, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
de tendencia guevarista, que se sumaron en 1973. La etapa entre 1970 y 1973
se caracteriza por el convencimiento sincero sobre la voluntad revoluciona-
ria de Perodn; su proyecto —que Gillespie juzga poco claro-, consiste en una
combinacion de desarrollo nacional, justicia social y poder popular, tareas

110. Tulio Halperin Donghi. “Los fundamentos discursivos del fendmeno peronista”
Ensayos de historiografia. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1996.

111. Richard Gillespie. Soldados de Perén. Los Montoneros. 2da. edicién, Buenos Aires:
Grijalbo, 1998.
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que serian emprendidas por una alianza nacional, policlasista, enfrentada
con el imperialismo y la oligarquia. Gillespie hace luego un pormenorizado
estudio de la etapa de existencia legal, entre 1973 y 1974, la construccion
de la organizacion de masas JP, y el desarrollo inicial de enfrentamiento
interno del peronismo. En setiembre de 1974 Montoneros pasa a la ilegalidad;
para Gillespie, en otra opinion controvertida, se inicia la etapa de mayor
crecimiento: en su cenit Montoneros, que se militariza plenamente, habria
llegado a convertirse en una alternativa militar respetable, aunque simulta-
neamente la represion diezmara su frente de masas. La tltima parte de la
historia, luego de 1976, es la mds novedosa, pues Gillespie saca buen partido
de la documentacion de la propia organizacion: ésta se traslada al exterior,
y desde alli organiza tres catastroficas “contraofensivas’, que ocasionan el
aniquilamiento de la mayoria de sus cuadros.

El libro de Gillespie, apoyado en documentacién de la organizacién,
explora s6lo una dimension del partido armado, la de sus cuadros directivos,
y acepta que detrds de ellos hay un ejército sdlidamente alineado; otros traba-
jos han comenzado a explorar un campo todavia abierto: el de la militancia
de base, sus varios origenes, sus diferentes tendencias, sus criticas y distan-
cias respecto de la direccion y, en general, las caracteristicas de un mundo
complejo y variado. Por otra parte, y pese a la solidez académica, Gillespie
también estd interesado en realizar una critica politica de Montoneros: por
qué no alcanzaron los objetivos que se propusieron. ;Cudles eran esos obje-
tivos? El autor acepta sin criticas las declaraciones de los protagonistas:
asi, confirma que confiaron ingenuamente en la voluntad revolucionaria de
Perdn, y en el potencial revolucionario de la doctrina peronista. Su opcién
por la via armada, y en particular por los asesinatos selectivos, no habria
sido principalmente una decisién deliberada de la direccién: fue la consecuen-
cia inevitable de una larga historia previa, signada por la violencia o, como
se decia en la época, una respuesta a la “violencia de arriba”; la afirmacioén es
dificil de sostener, pues ya el acto fundador de Montoneros fue un asesinato.
La malandanza de Montoneros se inici6 cuando, abandonando los planteos
iniciales, emprendieron el camino del militarismo, un desvio que los apartd
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de la senda que Gillespie considera verdadera: la de la lucha de clases; esto
los condujo al elitismo, el vanguardismo y finalmente al ejercicio de una vio-
lencia terrorista indiscriminada. Asi, Gillespie puede pasar de la expresion
de una simpatia inicial hacia estos combatientes por los derechos del pueblo,
al repudio de un grupo de sangrientos terroristas.

g. Interpretaciones de la violencia politica

El mayor problema de Gillespie —comun a la mayoria de quienes han
estudiado estos partidos armados-, es no poder alcanzar una dilucidacién
mas amplia de la violencia politica, una cuestion que debe ser colocada en el
centro de cualquier explicacion. En su analisis del texto de Gillespie, Celia
Szustermann''? ha hecho importantes puntualizaciones, que atafien no s6lo
a este autor. Para ubicar a Montoneros, Gillespie utiliza, de manera a veces
confusa y contradictoria, tres polaridades: lucha guerrillera vs. terrorismo anti
estatal; terrorismo de izquierda vs. terrorismo de derecha; terrorismo anti esta-
tal vs. terrorismo estatal. Respecto de la primera, sostiene que la diferencia
entre la lucha armada, en la que inscribe el accionar inicial de Montoneros,
y el terrorismo pasa por la discriminacién de los blancos y la predictibilidad
de las acciones. Montoneros habria comenzando con una cuidadosa selec-
cion de sus blancos legitimos —Aramburu, militares y policias- y progresi-
vamente habria caido en el terrorismo. Respecto de la predictibilidad, sus
victimas son los “enemigos del pueblo”, una lista elaborada a partir de la
propia definicion de esa antinomia. Szustermann sefiala que, si se tiene en
cuenta quienes fueron las victimas, desde el principio fue bastante dificil de
establecer la linea entre guerra legitima y terrorismo; al final, las razones
de algunas muertes resultaban enigméticas, y quienes querian justificar a
Montoneros comenzaron a apelar al “por algo habra sido”. Sobre la segun-
da cuestion, la diferencia entre el terrorismo de izquierda y el de derecha,
no hay en Gillespie consideraciones claras; sostiene que los blancos de la

112. Celia Szustermann. “Soldiers of Peron”. Journal of Latin American Studies. Volume 16,
part I, May 1984.
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Triple A eran mds indiscriminados que los de Montoneros, pues estos se
limitaban a atacar a los agentes del imperialismo, la oligarquia y la repre-
sién: otra vez, un conjunto potencialmente extenso e ilimitado. Esa falta de
precisiones acerca de lo que implica la eleccion de la muerte del otro como
herramienta politica se acentua al distinguir el terrorismo anti estatal del
estatal: éste le resulta “logico”, pues entiende que para el estado el enemigo
debia ser combatido en todos los frentes. En suma, seiiala Szustermann,
Gillespie esta argumentando con los razonamientos y valores de los com-
batientes de las fragorosas jornadas de los setenta.

Algo parecido ocurre con Juan Carlos Marin, un reconocido sociélogo,
quien publicéd en 1979 la primera version de su investigacién sobre la vio-
lencia armada en los setenta.'”* Es presentada como la continuacién 16gica
del trabajo del grupo CICSO anteriormente comentado, Lucha de calles, lu-
cha de clases, pues la lucha de clases se expres6 primero como conflictividad
urbana y luego como lucha armada, y como aquella, es un buen ejemplo
de una manera de enfocar estas cuestiones. El libro se basa en un registro
minucioso de los hechos violentos entre 1973 y 1976; despojado de toda
contaminacion significante, el hecho armado puro es clasificado segin un
registro que incluye, por ejemplo, 261 tipos de objetivos (v.g. “oficiales mili-
tares superiores en retiro, atacados en su casa”), 99 tipos de jerarquia de
las bajas, y 51 tipos de atribucion del hecho. Los datos de esta encuesta,
que podrian ser utiles para otras investigaciones, solo aparecen resumidos
en algunos cuadros, que funcionan como prueba de una explicacién algo
esquematica y aprioristica. El marco explicativo de Marin incluye las lec-
turas de Clausewitz, Weber y Foucault, pero subsumidos en Marx, Engels
y Lenin. Segtin Marin, esa vasta gama de hechos armados puede atribuir-
se, en definitiva, a dos actores: la burguesia y el proletariado. La hegemo-
nia burguesa esta basada, en ultima instancia, en la estrategia de guerra, y

113. Juan Carlos Marin. Los hechos armados. Un ejercicio posible. Buenos Aires: CICSO, 1984.
Juan Carlos Marin. Los hechos armados, Argentina 1973-1976. La acumulacién primitiva del
genocidio. Buenos Aires: La Rosa Blindada/ PICASO, 1996.
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asi ha de ocurrir inevitablemente con la de sus oponentes. Las divisiones
politicas —cuidadosamente registradas en el relevamiento- son expresiones
aparentes de las clases, y los enfrentamientos armados son una forma de la
lucha de clases. Es cierto —admite- que las masas no se alinearon donde co-
rrespondia ni participaron en este combate, limitado a los aparatos armados,
pero eso se explica por la manipulacién a que las someti6 la burguesia y la
incapacidad de los revolucionarios para hacer frente a esas manipulaciones.

En 1982 aparecié un ensayo de Peter Waldmann donde intenta una ex-
plicacién global de la violencia.''* Escrito sobre la base de la escasa bibliogra-
tia disponible por entonces, combina ingenuidades con algunas brillantes
intuiciones. Para Waldmann, la explicacion no debe buscarse en la macro
estructura —como lo hace Marin- ni en la historia interna del grupo de acti-
vistas, como Gillespie, sino en un nivel medio, que conecte procesos socia-
les y politicos. Sobre todo, es importante invertir la pregunta habitual: no
se trata de saber por qué aparecid la violencia sino por qué no aparecio
antes. La sociedad argentina tenia un estilo de funcionamiento en el que
el empleo de la violencia en politica ya era normal; ;cuando se debilitan los
controles normativos e institucionales que la frenan? La pregunta es buena,
pero la primera respuesta, débil: la responsable es la “anomia”, es decir el
debilitamiento de pautas y valores tradicionales, que se habria operado en
las décadas del cincuenta y sesenta, y que puede registrarse a través de indi-
cadores tales como el aumento de la criminalidad y del nimero de divor-
cios, y la disminucién de las vocaciones religiosas. La segunda explicacién
es mas consistente: los factores de poder y las corporaciones incluyeron
habitualmente la violencia dentro de su repertorio de instrumentos, y si
las consecuencias no fueron explosivas, se debid a la diversidad de lineas
de conflicto sociales, que impidid la polarizacién de la violencia sectorial. El
gobierno militar de Ongania quité entidad a las mediaciones corporativas

114. Peter Waldmann. “Anomia social y violencia” Alain Rouquié (comp.). Argentina, hoy.
México: Siglo XXI, 1981.
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y alent6 una fuerte polarizacidn; como resultado, un conjunto de sectores
propietarios o profesionales, carentes de otros canales de expresidn para su
disconformidad, terminaron tolerando y aplaudiendo el accionar inicial de
la guerrilla. Eso le suministrd a las organizaciones armadas la base necesaria
para despegar. El resto de la explicacion es més conocida: la radicalizacion
interna de los grupos, la incidencia de Perén y del Cordobazo, la liberali-
zacion del GAN y su aliento a la guerrilla, que se juzga triunfadora, y final-
mente la formacién de una subcultura guerrillera. Waldmann concluye con
una respuesta categdrica a un interrogante que en su momento desvel? a los
militantes y hoy inquieta a los investigadores: bajo ninguna circunstancia
ese movimiento guerrillero podria haber arraigado en la clase obrera.
Maria Matilde Ollier y Claudia Hilb escribieron sendos textos poco des-
pués de 1983, y otros, mas elaborados, a fines de los noventa: el transito,
las permanencias y modificaciones en sus puntos de vista son interesantes.
Los textos iniciales contenian tanto explicaciones como criticas contunden-
tes a la violencia politica y a la opcién hecha por las organizaciones armadas,
formuladas a partir de los valores democraticos. Para Hilb,'!* la nueva iz-
quierda (en la que incluye los partidos armados) se explica por una historia
previa de progresivo deterioro de los valores democréticos, a la que estos
grupos dan una respuesta radical: la politica es s6lo engafio, la guerra es la
unica forma posible de hacer politica y el pueblo se identifica con la revolu-
cion, si no como sujeto, al menos como objeto legitimante de su vanguardia
armada (notese que Hilb atribuye a la discursividad de la nueva izquierda
aquello que Marin afirma en sede cientifica). Las organizaciones, que asi ins-
trumentan a quienes deben guiar, se construyen sobre una légica fundada
en la disciplina y el autoritarismo. Para Hilb la restauracién democratica
de 1973 —asi conceptualiza el periodo de gobierno peronista— constituye un

115. Claudia Hilb. Y Daniel Lutzky. “La legitimacion irrealizable del sistema politico
y la aparicion de la izquierda en los afos *60”. La nueva izquierda argentina: 1960-1980.
Politica y violencia. Buenos Aires: CEAL, 1986.
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hito importante, pues las organizaciones, en mayor o menor medida, deci-
den ignorar la nueva legitimidad politica, considerando que en cualquier
caso, la democracia es un engafio.

Ollier"¢ se pregunta en qué momento y por qué, a partir de una movili-
zacion social amplia y variada, se impone la ldgica de la guerra, y compara
dos organizaciones armadas peronistas, emparentadas pero diferentes, sur-
gidas casi en el mismo momento. Las Fuerzas Armadas Peronistas provie-
nen del peronismo revolucionario (ver mads arriba), se caracterizan por el
énfasis en la proletarizacion de sus cuadros, por la importancia que asignan
ala cuestion social, por la confianza en la clase obrera y en su capacidad para
elaborar una alternativa propia; tales fueron las consignas del Peronismo
de Base, su agrupacion politica. Montoneros en cambio nacié como organi-
zacion militar; de su origen catélico trajo el misticismo, la idea de cruzada
y de muerte heroica. La militarizacion fue el rasgo principal de esa organi-
zacion, inclusive cuando conformé una vasta organizacion de superficie, la
JP Regionales, en la que confluyeron diversos grupos militantes, con expe-
riencias y expectativas variadas; Montoneros se propuso establecer una ri-
gida direccion sobre ese movimiento, e integro a sus cuadros dirigentes en
la organizacién armada. Renunciando a un trabajo sistematico con las bases
obreras, se insertd firmemente en el peronismo por el camino de la decla-
rada adhesion total a Perdn, con un éxito tal que los ratificé en la linea ini-
cialmente seguida. En suma, fue el éxito inicial de la variable militar, mas
alld de sus eventuales y dudosos resultados a mediano plazo, lo que definié
la temprana inclinacién de estas organizaciones hacia la accién armada.

Posteriormente Ollier estudid, sobre la base de entrevistas a “sobrevi-
vientes’, el proceso de formacion de la identidad politica de quienes optaron
por la via armada.''” Mediante el cruce de los dmbitos privados, ptblico y

116. Maria Matilde Ollier. El fenémeno insurreccional y la cultura politica (1969-1973).
Buenos Aires: CEAL, 1986.

117. Maria Matilde Ollier. La creencia y la pasion. Privado, puiblico y politico en la izquierda
revolucionaria. Buenos Aires: Ariel, 1998.
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politico, puede incorporar a las historias individuales la experiencia social
previa, absorbida a través de la experiencia familiar, la universitaria y otras
del espacio publico. Asi, constata en las etapas juveniles de estos militantes
la recepcion de un clima de ideas de origenes multiples —de izquierda, catd-
licos o genéricamente progresistas—, pero con rasgos comunes, simples
y movilizantes: la proyeccién de una sociedad mejor, la constatacion de
una opresora injusticia social, y la percepcion de la liberacién como el ca-
mino superador. En la coyuntura creada por la dictadura militar de 1966,
los partidos de izquierda pudieron resignificar esos contenidos, organizar-
los conforme a teorias y darles una expresion radicalizada. La radicaliza-
cién ideoldgica fue comun a muchos, pero sdlo algunos la transformaron
en compromiso politico militante; aqui el componente personal resulto
decisivo. Del estudio de las experiencias de estos militantes en sus organiza-
ciones, Ollier concluye que la convivencia entre los ideales iniciales, liber-
tarios e igualitarios, y las exigencias de la militancia fue dificil: la subordi-
nacion exigida de lo privado a lo politico, de lo individual a lo colectivo, el
pasaje de la lucha politica a la lucha militar, y sobre todo, la cuestion de los
medios y los fines. Entre los “sobrevivientes” que entrevisté —un grupo por
definicion no representativo del conjunto- constata que, a diferencia de lo
que suele plantearse en términos generales, ellos no perdieron de vista la
politica, ni colocaron la revoluciéon por encima de todo ni creyeron que
siempre el fin justificaba los medios. Eso lleva a Ollier a proponer una
hipétesis novedosa, aunque dificil de demostrar: ademads de la represion
militar, hubo en las organizaciones una resistencia interna, traducida en
rupturas, abandonos o propuestas de alternativas; esta resistencia confi-
gurd una derrota interna, politica e ideoldgica, de las organizaciones, que
acompand a la militar.

También Hilb ha hecho recientemente un esfuerzo de comprension, plan-
teado como de introspeccion.!’® En un texto que oscila entre la explicacion

118. Claudia Hilb. “La responsabilidad como legado”. César Tcach (comp.). La politica
en consignas. Memoria de los setenta. Rosario: Homo Sapiens, 2003.
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y la autocritica, se pregunta por la responsabilidad politica y moral de los
militantes en el desencadenamiento del terror. Sobre la magnitud de esa
responsabilidad, distingue con H. Arendt entre la violencia reactiva y la
instrumental, que en la Argentina correspondio respectivamente a las mo-
vilizaciones iniciadas con el Cordobazo, y a la accion de las organizaciones
armadas. Se trata de un giro sobre una de las preguntas clasicas: como ex-
plicar, o eventualmente justificar, la relacién entre la movilizacién social
inicial y su expresion politica violenta y terrorista. Hilb trata de explicar
cémo los militantes, inicialmente embarcados en experiencias libertarias
y justicieras, concluyeron encuadrados en organizaciones que ejecutaban
la mas instrumental de las violencias, a través de practicas militaristas y
categdricamente anti politicas. Encuentra en Sartre una respuesta posible:
buscaban mantener y repetir la maravillosa y enajenante emocién de la
accién inicial, y concluyen disolviéndose en el grupo, cuya organizacion y
disciplina permite la repeticién de aquella experiencia, aunque a costa de
incorporar en su interior la disciplina, la jerarquia y la violencia. Finalmente,
se pregunta por otra cuestion central en este debate: ;hay diferencias en
términos morales entre el terrorismo de las organizaciones y el del estado
represor? Su respuesta es abierta: el estado fue cinico y brutal; los militan-
tes creyeron sinceramente en fines superiores, pero aceptaron la absor-
cién de sus valores y su voluntad en una organizaciéon que también ella se
comport6 de manera cinica y brutal.

Recientemente César Tcach ha hecho una sintesis de las cuestiones en
discusion acerca de la violencia, integrando los argumentos circulantes en
cinco hipo6tesis, cuyos méritos y limites respectivos sefiala con agudeza.'"’
Denomina a la primera serie argumental “la légica del partisano™ desde
1930 la intervencién de los militares fue imponiendo en la politica la l6gica
de la guerra, que los militantes no pudieron eludir; sin embargo, tampoco
intentaron hacerlo cuando se dio la ocasidn, con la apertura democratica

119. César Tcach. “Un final heterodoxo: 126 consignas y cinco hip6tesis sobre la violencia”
César Tcach. La politica en consignas. Memoria de los setenta. Rosario: Homo Sapiens, 2003.
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de 1973. La segunda se refiere a la primacia de las estrategias: las organiza-
ciones armadas postularon desde el comienzo que la politica era un engaiio,
que sélo cabia una estrategia violenta para la toma del poder, y que el fin
justificaba los medios; esta interpretacion no incluye algunos intentos, fra-
casados pero interesantes, de aprovechar la via politica, como el Frente para
el Socialismo o el Partido Auténtico. La tercera hipdtesis se refiere al espi-
ritu de cruzada, aportado a las organizaciones por la tradicion catdlica, que
para Tcach ha sido sobrestimado, pues sélo alcanza a explicar algunas
circunstancias. La cuarta hipdtesis es la “doctrina Ezeiza”: la violencia se
desmadra cuando Per6n pone en movimiento fuerzas represivas que trans-
forman lo que era una lucha politica en una guerra de aparatos; tal expli-
cacién parece exculpar demasiado a las organizaciones armadas, pero en
cambio pone en evidencia la inconsecuencia democratica de las elites poli-
ticas. Denomina a la quinta hipotesis, la mas atractiva, “la logica del Golem”.
El militarismo fue uno de los varios elementos en un cuadro de lucha social
e ideoldgica complejo; pero como el Golem, desarrollé poderosos meca-
nismos internos de reproduccion y crecimiento, sometiendo gradualmente
a otras formas de activismo a la disciplina y la jerarquia militar.

h. La coyuntura politica, 1971-1976

Desde 1971, el desarrollo de la violencia se entrelazé de manera cada vez
mas inextricable con la compleja coyuntura politica. A principios de 1971 el
presidente, general Lanusse, propuso una salida electoral, el Gran Acuerdo
Nacional, y convoco a las organizaciones empresarias, la CGT y los partidos
politicos. Radicales, peronistas y otras fuerzas convergieron en una suerte de
coalicion, La Hora del Pueblo, para participar en la salida electoral ofrecida.
Lanusse queria comprometer a Perdn en esa alternativa, y también en el
repudio a la violencia politica: esto implicaba para Perén repudiar a un im-
portante grupo que lo reconocia como lider, y al que hasta entonces habia
avalado y atin apoyado. Peron particip6 en todos los frentes de negociacion
pero rechazo el acuerdo con el gobierno; sin embargo, admitié su rehabi-
litacion politica y su reincorporacion al Ejército, e implicitamente, también
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aceptd no ser el candidato presidencial. La alternativa electoral dividié al
sector contestatario: Montoneros y otros grupos armados peronistas acep-
taron participar en las elecciones, mientras que las organizaciones armadas
de izquierda se mantuvieron al margen.

Las elecciones se celebraron en marzo de 1973 y se impuso el candidato
designado por Peron, Héctor Campora, que concitd el apoyo de toda la lla-
mada Tendencia Revolucionaria. Los sentidos de la jornada electoral de
marzo de 1973 fueron y siguen siendo muchos y variados, como se dira ense-
guida. Campora gobernd unos meses, y durante ellos la movilizacion social
previa sigui6 desplegdndose ampliamente.'* En junio retorn al pais Pe-
rén; la gran manifestaciéon montada para recibirlo en Ezeiza concluy6 en un
enfrentamiento armado, con numerosos muertos, entre lo que ya eran las
dos facciones del peronismo. Casi de inmediato, Campora fue desplazado;
mediante una nueva eleccion, lo remplazd el propio Perén, acompaiado por
su esposa Isabel. Durante su breve gobierno —nueve meses— debi6 enfrentar
la disidencia de Montoneros, que culminé con una estrepitosa ruptura, y la
guerra apenas mas sorda de las organizaciones sindicales al Pacto Social,
en el que Per6n confiaba para restablecer el estado y la economia.'?!

Luego de su muerte, bajo la presidencia de Isabel, todos los acuerdos que
Peron habia logrado soldar se rompieron. Desde el gobierno se inici6é una

120. Flavian Nievas. “Campora: primavera-otofio. Las tomas” Alfredo Pucciarelli (ed.).
La primacia de la politica. Lanusse, Perén y la nueva izquierda en tiempos del GAN. Buenos
Aires: Eudeba, 1999. Miguel Bonasso. El presidente que no fue. Buenos Aires: Planeta, 1997.
Version poco confiable de un militante.

121. Sobre el gobierno peronista: Guido Di Tella. Perén-Peron, 1973-1976. Buenos Aires:
Hyspamérica, 1986; el autor, que ocup6 fugazmente un cargo en el ministerio de Economia,
minimiza el problema de la violencia. Un analisis de las posibilidades econémicas del proyecto
de Perén en Adolfo Canitrot. “La viabilidad de la democracia: un andlisis de la experiencia
peronista 1973-1976". Estudios Sociales CEDES. Ntim. 11, Buenos Aires: 1978. Un inteligente
andlisis desde lo politico: Oscar Landi. “Argentina 1973-1976: la génesis de una nueva crisis
politica”. Revista Mexicana de Sociologia. México: enero de 1979. Una mirada general, con
algunos aciertos: Julio Godio. Perdn. Regreso, soledad y muerte (1973-1974). Buenos Aires:
Hyspamérica, 1986. Una version militante y apasionada: Maristella Svampa. “El populismo
imposible y sus actores, 1973-1976”. Daniel James (dir.). Violencia, proscripcién y autoritarismo
(1955-1976). Nueva Historia Argentina. Tomo IX. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.
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guerra sucia contra las organizaciones revolucionarias, a cargo de la Triple A,
montada por José Lopez Rega; fue respondida con actos de terrorismo por
Montoneros, que ya habia vuelto a la clandestinidad.'* Durante 1975, cientos
de personas murieron acribilladas en las calles. El Pacto Social se rompid
y se restablecid la puja corporativa con su secuela de inflacion. Isabel y
Lopez Rega intentaron un viraje fundamental en su politica, combinando
neoliberalismo econdmico con represion, en lo que era un anticipo de lo que
harian los militares en el afo siguiente, pero fracasaron por la fuerte resisten-
cia de los sindicatos y el poco entusiasmo de los militares para respaldarlos.
A fines de 1975 el Ejército comenzd a actuar en Tucuman para reprimir al
ERP, ensayando los métodos que desplegaria luego. En marzo de 1976, cuan-
do se produjo el golpe de estado, el gobierno constitucional era impotente
para controlar la violencia y los enfrentamientos sectoriales.

Tales los hechos salientes de cinco afios dramadticos, donde la violencia
llego hasta el borde de la guerra civil, para entrar en 1976 en otra etapa,
caracterizada por el terrorismo clandestino del estado y la aniquilaciéon de
toda disidencia. El relato parece claro, pero las diferencias entre los autores
acerca de cudles son los hilos principales de este entramado, y cuéles los sub-
sidiarios, son enormes, y no siempre explicitadas. El significado de las elec-
ciones de marzo de 1973 sirve para mostrar la cantidad de interpretaciones
cruzadas (omitimos las de quienes simpatizardn con el terrorismo estatal
clandestino). Para unos, fue el final del largo ciclo de proscripcion del pero-
nismo, iniciado en 1955, y el momento del restablecimiento de la legalidad
y la legitimidad. A esa linea otros agregan un segundo elemento, fuerte-
mente valorativo: las elecciones marcan el momento en que la movilizacién
revolucionaria, justificada cuando se enfrentaba a la dictadura, perdié su
legitimidad. Puede agregarse un tercer elemento, mas explicativo: con el

122. Sobre la violencia de la derecha peronista hay varios libros periodisticos: Horacio
Verbitsky. Ezeiza. Buenos Aires: Contrapunto, 1985. Luis Vicens. Lopezrreguismo y justicialismo.
Buenos Aires: El Cid Editor, 1983. Ignacio Gonzalez Janzen. La Triple A. Buenos Aires:
Contrapunto, 1986. Marcelo Larraqui. José Lopez Rega. Buenos Aires: Norma. 2004.

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion



80

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

proceso electoral comenzd la neutralizacidn de los elementos revolucio-
narios de la sociedad, que empiezan a ser reabsorbidos por las distintas
organizaciones politicas, y sobre todo por Peron.

Para otros, marzo de 1973 es el momento de apogeo de la movilizacién
revolucionaria, en el que habrian empalmado su accionar los actores socia-
les y sus representantes politicos, los partidos armados; este ciclo de apogeo
transcurre desde la fundacién de la JP Regionales, patrocinada por Mon-
toneros, a mediados de 1972, hasta el episodio de Ezeiza y la inmediata
renuncia de Caimpora. En un sentido completamente contrario, para mu-
chos actores y analistas 1973 marca la hora del orden, una tarea para la
que Perdn es plebiscitado. Quienes dudan de esto, consideran que 1973 es la
hora de la verdad: la confrontacion entre el proyecto de reconstruccion esta-
tal de Peron y la dura realidad de las exigencias y luchas corporativas. Otros
ubican esa hora de la verdad en la inevitable confrontacion entre Perén
y los sectores juveniles. Un paso mas lo dan quienes ubican alli el comienzo
de la confrontacion por la sucesion de un Per6n cuya muerte se adivina.
Quienes asi piensan, no dudan de que esa confrontacidn serd violenta, una
presuncion confirmada apenas un poco después por el episodio de Ezeiza.

Cada una de estas perspectivas supone asignar a la violencia un lugar,
central o secundario en el proceso politico, y a la vez implica una atribu-
cion de responsabilidades. Para Samuel Amaral,'?® 1973 es el final de una
historia de proscripcidn e ilegitimidad, y el momento del restablecimiento
de la legalidad y la legitimidad; no se pregunta en cambio por los residuos
y corolarios de esa historia, que terminaron de desplegarse luego de 1973,
como la violencia. La clave estuvo en el mutuo reconocimiento entre Perén
y quienes durante dieciocho anos fueron sus enemigos. Los tltimos en
hacerlo fueron los militares, que en 1970 descubrieron en Per6n un posible

123. Samuel Amaral. “Del exilio al poder. La legitimidad recobrada”. Samuel Amaral y
Mariano Ben Plotkin (comps.). Perén: del exilio al poder. Buenos Aires: Céntaro, 1993.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

dique para la movilizacién revolucionaria.'** Perén logro evitar el acuerdo
explicito con los militares, pero en cambio se reconcilié con los politicos
y con la democracia representativa. ;Reconoci6 realmente la legitimidad
del “otro”? Su manera de resolver la querella interna del peronismo le hace
pensar a Amaral que Per6n no ha renunciado a su conviccion de ser el
dueno de la palabra.

Para Gonzalo de Amézola'® la reconciliacion entre Perén y sus enemi-
gos fue el resultado de un juego mas complejo, en el que las organizacio-
nes armadas fueron sélo uno de los datos. El presidente Lanusse tenia un
frente interno militar complejo, que lo limitaba. Los partidos politicos coin-
cidian con él, tanto en la apertura politica como en una modificacion de
las reglas electorales, pero cada uno de ellos afrontaba en su interior una
disidencia, proclive a simpatizar con la movilizacion revolucionaria. Lanusse
aposto primero a un objetivo de méxima: ser el presidente de una transicion
apoyada por las fuerzas politicas; al fracasar, opt6 por la salida de minima:
unir fuerzas con Perdn para enfrentar a la guerrilla. Perén rechazé este
acuerdo, pero implicitamente lo aceptd y termind convertido en el prota-
gonista principal del segundo GAN. Asi, la guerrilla habia unido a dos acto-
res que se detestaban reciprocamente.

124. En esta linea se inscriben los anilisis de R. Potash. El ejército y la politica en la Argentina.
1945-1962. De Perén a Frondizi. Buenos Aires: Sudamericana, 1981. Alain Rouquié. Poder
militar y sociedad politica en la Argentina. 2 volumenes. Buenos Aires: Emecé, 1981-1982.

125. Gonzalo de Amézola. “El caso del realismo insuficiente. Lanusse, La Hora del Pueblo
y el Gran Acuerdo Nacional”. Alfredo Pucciarelli (ed.). La primacia de la politica. Lanusse,
Perén y la nueva izquierda en tiempos del GAN. Buenos Aires: Eudeba, 1999. Gonzalo de
Amézola. Levingston y Lanusse o el arte de lo imposible. Militares y politicos de la Argentina
a fines de 1970 y principios de 1971. La Plata: Ediciones Al Margen, 2000. Sobre los militares
y la politica: Rubén M. Perina. Ongania, Levingston. Lanusse. Los militares en la politica
argentina. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1983. Alain Rouquié. “Hegemonia militar,
estado y dominacion social”. Alain Rouquié (comp.). Argentina hoy. Mexico: Siglo XXI, 1982.
Alejandro A. Lanusse. Mi testimonio. Buenos Aires: Lasserre, 1977. Alejandro A. Lanusse.
Protagonista y testigo. Buenos Aires: Marcelo Lugones, 1988. Alejandro A. Lanusse. Confesiones
de un general. Buenos Aires: Planeta, 1994.
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Para Ricardo Sidicaro, en su ensayo biografico sobre Per6n,'* la conflic-
tividad de estos aflos no remite a una crisis social abierta sino a la cuestiéon
de la jefatura del peronismo: con la muerte de Perdn en perspectiva, fue una
“guerra de sucesion”. Sidicaro parte aqui de su modo de ejercer la conduc-
cion en los setenta, bajo condiciones novedosas. Hasta 1960 aproximada-
mente, Perén fue quien articul6 los distintos tipos de resistencia; con los
afos, los dirigentes locales se fueron afirmando, y tendieron a convertir a Pe-
rén en un jubilado. En los setenta aparecieron los nuevos militantes pero-
nistas: soldados y capitanes que necesitaban un general; alli reaparecié Perdn,
con su discurso actualizado para las circunstancias, pero siempre firme en
su papel de jefe indiscutido que acoge a todos. Para conservar la unidad de
conduccion, Perén debié mantener en estado de solucién las estructuras
del movimiento y no permitir el desarrollo de ninguna alternativa. Sidicaro
sefiala que esta habil construccion tenia un punto débil: la sucesién. En un
razonamiento que corre paralelo al de Sigal y Verdn, concluye que la violen-
cia politica —cuyo punto neuralgico estaba dentro del peronismo- resulté la
unica manera de resolver la cuestion de la herencia vacante.

Laura Lenci'®

estudia la compleja coyuntura electoral de 1973 y en par-
ticular la perspectiva de la Tendencia Revolucionaria. Con el llamado a
elecciones, la accién armada quedd privada de la legitimidad que hasta
entonces le conferia su lucha contra un gobierno ilegal y represivo. La Ten-
dencia debio optar entre su legitimidad revolucionaria inicial y la nueva, de
base electoral en un régimen democratico. ;La lucha armada era un fin, o
s6lo un medio para lograr el retorno de Peron? La respuesta de la Tendencia

fue ambigua: prefirieron sacar provecho de ambos campos. Aprovecharon

126. Ricardo Sidicaro. Juan Domingo Perén. La paz y la guerra. Coleccion Los nombres del
poder. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 1996; en su libro Los tres peronismos.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003, el tema de la violencia no estd tratado.

127. Maria Laura Lenci. “Campora al gobierno, Perén al poder. La tendencia revolucionaria
del peronismo ante las elecciones del 11 de marzo de 1973”. Alfredo Pucciarelli (ed.).

La primacia de la politica. Lanusse, Peron y la nueva izquierda en tiempos del GAN. Buenos
Aires: Eudeba, 1999.
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la coyuntura electoral para expandir la organizacion militar y ampliar la
base social; a la vez rehusaron asumir compromisos con el estado y sus
autoridades. Frente a ellos, Perdn se encontro ante el mismo dilema: apostd
al restablecimiento del orden estatal, pero no descarté los mecanismos
extra legales para resolver el conflicto que le planteaba la Tendencia. En
suma: en 1973 nadie podia ignorar la nueva legalidad, pero nadie estaba
dispuesto a entregar las armas.

A diferencia de estos planteos, donde se privilegian el conflicto y los
actores politicos, otros autores recurren a un enfoque que enlaza lo politico
con lo macro social: la crisis de dominacion plantea a los sectores propie-
tarios la necesidad de romper su alianza con los militares y acordar con el
peronismo, para reabsorber la crisis social, trasladarla al escenario politico
y domesticarla.'”® Para Marcelo Cavarozzi'?® -se sefial6- la idea de la reab-
sorcion es aplicable a la accion de Peron, de los partidos y la CGT y hasta a
la de las organizaciones armadas, que a su manera utilizaron con fines poli-
ticos la movilizacion social. El proyecto de Perdn, clave de esta reabsorcion,
articulaba el Pacto Social, el acuerdo politico a través del Congreso y tam-
bién una reubicacion de las Fuerzas Armadas.'*® Este proyecto fue exitoso en
un punto: la movilizacion social se desarticuld; sus cuadros se desmovili-
zaron o fueron captados por las organizaciones armadas, o perecieron en
los combates de 1974 y 1975. En el resto, el fracaso de este proyecto fue total.
Cavarozzi lo atribuye principalmente a las intenciones de los actores y en parte
a la debilidad de las instituciones. Los distintos actores, corporativos y poli-
ticos, renunciaron a politicas de largo plazo y privilegiaron la defensa de sus

128. En esa linea: O’Donnell. El estado burocrdtico autoritario, 1966-1973. Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1982. Juan Carlos Portantiero. “Clases dominantes y crisis politica
en la Argentina actual”. Oscar Braun (comp.). El capitalismo argentino en crisis. Buenos
Aires: Siglo XXI Argentina, 1973.

129. Marcelo Cavarozzi. Autoritarismo y democracia (1955-1996). La transicion del estado
al mercado en la Argentina. Buenos Aires: Eudeba, 2002.

130. Sobre este punto: Rosendo Fraga. Ejército: del escarnio al poder, 1972-1976. Buenos
Aires: Planeta, 1988.
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posiciones y de sus objetivos de corto plazo: los actores corporativos, por un
lado, obraron de acuerdo con una pauta ya consolidada de relacién con el
estado; los actores politicos lo hicieron por las urgencias que planteaba la es-
casa institucionalizacién del peronismo y la inminencia de la guerra por la
sucesion, una competencia que incluyé también a Montoneros. Por otra parte,
la resolucion de los sucesivos conflictos se logro a costa del estallido de los
canales de mediacion institucional que deberian haberlos contenido. Este
proceso se desarroll6 en espiral: cuanto mas débiles eran las mediaciones,
mads se acentud el comportamiento “dramatico” de los actores. Finalmente,
luego de haber dilapidado su legitimidad, el gobierno constitucional habia
creado las condiciones para el regreso triunfal de las Fuerzas Armadas.

Es llamativo el lugar pasivo e instrumental que en estas interpretaciones
se asigna a los actores sociales. En esa linea, Liliana De Riz'* subsume la movi-
lizacién social en las organizaciones armadas, y a éstas en el conflicto que tiene
por centro a Perén, primero en su disputa con Lanusse y luego en la con-
frontacion por la conduccién del movimiento. Para De Riz, los distintos
actores asignan poca importancia al conflicto social. Tanto Perén como los
jovenes lo interpretan en términos de conflicto o trasvasamiento genera-
cional -mds o menos acelerado, segtin las opiniones— o de eliminacién de
un cuerpo extraio enquistado en el seno del movimiento.

132 yuelve a colocar en el centro de un relato al sindica-

Juan Carlos Torre
lismo. Dentro del movimiento general de protesta de estos afios, individualiza

la accidn sindical, la separa de la de las organizaciones armadas —aunque

131. Liliana De Riz. Retorno y derrumbe: el tiltimo gobierno peronista. México: Folios
Ediciones, 1981. Liliana De Riz. La politica en suspenso. Argentina: Editorial Paidds, 2003.
Los temas de ambos libros, escritos con casi veinte afos de diferencia, se superponen en
buena medida; pero ambos son muy diferentes: el primero estd enfocado desde una
perspectiva sociologica estructural; el segundo es una reconstruccion histérica, en la que
se privilegia la perspectiva del estado y los gobernantes.

132. Juan Carlos Torre. Los sindicatos en el gobierno. 1973-1976. Buenos Aires: CEAL 1983.
2da ed., ampliada. Véase también: Elizabeth Jelin. Conflictos laborales en la Argentina,
1973-1976. Estudios Sociales CEDES, num. 9, Buenos Aires: 1977.
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seiala los nexos especificos, cuando corresponde- y la reintroduce en el
contexto mas clasico de la lucha de clases. Torre subraya primero la radical
inconformidad del movimiento obrero peronista en 1973: jaqueado por la
movilizacién antiburocratica, excluido por la Juventud del manejo de la cam-
pana electoral, poco interesado en un Pacto Social que lo carga de responsa-
bilidades, lo obliga a hacerse cargo de los reclamos de las bases y le prohibe
apelar a su estrategia mas conocida, presionar y negociar. Por otra parte,
desde el 25 de mayo de 1973 los reclamos sindicales se profundizan, esti-
mulados por las promesas del retorno de Per6n y por la expansion de los
movimientos antiburocraticos, que al principio se limitaban a las ciudades
del interior. Con el Pacto Social los gremialistas admiten, a reganadientes,
no reclamar por salarios, pero pronto aparece entre los trabajadores el recla-
mo por cuestiones que para la direccion sindical son mas graves, como el
control obrero en el lugar de trabajo. Las fabricas estaban en estado de rebel-
dia, y los trabajadores se hallaban insubordinados frente a los supervisores
o0 a los dirigentes tradicionales. En ese agitado afio, se llegé al climax de la
movilizacién social —un tema ausente en la mayoria de los relatos comenta-
dos- y surgieron nuevos cuadros de dirigentes, que necesariamente bus-
caron un referente politico. Alli es donde Montoneros pudo hacer pie en las
fabricas, a través de la Juventud Trabajadora Peronista, mientras que otras
organizaciones de izquierda, armadas o no, proletarizaron sus cuadros y
avanzaron con éxito en su implantacion en las fabricas.

En ese contexto, Peron buscé el apoyo de los dirigentes sindicales histo-
ricos, les restituy6 su lugar simbolico, fortaleci6 su autoridad reformando la
ley de Asociaciones Profesionales y utilizando los resortes estatales para
derrotar a los contestatarios. Los necesitaba para hacer funcionar el Pacto
Social y contener las presiones y los reclamos. Este acuerdo, sostenido con
dificultad -ese fue el tema del tltimo discurso de Perdn, el 12 de junio de
1974- se rompio luego de su muerte. La eliminacién del sindicalismo alter-
nativo se aceler6, recurriendo a la Triple A, una organizacién parapolicial
montada por Lépez Rega. Pero simultaneamente, caducado el Pacto Social,
cada parte retomo sus formas de presion. El sindicalismo, apartado de las

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion

85



86

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

decisiones de gobierno, y fuertemente agredido por Lopez Rega, volvié a
aplicar las viejas tdcticas vandoristas, mas eficaces porque se nutrian de la
fuerte combatividad de los trabajadores. En un episodio que para Torre es
altamente significativo, los sindicatos organizaron a mediados de 1975 una
huelga general contra un gobierno peronista. Por entonces las organizaciones
armadas, totalmente instaladas en la clandestinidad, se introducian sponte
sua en los conflictos sindicales, utilizaban los métodos terroristas contra
patronos y gerentes y convertian a las fabricas en campos de batalla. De ese
modo, Torre conduce su andlisis a las visperas mismas del golpe de estado
de 1976, colocando en el centro de su relato a los sindicatos, y no a los par-
tidos armados, como era habitual. Unos y otros seran los primeros blancos
de la dictadura que se instale en marzo de 1976.

DESDE 1976

Durante los afios de la tltima dictadura militar, autodenominada Proceso de
Reorganizacién Nacional, culmind el ciclo de la violencia politica: el estado
utilizé de manera clandestina sus instrumentos represivos, contra un blanco
que excedi6 ampliamente a los partidos armados, ya en proceso de extincion.
La aventura de la Guerra de Malvinas inici la crisis del régimen militar, al
cabo del cual se constituyd, por primera vez, un régimen democratico basado
en los principios liberales y republicanos. Desde entonces, la sociedad y las
autoridades han encarado, de distintas maneras, la cuestion del pasado
violento y sus responsabilidades. Uno de sus aspectos mas salientes fue el
enjuiciamiento y condena de los maximos responsables de la violencia pa-
sada. Muchos de los militares en actividad no aceptaron la extension de los
juicios y se alzaron en sucesivas ocasiones, hasta 1990, contra las autori-
dades constitucionales. En un debate animado principalmente por las aso-
ciaciones defensoras de los derechos humanos, muchas de las cuales se
habian constituido durante la misma dictadura, se discutio cudnto mds alla
debia avanzar la justicia y cudles eran los limites de la responsabilidad.
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A la vez, se desarrollé un complejo proceso de reconstruccion de lo pasado,
un trabajo de la memoria atn en pleno desarrollo. Tales seran los temas de
esta segunda parte.

La dictadura, 1976-1983

De los gobiernos militares del siglo XX, el Proceso (asi lo llamaremos en lo
sucesivo) fue el que mds a fondo llegé en la transformacion y remodelacion
de la sociedad y sus instituciones; puede debatirse hasta qué punto esas
transformaciones correspondieron al proyecto previo de sus dirigentes, que
por otra parte abundaba en diferencias y contradicciones. Pero sin duda, la
Argentina fue otro pais después de esos afios.'** Por otra parte, el Proceso
se caracterizo por el recurso al terrorismo estatal clandestino, en una escala
nunca vista. Por algin motivo, quienes estudiaron estos afios han tenido
dificultades para integrar ambos rasgos en una sola mirada. Los que se han
ocupado del terrorismo estatal tendieron a plantearlo en términos universa-
les, y en muchos casos lo ligaron con otras experiencias, como el Holocausto.
A su vez, quienes estudiaron el gobierno militar y los efectos de sus poli-
ticas aplicaron modelos de analisis provenientes de las ciencias sociales, sin
encontrar en general el modo de insertar adecuadamente en esa explica-
cion la funcién del terror estatal.’**

a. El estado, la sociedad, la economia y sus actores

La sintesis mas completa sobre estos afios es el libro de Marcos Novaro
y Vicente Palermo,'*® una obra extensa, que integra de manera inteligente
los mejores aportes sobre el tema y agrega algunas perspectivas novedosas,

133. He desarrollado esta idea en un pequeno libro. Luis Alberto Romero. La crisis argentina.
Una mirada al siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.

134. Debo incluirme entre quienes han evidenciado esa limitacién. Luis Alberto Romero.
Breve historia contempordnea de la Argentina. Segunda edicién. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2001. (Primera edicion 1994.)

135. Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de estado
a la restauracion democrdtica. Buenos Aires: Paidos, 2003.

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion

Terrorismo
de estado

87



88

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

sobre todo en la cuestion de la reaccion de la sociedad frente al terrorismo
estatal. Este tema es desarrollado en un extenso capitulo, que sin embargo
no se articula cabalmente con el resto del texto, dedicado principalmente
al analisis interno del régimen militar y de sus relaciones con los restantes
actores politicos. Los autores subrayan la capacidad destructiva del régi-
men, y la profunda transformacion operada en la sociedad, asi como la dis-
crepancia entre estos logros y lo que habian sido sus “metas programaticas”;
en suma: los militares pusieron fin a una época, pero fueron incapaces de
fundar otra nueva.

En su analisis del régimen politico, estos autores retoman un camino
explorado inicialmente por Hugo Quiroga,'** quien atenua la excepciona-
lidad del régimen de 1976. Desde 1930 habria existido en la Argentina un
sistema politico que fue una sintesis contradictoria de regimenes demo-
craticos y semi democraticos, donde se combinaban gobiernos militares y
civiles. Como lo hicieron en ocasiones anteriores, los militares, que se ins-
tituyeron como gobierno soberano, més alla de cualquier limitacién juri-
dica, buscaron legitimarse en una red de partidos politicos. Retomando una
conceptualizacién de J. Linz, Quiroga encuentra entre ellos a partidos des-
leales al régimen democratico, prestos a apoyar a los militares, y partidos
semi leales, que oscilaron entre dialogar con los gobernantes y mantener
sus principios democriéticos; la distincion le parece extensible al conjunto
de la ciudadania. El régimen militar recorrié en esos afios varias etapas,
impulsado en parte por la dindmica interna de las Fuerzas Armadas, osci-
lantes entre la unidad contra el enemigo y la competencia facciosa; en parte,
también, por la dindmica del didlogo con los partidos y otros actores de la
sociedad; y en parte, finalmente, por el grado de reaccion y enfrentamiento
de la sociedad y sus actores. El régimen tuvo asi una etapa inicial de vigor
fundacional y amplia legitimacion; luego, una etapa de deslegitimacidn,

136. Hugo Quiroga. El tiempo del “Proceso”. Conflictos y coincidencias entre politicos
y militares 1976-1983. Rosario: Editorial Fundacion Ross, 1994.
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que se inicia a fines de 1979, con tensiones internas crecientes y primeros
distanciamientos de los actores sociales mds afines; desde fines de 1980
comienza la etapa del agotamiento, el abandono de los proyectos refunda-
cionales y la aparicion de voces politicas que reclaman la institucionalizacion.
En 1982, con el alocado y fracasado proyecto bélico de Malvinas, comienza
la descomposicion del régimen.

Respecto de los partidos politicos, pieza clave en esta dindmica, César
Tcach'” propone una conceptualizacion algo distinta: habria una oposiciéon
desde dentro del régimen -los partidos amigos- y otra desde fuera, donde se
ubican los partidos tradicionales. La imagen de Quiroga no es benigna res-
pecto de una dirigencia demasiado comprometida con el régimen militar y
sus disputas facciosas. Tcach subraya la perduracion de estos partidos, mas
alld de los proyectos refundacionales de los militares: identidades politicas
fuertemente arraigadas hacian “rentable” para los dirigentes invertir tiempo
y esfuerzos en mantener sus estructuras. Mantenerlos vivos fue la tarea de
las elites partidarias; sus miembros no fueron ni héroes de la resistencia ni
tampoco colaboracionistas: combinaron el didlogo con la insistencia en una
salida politica, una propuesta que cobré cuerpo a medida que el régimen
militar se deterioraba. Para Tcach, en los afios de dictadura los partidos
profundizaron y desarrollaron un nuevo modo de comportamiento, lanzado
en 1972 con La Hora del Pueblo: el reconocimiento reciproco, que fue una

de las bases de la construcciéon democratica posterior.'*®

137. César Tcach. “Partidos politicos y dictadura militar en Argentina (1976-1983)”. Silvia
Dutrénit (ed.). Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay. México D.E.:
Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora, 1996.

138. Sobre los partidos y el régimen militar: Maria de los Angeles Yannuzzi. Politica y dictadura.
Los partidos politicos y el “Proceso de Reorganizacion Nacional” 1976-1982. Rosario: Editorial
Fundacion Ross, 1996. Daniel Garcia Delgado y Vicente Palermo. “Cultura politica y partidos
en la sociedad argentina: 1976-1986”. D. Garcia Delgado (comp.). Los cambios en la sociedad
politica (1976-1986). Buenos Aires: CEAL, 1987. En una perspectiva latinoamericana: Marcelo
Cavarozzi y Manuel Antonio Garreton (ed.). Muerte y resurreccion. Los partidos politicos en el
autoritarismo y las transiciones del Cono Sur. Santiago de Chile, FLACSO, 1989.
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En la linea de Quiroga, Gerardo Munck ha propuesto un modelo de ana-
lisis para interpretar el periodo del Proceso.'* Basdandose ampliamente en
G. O'Donnell, define al régimen militar como un caso de autoritarismo buro-
cratico, caracterizado por la exclusion del movimiento obrero previamente
movilizado. El modelo, donde se distinguen momentos politicos fluidos y
estructurantes, combina la accion de la elite politica, las instituciones por
ella creadas y la oposicion, en este caso la clase obrera. Munck hace una
comparacion con los militares brasilefios y chilenos y se pregunta cuales
son las condiciones para que uno de estos regimenes pueda instituciona-
lizarse. La burocracia militar autoritaria admite la existencia de intereses
sociales previos, y hasta puede promover el surgimiento de otros —como
ocurrio, por ejemplo, con los nuevos grupos econémicos— pero no puede
generar mecanismos de mediacion y representacion de esos intereses. Ese
es su talén de Aquiles: la institucionalizacién, a la que el régimen aspira,
implica abrir los canales de la representacion, pero la naturaleza autoritaria
del régimen —encarnada en los sectores “duros” no lo puede admitir. Sobre
estos elementos, Munck propone una periodizaciéon que resulta en muchos
aspectos similar a la de Quiroga. El cuerpo central de este libro lo consti-
tuye el modelo analitico; la investigacion historica —extensa, aunque basada
solo en fuentes secundarias— se ubica en las notas. El terrorismo de estado
tiene un lugar poco relevante; en cambio, el autor privilegia la oposiciéon
del movimiento obrero.

Sobre el mundo obrero, la primera imagen, segun la cual habria habido
una supresion total de la resistencia, ha sido corregida. Ricardo Falc6n'*sub-
rayo la resistencia sindical a la represion estatal, y también al revanchismo

139. Gerardo L. Munck. Authoritarianism and Democratization. Soldiers and Workers in
Argentina, 1976-1983. University Park: The Pennsylvania State University Press, 1998.

140. Ricardo Falcon. “La resistencia obrera a la dictadura militar”. Hugo Quiroga y César
Tcach (ed.). A veinte afios del golpe. Con memoria democrdtica. Buenos Aires: Homo Sapiens
Ediciones, 1996. El articulo es una revision de: Ricardo Falcon. “Conflicto social y régimen
militar: la resistencia obrera en la Argentina (marzo 1976-marzo 1981). Bernardo Galitelli

y Andrés Thompson. Sindicalismo y regimenes militares en Argentina y Chile. Amsterdam:
CEDLA, 1982.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

de los sectores propietarios. Se trat6 de una resistencia molecular pero im-
portante, concentrada en la defensa del salario y el empleo, o las “conquistas
histdricas” Plantearon a las autoridades y a las patronales un problema,
sobre el que gira el argumento de Munck: la represion eliminaba a los inter-
locutores y negociadores, y potenciaba el conflicto. Sobre este punto, Pablo
Pozzi'*! ha presentado una version algo magnificada de la resistencia labo-
ral, que Falcon redimensiona: la represion tuvo amplio éxito en el cercena-
miento de la actividad sindical y la combatividad obrera; mas a largo plazo,
las politicas econdmicas remodelaron profundamente la clase obrera, redu-
ciendo el sector ocupado, y muy particularmente el industrial. Alvaro Abés,
por su parte,'*” ha estudiado el efecto de los cambios en la legislacién labo-
ral y siguié el complejo camino transitado en esos afios por la dirigencia
gremial, entre el didlogo y la suave confrontacién.

Los analisis generales citados subrayan la importancia del conflicto en el
seno del gobierno militar: entre las tres Fuerzas Armadas, que inicialmente
se repartieron responsabilidades y cargos, y dentro del Ejército, donde se
enfrentaron “duros” y “negociadores” Esa lucha, cada vez mas profunda,
constituyé una de las razones que hicieron fracasar los proyectos de institu-
cionalizacién del régimen militar, y profundizaron un deterioro de todo el
sistema juridico del estado, de consecuencias prolongadas, estudiado por
Enrique Groisman.'* Lo atribuye en primera instancia a la duplicacion de las
lineas jerarquicas, la del estado y la de cada una de las Fuerzas Armadas. Mas

141. Pablo Pozzi. Oposicion obrera a la dictadura (1976-1982). Buenos Aires: Contrapunto,
1988. Pablo Pozzi. “Argentina 1976-1982: Labour Leadership and Military Government”.
Journal of Latin American Studies. Londres: volimen 20, nimero 1, 1988.

142. Alvaro Abés. Las organizaciones sindicales y el poder militar (1976-1983). Buenos Aires:
CEAL 1984. Sobre este punto véase también Francisco Delich. “Desmovilizacion social,
reestructuracion obrera y cambio sindical”. Peter Waldmann y Ernesto Garzén Valdés (ed.).
El poder militar en la Argentina, 1976-1983. Buenos Aires: Galerna, 1983. Andrés Thompson.
“Las luchas sociales en Argentina, 1976-1983”. Isidoro Cheresky y Jacques Chonchol (ed.).
Crisis y transformacién de los regimenes autoritarios. Buenos Aires: Eudeba, 1985.

143. Enrique Groisman. Poder y derecho en el “Proceso de Reorganizacion Nacional”.
Buenos Aires: CISEA, 1983. Enrique Groisman. La Corte Suprema de Justicia durante la
dictadura (1976-1983). Buenos Aires: CISEA, 1987. Enrique Groisman. “El ‘Proceso de
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en general, al predominio de un criterio decisionista, por el cual el poder
politico fue asumiendo facultades omnimodas, sin limites juridicos ni facticos.
La confusidn de los procedimientos derivo en arbitrariedades a menudo
innecesarias. Toda la normativa se caracterizd por el amplio margen de dis-
crecionalidad en su aplicacion y por la ausencia de motivacion o justificacion
explicita. Los efectos se derramaron en cascada por toda la administracion:
impunidad de los funcionarios, deterioro del principio de responsabilidad y
en general un autoritarismo descentralizado que condujo al estado llamado
“diurno” o legal, a una situacion de anarquia juridica que poco lo diferen-
ciaba del estado terrorista “nocturno” o clandestino.

La politica econdmica del Proceso, y particularmente la del primer mi-
nistro de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz, muestra otro costado de
la profunda reestructuracién de la Argentina. El establishment econémico
apoy6 a los militares con un discurso neoliberal, por entonces en boga en el
mundo. Adolfo Canitrot'** ha explicado cdmo ese discurso resulté en ese
momento adecuado para los militares, entre quienes hasta entonces habian
predominado otras ideas. La apertura econémica y la reforma financiera
habrian de corregir las debilidades del sistema politico, transformando al
mercado en el gran instrumento disciplinador de los actores corporativos
desbordados, que el estado era incapaz de controlar. La economia urbana
e industrial, con su colusiva concurrencia de empresarios protegidos y
trabajadores abroquelados en sus sindicatos, era identificada como una de
las fuentes del desorden, potenciado por la politica populista y el estado
providente. Los conflictos alli incubados eran responsables de la falta de
orden y de autoridad, que culminaba en el fendmeno de la subversion. Si

Reorganizacion Nacional y el sistema juridico”. Oscar Oslazk (comp.). Proceso, crisis
y transicién democrdtica. 2 volimenes, Buenos Aires: CEAL, 1984.

144. Adolfo Canitrot. “La disciplina como objetivo de la politica econémica. Un ensayo
sobre el programa econémico del gobierno argentino desde 1976”. Desarrollo Econémico.
Buenos Aires: num. 76, 1980. Adolfo Canitrot. “Teoria y practica del liberalismo. Politica
antiinflacionaria y apertura econdmica en la Argentina, 1976-1981”. Desarrollo Econémico.
Buenos Aires: niim. 82, 1982.
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bien el principal destinatario de estas medidas era el sector trabajador, los
propios empresarios y la sociedad toda debian ser disciplinados.

Tulio Halperin Donghi'*® ha sefialado que de ese disciplinamiento se auto
excluyo la corporacion militar, que us6 ampliamente, en beneficio propio,
de las empresas estatales o las obras publicas; también, que el programa de
Martinez de Hoz encontr6 alli un limite, pues por razones de seguridad
no se quiso profundizar excesivamente el problema de la desocupacion.
Jorge Schvarzer'* sefial otro costado de la cuestion: los beneficiarios de esta
reestructuracion fueron un conjunto reducido de grandes grupos econémicos,
muchos de ellos constituidos en ese momento, que crecieron por su capacidad
para operar fluidamente en el mercado financiero recientemente abierto y
también por su acceso a contratos con las empresas estatales que comen-
zaban su proceso de privatizacion. Por otra parte, el endeudamiento estatal,
que por entonces comenzo a crecer, con su secuela de dependencia de nuevos
préstamos externos e injerencia del FMI, torn¢ irreversibles los cambios.

En esta vasta transformacion hubo ganadores y perdedores: por un lado,
los comunmente conocidos como la “patria financiera” y la “patria contra-
tista”; por otro, los sectores asalariados, y también vastas capas del empresa-
riado nacional, particularmente el industrial. Azpiazu y otros sefialan, por su
parte, que la profunda reestructuracion iniciada en 1976 modificé la compo-
sicion del sector oligopdlico: retrocedieron los capitales nacionales y extran-
jeros que se especializaban en una actividad mientras se consolidaron los
nucleos empresarios que controlaban empresas industriales y no industriales,

en actividades variadas.!¥’

145. Tulio Halperin Donghi. La larga agonia de la Argentina peronista. Buenos Aires: Ariel, 1994.

146. Jorge Schvarzer. La politica econdémica de Martinez de Hoz. Buenos Aires: Hyspamérica,
1986. Jorge Schvarzer. Implantacién de un modelo econémico. La experiencia Argentina entre
1975 y 2000. Buenos Aires: AZ Editor, 1998.

147. Sobre las transformaciones de la economia real y los fenémenos de concentracién:
Daniel Azpiazu, Eduardo M. Basualdo y Miguel Khavisse. El nuevo poder econémico en
la Argentina de los afios *80. Buenos Aires: Legasa, 1989.
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b. La represion

Desde 1976 las Fuerzas Armadas se hicieron cargo de manera plena de
la represion, desarmando el aparato de la Triple A.*® Sobre las Fuerzas Ar-
madas, sujeto principal de esta historia, existe una buena obra de sintesis,
escrita por el militar y sociélogo espafiol Prudencio Garcia,'*® quien ha
revisado lo publicado en el tema, para responder a una pregunta: ;cémo
las Fuerzas Armadas argentinas llegaron a ese extremo de degradacion? A las
explicaciones de largo plazo, coincidentes con las comentadas en partes
anteriores de este texto, agrega algunas mads especificas sobre el Gltimo
periodo. Ellas son el progresivo involucramiento de las Fuerzas Armadas
en funciones policiales -y la correspondiente militarizacién de la Policia-,
y la generalizacion del uso de la tortura. Las misiones militares francesas
habian ensefiado que la tortura era un método aceptable para obtener
informacién rdpidamente; desde 1971, la lucha contra las organizaciones
armadas aceler6 su utilizacidn. Por otra parte, su extension sin limite, mas
alla de las necesidades operativas, y todas las practicas aberrantes que con-
llevo, deben vincularse con cuestiones morales y culturales: el mesianismo
militar, un cierto fanatismo al que contribuyd la Iglesia catélica, y sobre
todo la percepcion del “otro” como un enemigo absoluto, colocado mas alla
de las normas morales. Ese camino de degradacion moral tiene para Garcia
otros jalones: el establecimiento de un “pacto de sangre” entre los represo-
res, la apelacion a la idea de “obediencia debida” aplicada a esas practicas, y
finalmente la apelacion a la nocién de “guerra sucia’, y al “honor militar”
para defender de manera corporativa y sin fisuras a los responsables.

En términos técnicos, no hubo tal guerra: las organizaciones guerrilleras
tenfan un reducido nimero de combatientes, y practicamente habian sido

148. Sobre la represion realizada antes de 1976, y la participacion respectiva del Ejército y
la Triple A: Inés Izaguirre. Violencia social y derechos humanos. Buenos Aires: Eudeba, 1976.
Ignacio Gonzalez Janzen. La Triple A. Buenos Aires: Contrapunto, 1986. Marcelo Larraqui.
José Lépez Rega. Buenos Aires: Norma. 2004.

149. Prudencio Garcia. El drama de la autonomia militar. Argentina bajo las juntas militares.
Madrid, Alianza Editorial, 1995.
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derrotadas y aniquiladas en 1976. La magnificacion del enemigo formo
parte de la justificacion de la accién represiva, y para los militares funcioné
como un “mito de origenes” de la guerra. En sucesivas versiones fueron
aumentando el niimero de supuestos combatientes, y del lado de las organi-
zaciones armadas hubo una operacion similar.’® En el caso de los militares,
esa conviccion, y la manera como afrontaron el desafio, tuvo mucho que ver
con las heridas a su orgullo sufridas entre 1973 y 1975, que ha tematizado
Rosendo Fraga, asi como con el deseo de vengar los golpes recibidos en la
persona de sus integrantes. Todo ello conformé un complejo de humillacién
y revanchismo que los llevo a percibir cualquier conflicto social en términos
de guerra y a justificar el exterminio de los considerados enemigos.""
Sobre el método de la represion, el documento basico es el elaborado en
1984 por la Comision Nacional de Desaparicion de Personas (CONADEP),
cuyas conclusiones fueron publicadas ese mismo afio en una obra de ampli-
sima circulacion: Nunca mds.">* Alli se registré la desaparicion fehaciente
de 8.960 personas y la existencia de trescientos cuarenta centros clandesti-
nos de detencidn. En esta obra se afirmo la existencia de un plan sistematico
para la represion, fundado en la desaparicion de personas.' El plan incluia
distintas etapas, a cargo de diferentes grupos: detencidn y desaparicion
(ni las fuerzas de seguridad ni la Justicia daban cuenta del caso), tortura,

150. En sus tltimos documentos, las Fuerzas Armadas hablaron de quince mil combatientes
y diez mil simpatizantes mas. Daniel Frontalini y Cristina Calati. El mito de la guerra sucia.
Buenos Aires: Centro de Estudios Legales y Sociales, 1984. La version militar en Ramoén
Genaro Diaz Bessone. Guerra revolucionaria en Argentina 1959-1978. Buenos Aires:
Editorial Fraterna, 1986.

151. Rosendo Fraga. Ejército: del escarnio al poder (1973-1976). Buenos Aires:
Sudamericana/Planeta, 1988. Hugo Vezzetti ha caracterizado esa conviccién compartida
como una “construccion politica desquiciada”. Pasado y presente. Guerra, dictadura y
sociedad en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.

152. Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca mds. Buenos Aires:
Eudeba, 1984. Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Anexos del informe
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984.

153. Segtin otras fuentes, habria sido acordado ya en setiembre de 1975, en una reunién
de jefes militares que establecieron una Estrategia Nacional Antisubversiva.
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detencién en un campo clandestino, muerte y eliminacién de cadaveres;
también incluia aspectos colaterales, como el saqueo de los bienes de las
victimas o la privacion de identidad de ninos nacidos en cautiverio o secues-
trados con sus padres. La documentacién reunida por la CONADEP es abun-
dante, y sirvi6 de base para el juicio a los miembros de las juntas militares'**
y luego para otros procesos judiciales. En muchos sentidos, este informe
definié un paradigma de interpretacion.

Posteriormente, la documentacion testimonial se amplid, tanto por obra
de las organizaciones de derechos humanos como de centros de investigacion,
como Memoria Abierta. La narrativa fue desarrollada en numerosas obras
periodisticas o de investigacion. La mas impactante entre la primeras fue el
libro de Martin Andersen, quien sugiri6 una relacion entre el jefe monto-
nero Mario Firmenich y organismos de inteligencia militar, que se habria
traducido en la sistematica captura de militantes de la organizacion armada.
Eduardo Luis Duhalde trabajo con casos reunidos por el Centro de Estudios
Legales y Sociales, para definir el “estado terrorista” Sobre los campos de
concentracidn, Pilar Calveiro ensayd una conceptualizaciéon de su logica,
no plenamente lograda; Victoria Alvarez considerd el tema desde el punto
de vista de la situacion de la mujer, y Andrés Di Tella realizé una version
impresionista. Patricia Marchak reconstruyd, sobre la base de un cente-
nar de entrevistas originales, el proceso completo de la “guerra sucia”'>

154. El Diario del Juicio, los testimonios, la acusacion, la defensa, la sentencia. Buenos Aires:
Perfil, 1985. El Diario se public6 semanalmente, durante las sesiones de la Cdmara Federal.

155. Martin Andersen. Dossier Secreto. El mito de la guerra sucia. Buenos Aires: Planeta,
1993. Eduardo Luis Duhalde. El estado terrorista argentino. Quince arios después, una
mirada critica. Buenos Aires: Eudeba, 1999. Pilar Calveiro. Poder y desaparicion. Los campos
de concentracién en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2001. Victoria Alvarez. “El encierro
en los campos de concentracién”. Fernanda Gil Lozano, Valeria Pita y M. G. Ini. Historia de
las mujeres en la Argentina. Siglo XX. Buenos Aires: Taurus, 2000. Andrés Di Tella. “La vida
privada en los campos de concentracion”. Fernando Devoto y Marta Madero (comps.).
Historia de la vida privada en la Argentina, Tomo III. Buenos Aires: Taurus, 1999. Patricia
Marchak. God s Assassins. State Terrorism in Argentina in the 1970s. Quebec: McGill-Queen’s
University Press, 1999. Un buen balance del tema en Hugo Vezzetti. Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en Argentina. Capitulo 4, Buenos Aries: Siglo XXI Argentina, 2002.
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En otro registro, Miguel Bonasso escribi6, a partir del testimonio de Jaime
Dri, una obra de semi ficcion, de fuerte impacto.'*® Hay también versiones
sobre el tema de origen militar, y entre ellas, algunas criticas.'™

No hay coincidencias sobre el nimero total de detenidos desaparecidos.
La CONADEDP, que certificé en su momento algo menos de nueve mil casos,
asegur6 que debieron ser muchos mas; posteriormente, la Secretarfa de
Estado de Derechos Humanos, que continud la investigacion, elev el nu-
mero a trece mil. Los Juicios por la Verdad, desarrollados en la provincia de
Buenos Aires, y los trabajos del Equipo de Antropologia Forense ampliaron
el conocimiento del tema. Entre las organizaciones de derechos humanos
se hablo de treinta mil victimas, una cifra de fuerte valor simbdlico, que
obtur6 discusiones mas precisas. Sobre las victimas, las referencias mas cer-
teras se refieren a los militantes de las organizaciones armadas; Gillespie
resume el destino de los Montoneros y de los militantes de la JP en la
etapa inicial de la represion, entre 1976 y 1978, y luego el de las victimas

156. Miguel Bonasso. Recuerdos de la muerte. Buenos Aires: Planeta, 1988. Una lectura critica
acerca de este y otros relatos ficcionales sobre los campos de concentracion, y especialmente
el topico de “las traidoras” en Ana Longoni. “Traiciones”. Elizabeth Jelin y A. Longoni (comps.),
Escrituras, escenarios, imdgenes ante la represién. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2006.
Entre los muchos libros testimoniales se destacan: Eduardo Anguita y Martin Caparros.

La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1983. Tomo IIL.
Buenos Aires: Norma Editorial, 1998 (con el extenso testimonio de Graciela Daleo). M. Actis,
C. Aldini, L. Gardella, M. Levin y E. Tokar. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. Jacobo Timerman. Preso sin
nombre, celda sin niimero. Buenos Aires: El Cid Editor, 1982. Guillermo Obiols. La memoria
del soldado. Campo de Mayo (1976-1977). Buenos Aires: Eudeba, 2003. Lilian Celiberti y Lucy
Garrido. Mi habitacion, mi celda. Arca editorial, 1987. Noemi Ciollaro. Pdjaros sin luz.
Testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 2000. Eduardo Kimel.

La masacre de San Patricio. Buenos Aires: Ediciones Dialéctica, 1989.

157. Entre las versiones de militares participes de la dictadura: Ramoén Genaro Diaz Bessone.
Guerra revolucionaria en Argentina 1959-1978. Buenos Aires: Fraterna, 1986. Luciano Benjamin
Menéndez. Asi piensa Luciano Benjamin Menéndez. Buenos Aires: Nemont Ediciones, 1981.
Versiones militares criticas: José Luis D’Andrea Mohr. El escuadrén perdido. La verdad sobre
los 129 secuestrados y desaparecidos durante el gobierno militar. Buenos Aires: Planeta, 1998.
J. y E. Mittelbach. Sobre dreas y tumbas. Informe sobre desaparecedores. Buenos Aires:
Sudamericana, 2000.
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de la “contraofensiva” de 1979. La represion fue muy dura en el sector de
los militantes sindicales, y se ha constatado la colaboracién activa de los
directivos de las empresas. También fue muy dura en las universidades, y
en general en el dmbito educativo. Aunque numéricamente menos impor-
tante, fue significativa la desaparicion de religiosos.'*®

La definicion del perfil politico e ideoldgico de las victimas ha dado lugar
a intensas discusiones, particularmente en el campo de los defensores de
los derechos humanos. El informe de la CONADEP presentd a los desapa-
recidos en términos despojados de connotaciones politicas; la experiencia
armada estaba fuertemente cuestionada y ademas, la irracionalidad y des-
mesura de la represidn -tal la percepcion que se queria construir en 1984-
resultaba magnificada por la inocencia de las victimas. En el mismo sen-
tido, se usé frecuentemente la expresion “genocidio’, como parte de una
asimilacion entre este caso de terrorismo de estado y el Holocausto, en un
sentido que ha ayudado poco a la comprension de este fendémeno especifico.
Desde mediados de la década de 1990 se desarrollé una nueva mirada sobre
las victimas, presentadas ahora en su faz de militantes, como paradigmati-
camente lo hizo el libro de Anguita y Caparrés La Voluntad, cuya aparicion
entre 1999 y 1998 coincidié con la de otros intentos reivindicatorios de la
experiencia armada. Este nuevo enfoque de la militancia puso de relieve
la inadecuacion de la caracterizacién en términos de genocidio; Silvia

158. Una discusion sobre el nimero: Prudencio Garcia. El drama de la autonomia militar.
Argentina bajo las juntas militares. Madrid: Alianza, 1995. Sobre Montoneros: Richard
Gillespie. Soldados de Perén. Los Montoneros. 2da. edicién, Buenos Aires: Grijalbo, 1998.
Sobre militantes sindicales: Silvina Friera. “Autos brillantes, negocios sucios. La complicidad
de Mercedes Benz con la dictadura”. Puentes. La Plata, niim. 7, julio 2002. También
Confederacion de Trabajadores de la Argentina. “La empresa de la complicidad”. Puentes.
La Plata, julio 2001. Sobre estudiantes: Radl Aragon. Glorias y tragedias en el Colegio Nacional
Buenos Aires. Buenos Aires: Leviatan, 2001. Diana Guelar, Vera Jarch y Beatriz Ruiz (comps.).
Los chicos del exilio (Argentina, 1975-1984). Buenos Aires: Ediciones El Pais de Nomeolvides,
2002. Sobre religiosos: Emilio Mignone. Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de
sus relaciones con el régimen militar. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 1986.
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Sigal senal6 que tal expresion, que alude al aniquilamiento de un pueblo
en cuanto tal, ocultaba la naturaleza esencialmente politica de la represion
y de las victimas elegidas.'

Esa ambigiiedad esta también presente en el discurso militar, construido
sobre una version exacerbada de la antinomia naciéon/enemigos de la nacion.
Segtin Sigal y Santi, se admite alli la existencia de una ideologia subversiva
amenazante, cuyos portadores son en cambio descalificados y excluidos del
rango de personas; las autoras sefialan también que ese discurso se desdobla
en dos versiones: una, dirigida a la poblacion, pone el acento en la excepcio-
nalidad de la situacion y el proposito compartido de restaurar la democra-
cia; la otra, destinada al frente interno, mucho ma4s exitosa, coloca el orden
y la lucha antisubversiva como objetivos comunes de un vigoroso “noso-
tros” militar. Paula Canelo sefiald la articulacidon de esos dos discursos; su
eficacia inicial se fue perdiendo, a medida que las Fuerzas Armadas admi-
tian sus éxitos, se aflojaban los lazos del frente interno y surgian las divi-
siones provocadas por las alternativas de la salida politica. En un sentido
similar Cheresky advierte que, mas alla de cualquier necesidad funcional
de la represion, la desaparicion de personas estaba en el centro mismo del
régimen, al que le daba identidad; cuando ese objetivo perdié credibilidad,

el régimen se disgrego.'®

c. La sociedad
Para Cheresky, tal definicién de la subversion y la “guerra sucia’, amplia
y ambigua a la vez, fue en cierta medida aceptada por la sociedad por dos

159. Eduardo Anguita y Martin Caparros. La voluntad. Tomos 2y 3. Buenos Aires: Norma,
1997. Carlos Altamirano, Claudia Hilb y Silvia Sigal. “El contexto: procesos politicos y
sociales que antecedieron a la dictadura”. Puentes. Num. 5, La Plata: 2001

160. Silvia Sigal e Isabel Santi. “El discurso en el régimen autoritario: un estudio
comparativo”. Isidoro Cheresky y Jacques Chonchol (ed.). Crisis y transformacién de los
regimenes autoritarios. Buenos Aires: Eudeba, 1985. Paula Canelo. “La legitimacion del
Proceso de Reorganizacion Nacional y la construccion de la amenaza en el discurso militar.
Argentina, 1976-1981". Sociohistérica. Cuadenos del CISH, 9/10, La Plata, 2001. Isidoro
Cheresky. “Régimen estatal de desaparicion”. Sociedad, 12/13, Buenos Aires, 1998.
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razones concurrentes: la eficacia del poder militar para obstruir la cons-
trucciéon de un discurso publico alternativo, y las débiles bases que en la
cultura politica argentina tenfa la matriz humanista que podria haberla
contrarrestado. El primero de esos puntos de vista es ampliamente desa-
rrollado por Juan Corradi, en textos lucidos e incitantes;'®! el “proceso de
terror’, que origind una “cultura del miedo” combiné sanciones fisicas con
practicas discursivas, potenciando la eficacia de ambas. Para este autor debe
distinguirse entre las victimas, que so6lo recibieron la parte represiva de la
accion militar, y el blanco social a quien iba dirigido el discurso amedren-
tador. Particularmente eficaz fue la presencia de un “poder escondido” que
determind la culpabilidad de manera imprevisible y que logré que su interlo-
cutor social se volviera a la vez obediente y potencialmente reproductor del
método punitivo. En un ensayo escrito hacia el fin del Proceso, O’'Donnell
propuso que esa corriente de orden represivo, originada en el poder, encon-
tré un receptor propicio en amplios sectores de la sociedad, que asumie-
ron los objetivos de orden y jerarquia, asi como su dimension punitiva; en
esos afios advirtio el surgimiento y la expansion de un sector de kappos,
dispuestos a reproducir en su esfera privada las lineas de los gobernantes.
En la linea del segundo argumento de Cheresky, para O’'Donnell la cul-
tura politica argentina, y en especial su veta autoritaria e integrista, explica
este éxito de un discurso del poder que encontré una zona de reconoci-
miento en la sociedad. '

161. Juan Corradi. “El método de destruccion. El terror en la Argentina”. Hugo Quiroga.

El tiempo del “Proceso”. Conflictos y coincidencias entre politicos y militares 1976-1983.
Rosario: Editorial Fundacién Ross, 1994. César Tach. A veinte arios del golpe. Con memoria
democrdtica. Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996. Juan E. Corradi. The fitful Republic.
Economy, Society and Politics in Argentina. Boulder and London: Westview Press, 1985.
Juan E. Corradi, Patricia Weiss Gagen y Manuel A. Garreton (ed.). Fear at the Edge. State
Terror and Resistance in Latin America. Los Angeles: University of California Press, 1992.
162. Guillermo O’Donnell. “Democracia en la Argentina: micro y macro”. Oscar Oszlak
(comp.). “Proceso”, crisis y transicion democrdtica. Buenos Aires: CEAL, 1984. El autor publicé

una version mas amplia en Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democracia.
Buenos Aires: Paidds, 1997.
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Hugo Vezzetti'®®

de las responsabilidades. La sociedad, que produjo y admiti6 la dictadura,

ofrece una visién compleja y comprensiva del problema

saco a relucir una de sus facetas, autoritaria, represiva y desdefiosa de los
controles morales, arraigada en una cultura politica previa, pero exacerbada
por las “figuras de la guerra” de los afios anteriores. Ademads de cooperado-
res y corresponsables, la dictadura encontré también un conjunto mds am-
plio de auténticos demandantes de orden y seguridad, convencidos de que la
represion se dirigia a un “otro” absolutamente ajeno: el enemigo subversivo.
Sin embargo, no logré conformar una sociedad obediente, sino acomoda-
ticia y subordinada, desentendida de los problemas ciudadanos pero que no
abandonaba su tradicional preocupacion por los intereses corporativos.
Pocos son hasta ahora los estudios mas especificos y fundados sobre el
comportamiento de los distintos sectores de la sociedad. Un ejemplo des-
tacado lo constituye la investigacion que Michiel Baud realizo para deter-
minar la responsabilidad de Jorge Zorreguieta, secretario de Agricultura
durante el ministerio de J. A. Martinez de Hoz.'** Se trata de un caso repre-
sentativo de una amplia capa de funcionarios civiles de la dictadura y también
de representantes y directivos de grandes corporaciones, como en este caso
la Sociedad Rural.'*®> Baud concluye que Zorreguieta no estuvo personal-
mente implicado en el terrorismo de estado, pero con seguridad conocia su
existencia, de modo que le cabe la responsabilidad del “participante”, menor
que la de los “autores” pero mayor que la de los “espectadores”; a la vez se-
nala todas las dificultades que existen para traducir esta constatacion en un
juicio moral. El punto es interesante, no tanto por la resoluciéon que le da
Baud —quien compara las actitudes condenatorias de los holandeses con la

163. Hugo Vezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002.

164. Michiel Baud. El padre de la novia. Jorge Zorreguieta, la sociedad argentina y el régimen
militar. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2001. Se trata del informe solicitado a
Baud por el gobierno holandés, en visperas del pronunciamiento parlamentario acerca del
anunciado matrimonio entre Méxima Zorreguieta, su hija, y el principe Guillermo.

165. Sobre la participacion més directa de grupos empresarios en la represion, véase la nota 158.
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tolerancia aplicada a cuestiones internas, como la de colaboracion con el
nazismo- cuanto porque expone una encrucijada comun en los trabajos
referidos a este tema: la tension entre la explicacion y el juicio.

En materia de responsabilidades, otro grupo significativo es la Iglesia
catolica. En un trabajo precursor, Emilio Mignone sefial6 la estrecha relacion
de un sector importante de la jerarquia eclesiastica y las Fuerzas Armadas:
su apoyo publico, su convalidacion del modus operandi, su participacion en

algunas de las tareas de la represion.'*

Loris Zanatta ubica este periodo de la
Iglesia argentina en el contexto mas amplio de la larga crisis iniciada con
el Concilio Vaticano II, recuerda la afinidad entre el nacional catolicismo
eclesidstico y la doctrina militar y analiza el comportamiento de algunos
miembros de la jerarquia eclesiastica. Martin Obregén subraya diferencias
y periodos; ha distinguido entre un nucleo de obispos tradicionalista, muy
afin con los militares, un sector progresista, que sufrié duros golpes con la
represion, y una mayoria conservadora, de posicion oscilante, que inicial-
mente adhirio al proyecto militar pero que desde 1979 comenzd a girar hacia
posiciones mas afines con la defensa de los derechos humanos, un tema
que suscito fuertes discusiones en la Iglesia.'®”

También hay trabajos sobre la conducta de los medios de comunicacién.
Muchos aceptaron las pautas impuestas para la informacién por la dictadura
(cosa no dificil de explicar, dada la magnitud de los intereses empresarios

en juego) mientras que otros asumieron la defensa entusiasta del régimen,

166. Eduardo Mignone. Iglesia y dictadura. Buenos Aires: Colihue, 1986. Horacio Verbitsky.
“Bajo la mirada de Dios”. Puentes. Num. 4, La Plata, julio 2001. Entrevistas a sacerdotes que
participaron en la represion: Patricia Marchak. God’s Assassins. State Terrorism in Argentina
in the 1970s. Quebec: McGill-QueensUniversity Press, 1999.

167. Roberto Di Stéfano y Loris Zanatta. Historia de la Iglesia argentina. Buenos Aires:
Grijalbo-Mondadori, 2000. Loris Zanatta. “Religion, nacién y derechos humanos. El caso
argentino en perspectiva historica”. Revista de Ciencias Sociales. Num. 7/8, Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 1998. Sobre el Nuncio Apostélico Pio Laghi, Bruno Passarelli y
Fernando Elenberg. Il cardinale e il desaparecidos. Narni, Societa Editrice, 1999. El texto

de Martin Obregoén, La Iglesia argentina durante la tltima dictadura militar, se incluye
en esta publicacion.
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como Editorial Atldntida; también se ha sefialado la imbricacién de intere-
ses entre funcionarios y duefios de los medios, asi como el triste destino
de aquellos periodistas sospechosos de no acatar las normas.**®

En cambio, practicamente no hay estudios sobre el comportamiento de
la sociedad argentina, mas alla de sus grupos corporativos, durante los afios
de la represion, que vayan mas alla del ensayo. La informacion disponible
proviene de entrevistas, realizadas de manera poco sistematica y mas bien
orientada a recoger testimonios de las victimas de la represion, lo que sesga
su contenido. Estd por hacerse el relevamiento de la prensa periddica, que
probablemente nos de una imagen mas matizada de la vida social.

Marcos Novaro y Vicente Palermo han ensayado una sintesis de lo cono-
cido sobre la vida social del periodo, combinando la exploracién de todo el
material disponible con el planteo de preguntas que apuntan a respuestas
no lineales; en suma, nos dicen, la sociedad vivié en esos afios entre la segu-
ridad y el temor. Entre la dificultad para informarse de una represion que
ocultaba sus huellas, y el deseo de no enterarse de situaciones que serian
intolerables, se dibuja una zona gris, en la que la cuestion de las responsa-
bilidades es mds problemitica. En la linea de O’Donnell, exploran los micro
espacios a donde llega la politica represiva: los ambitos laborales, los esta-
blecimientos educacionales, la lectura, la familia. A la vez, contabilizan todos
los espacios alternativos que se fueron abriendo: algunos en la prensa —como
el Herald o la revista Humor-, o en publicaciones culturales, espacios aca-
démicos o de investigacion. El Mundial de Futbol de 1978 —entre la fiesta
oficial y la popular- resumié muchas actitudes contradictorias en términos
légicos, entre la reivindicacion estatal y el nacionalismo popular. Es agudo

168. César L. Diaz. La cuenta regresiva. La construccion periodistica del golpe de estado de
1976. Buenos Aires: La Crujia, 2002. Ricardo Ferreira. Una historia de la censura. Violencia
y proscripcién en la Argentina del siglo XX. Buenos Aires: Norma, 2000. Eduardo Blaustein
y Martin Zubieta. Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso. Buenos Aires: Colihue,
1998. Andrew Graham-Yoll. The Press in Argentina, 1973-1978. Whitesand Educational
Scholar Trust, 1979. Ricardo Sidicaro. La politica mirada desde arriba. Las ideas del diario
“La Nacién” (1909-1989). Buenos Aires: Sudamericana, 1993.
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el andlisis que hacen del impacto de la visita de la Comisién Interameri-
cana de Derechos Humanos en 1979, que ademas de fortalecer la accion de
las organizaciones defensoras de derechos humanos, estimul6 una corriente
de solidaridad con el gobierno, entre quienes buscaban una transacciéon
que permitiera a los militares una retirada honrosa. Luego, van siguiendo
con precision todo el proceso de apertura de la sociedad, que comienza en
el ambito cultural y se va politizando gradualmente.'®

d. Los derechos humanos

El punto decisivo respecto de la manera como la sociedad argentina enca-
r6 el tema de la represion se encuentra en la conformacion y crecimiento de
un conjunto de organizaciones de derechos humanos, cuya huella puede verse
no solo en este aspecto especifico sino en toda la cultura politica conformada
con posterioridad a la dictadura. Casi desde su origen, estas organizaciones
definieron la manera como el proceso militar seria juzgado por la sociedad,
y colocaron las cuestiones valorativas en el centro de cualquier discusion.'”
Hugo Quiroga ha caracterizado tres etapas en la historia de estas organi-

zaciones en el contexto general de la politica del Proceso."”" En la primera,

169. Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar. Buenos Aires: Paidés, 2003.
Juan Carlos Tedesco y Cecilia Braslavsky. EI proyecto educativo autoritario: Argentina, 1976-1982.
Buenos Aires: GEL, 1985. Carlos Altamirano. “Régimen autoritario y disidencia intelectual:
la experiencia argentina”. Hugo Quiroga y César Tcach. A veinte afios del golpe. Con memoria
democrdtica. Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996. Hilda Sabato. “Sobrevivir en
dictadura: las ciencias sociales y la ‘universidad de las catacumbas™”. Hugo Quiroga y César Tcach.
A veinte afios del golpe. Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996. Judith Filc. Entre el
parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983. Buenos Aires: Biblos, 1993. Abel
Gilbert y Miguel Vitagliano. EI Terror y la Gloria. La vida, el fiitbol y la politica en la Argentina
del Mundial ’78. Buenos Aires: Norma, 1998. Judith Gogol y Hernan Invernizzi. Un golpe a
los libros. Represion a la cultura durante la iltima dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba, 2002.
170. Luis Quevedo y Adriana Vacchieri. “Bibliografia argentina sobre Derechos Humanos
(1975-1990)”. Carlos Acuia y Catalina Smulovitz (comps.). Juicios, castigos y memorias.

Los derechos humanos y la justicia en la politica argentina. Buenos Aires: Nueva Vision, 1995.
171. Hugo Quiroga. “La verdad de la justicia y la verdad de la politica. Los derechos humanos
en la dictadura y en la democracia” Hugo Quiroga y César Tcach. A veinte afios del golpe.
Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996.
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entre 1976 y 1978, las organizaciones surgieron huérfanas de apoyo de los
partidos politicos o de la Iglesia; en un “contexto desolado”, encarnaron la
conciencia ética de la sociedad y, con grandes costos, lograron abrir un espa-
cio publico previamente inexistente. En la segunda etapa, entre 1978 y 1981,
los partidos politicos recuperaron su voz publica, negociaron una salida poli-
tica e incorporaron los derechos humanos a su programa de demandas,
aunque sin dejar de reconocer el papel positivo de las Fuerzas Armadas en
la lucha contra la subversion. Ese contexto ambiguo resulté reforzado por la
indiferencia del grueso de la sociedad ante la cuestion. En este periodo, la
visita de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, la publicacion
de su informe a principios de 1980, y la concesién del premio Nobel de la
Paz a Adolfo Pérez Esquivel, dirigente de una de las principales organiza-
ciones, consolido la existencia de éstas. La tercera etapa, entre 1981 y 1983
se inici6 con la relativa apertura politica bajo la presidencia del general Viola;
proliferaron entonces en instituciones politicas y religiosas las declaracio-
nes sobre los derechos humanos y comenzé a establecerse la caracteriza-
cién de “la dictadura” en referencia al gobierno militar. Las organizaciones
pudieron entonces profundizar su accion publica, y mucho mas luego de la
derrota militar en Malvinas, que desencaden¢ la crisis del régimen.

En la primera etapa se fundaron las asociaciones de afectados por la
desaparicion de hijos, parientes o amigos, que se sumaron a otras estableci-
das antes de 1976. Entre estas tltimas, la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre, vinculada al Partido Comunista, la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos, de 1975, que reunia a personas notables del campo
politico progresista, el Servicio de Paz y Justicia, que presidié Adolfo Pérez
Esquivel, afin con el movimiento catdlico progresista, y la Comisién Argen-
tina de Derechos Humanos, de 1975, instalada en el exterior en 1976. Entre
las primeras, Madres de Plaza de Mayo, cuya primera marcha tuvo lugar en
abril de 1977, Abuelas de Plaza de Mayo, de 1977, Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Politicas, y el Centro de Estudios Legales y Socia-
les, fundado por Emilio Mignone y un grupo de abogados en 1979. E. Jelin
ha destacado la solidaridad bésica, y a la vez la diferencia de estrategias de
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estas organizaciones; sus reclamos se unificaron en 1980 tras la consigna
“aparicion con vida’, que al oponerse a cualquier cierre de la cuestion, com-
binaba la carga emotiva, la significacion politica y el valor estratégico.'”
Madres de Plaza de Mayo es la mas significativa y famosa entre estas
organizaciones, y la que mayor repercusion ha alcanzado en el exterior.
Michiel Baud resei¢ el amplio movimiento de apoyo que suscité en Ho-
landa. Existen muchos libros dedicados a su historia, en general basados
en entrevistas a sus dirigentes y activistas, y signados por el tono de epo-
peya, que deberian ser complementado con enfoques més amplios.'”* En
ese sentido, Temma Kaplan las ha colocado dentro de un conjunto de movi-
mientos desarrollados en varios continentes —aqui estudia el caso de Chile
y el de Espafia—, unidos no sélo por el comun propésito de enfrentar la

172. Elizabeth Jelin. “La politica de la memoria: el movimiento de derechos humanos

y la construccion democratica en la Argentina”. Carlos Acufia y Catalina Smulovitz (comps.).
Juicios, castigos y memorias. Buenos aires: Nueva Vision, 1995. Héctor R. Leis. El movimiento
por los derechos humanos y la politica argentina 1 y 2. Buenos Aires: CEAL 1989. Alison
Brysk. The Politics of Human Rights in Argentina. Protest, Change and Democratization.
Stanford University Press, 1994. Una de las mejores sintesis generales, que explica
pormenorizadamente la accion de la Comision Argentina de Derechos Humanos: Iain
Guest. Behind the Disappearances. Argentina’s Dirty War Against Human Rights and the
United Nations. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1990.

173. Marjorie Agosin. The Mothers of Plaza de Mayo: the Story of Renée Epelbaum, 1976-1985.
Trenton, N.J.: Red Sea Press, 1990. Mabel Bellucci. “El movimiento de Madres de Plaza de
Mayo”. Gil Lozano. Historia de las mujeres. Marguerite Guzman Bouvard. Revolutionizing
Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo. Wilmington: SR Books, 1994. Jean-Pierre
Bousquet. Las Locas de Plaza de Mayo. Buenos Aires: El Cid Editor, 1983. Alejandro Diag.
Conversando con las Madres de Plaza de Mayo: Hebe memoria y esperanza. Buenos Aires:
Esperanza, 1988. Jo Fisher. Mothers of the Disappeared. Boston: Zed and South End Press,
1989. Matilde Melibovsky. Circulo de amor sobre la muerte. Buenos Aires: Ediciones del
Pensamiento nacional, 1990. Piera Paola Oria. De la casa a la Plaza. Buenos Aires: Nueva
América, s/f. John Simpson and Joan Bennet. The Disappeared and the Mothers of tha Plaza
de Mayo; the History of 11.000 Argentinians who Vanished. Nueva York: St. Martin’s Press,
1985. Enrique Arrosagaray. Biografia de Azucena Villaflor: Creadora del Movimiento de
Madres de Plaza de Mayo. Buenos Aires: Catdlogos, 1997. Sobre Abuelas: Rita Arditti.
Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the Disappeared Children
of Argentina. Berkeley: University of California Press, 1999.
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injusticia y defender los derechos, sino por el desarrollo de una tactica
—ganar la calle y “montar un espectaculo” conducente a crear un nuevo
espacio publico de debate.'”

La visita de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en 1979
marcé un punto de inflexion en la existencia de estas organizaciones. Mark
Falcoff estudi¢ la politica norteamericana durante esos afios, el impulso
del presidente Carter a esta cuestion, y la inflexion, marcada ya en 1980 y
profundizada desde 1981 por el presidente Reagan. Los pormenores de la
visita de la Comision estdn bien reconstruidos en Guest y Feitlowitz; sus
repercusiones internas —sumadas al premio Nobel otorgado a Adolfo Pérez
Esquivel- son analizadas por Novaro y Palermo, mientras que Quiroga ex-
plica el cuadro mds general de repercusiones politicas y sociales; entre ellas,
el cambio de posicién de la Iglesia, y sobre todo su documento “Iglesia y
Comunidad nacional’, de 1981, son analizados por Zanatta y Obregon.'”

Desde 1981 el movimiento de derechos humanos gané el espacio pu-
blico e impuso una imagen de unidad, a través de las “marchas por la vida”'”®
Por entonces comenzaron a hacerse sentir las voces de los partidos politi-
cos, a través de la Multipartidaria, de la CGT y de un amplio movimiento

174. Temma Kaplan. Taking Back the Streets. Women, Youth and Direct Democracy. Berkeley:
University of California Press, 2003. En el mismo sentido, Diana Taylor. Disappearing Acts:
Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”. Durham, Duke U.P, 1997.

175. Mark Falcoff. A Tale of Two Policies. U.S. Relations with the Argentine Junta, 1976-1983.
Filadelfia: Foreign Policy Research Institute, 1989. Iain Guest. Behind the Disappearences.
Argentina’s Dirty War Against Human Rights and the United Nations. Filadelfia: University of
Pennsylvania Press, 1990. Margaret Feitlowitz. A Lexicon of terror: Argentina and the Legacies
of Torture. Nueva York: Oxford University Press, 1998. Marcos Novaro y Vicente Palermo.

La dictadura militar. Buenos Aires: Paidds, 2003. Hugo Quiroga. El tiempo del Proceso.
Buenos Aires: Politeia-Homo Sapiens. 2003. Loris Zanatta. “Il prezzo della ‘nazione cattolica.
La Santa Sede e il colpo di Stato argentino del 24 de marzo de 1976”. Ricerche di Storia
Politica. Nim.2, Bologna: Il Mulino, 2001. El texto de Martin Obregén, La Iglesia argentina
durante la dltima dictadura militar, se incluye en esta publicacion.

176. Elizabeth Jelin. “La politica de la memoria”. Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires:
Nueva Vision, 1995.
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cultural cuyas manifestaciones pueden ser leidas también en clave contes-
tataria;'’” la revista Humor fue el termometro de esta apertura.

La situacién cambid bruscamente el 2 de abril de 1982, con la invasién a
Malvinas. Rosana Guber sefiald el enraizamiento de este reclamo en la ma-
triz cultural e ideologia nacionalista, sélidamente arraigada en el sentido
comudn.'”® Ello explica la adhesién muy amplia que recibi6 esta medida,
y la imposibilidad de que se escucharan voces criticas; Madres de Plaza de
Mayo condicioné su apoyo a la satisfaccion de su reivindicacion histérica,
pero no dejo de indicar su coincidencia.'”® Luego, el desastroso desarrollo
de la guerra transformo la euforia generalizada en critica undnime, y la de-
rrota desencadend el derrumbe del régimen militar y el comienzo de la tran-
siciéon democritica.'® La Guerra de Malvinas tiene relaciones complejas, y
no completamente dilucidadas, con el problema de los derechos humanos.
A la adhesion inicial generalizada, que incluy6 hasta a exiliados argentinos
en el exterior perseguidos por la dictadura, sigui6, luego de la derrota, la aso-
ciacién entre victimas de la dictadura y victimas de la guerra; la figura del

177. “La cultura argentina. De la dictadura a la democracia”. Cuadernos Hispanoamericanos.
Nam. 517-519. Madrid, julio-setiembre 1993. Este volumen retine un amplio conjunto de
articulos sobre distinto tipo de manifestaciones culturales en los afos setenta y ochenta,
donde se advierte esta inflexion.

178. Rosana Guber. ;Por qué las Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica: 2001. Una mirada de largo plazo sobre el sentido comuin
nacionalista y el territorio en Luis Alberto Romero (coord.). La Argentina en la escuela.

La idea de nacién en los textos escolares. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2004.

179. Sobre los variados apoyos a la causa de las Malvinas, véase Marcos Novaro y Vicente
Palermo. La dictadura militar. Buenos Aires: Paidés, 2003.

180. Oscar Ratl Cardoso, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy. Malvinas. La trama
secreta. Buenos Aires: Planeta, 1992. Versiones de sus protagonistas: Nicanor Costa Méndez.
Malvinas. Esta es la historia. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. Carlos Maria Turolo (h).
Malvinas. Testimonio de un gobernador (entrevistas a Mario Benjamin Menéndez). Buenos
Aires: Sudamericana, 1983. Desde la perspectiva de los soldados: Daniel Kon. Los chicos de

la guerra. Hablan los soldados que estuvieron en Malvinas. Buenos Aires: Galerna, 1982.
Graciela Speranza y Fernando Cittadini. Partes de guerra. Malvinas, 1982. Buenos Aires:
Norma, 1997. Una vision critica, realizada por los militares: Comision Rattenbach. Informe
Rattenbach. El Drama de Las Malvinas. Buenos Aires: Ediciones Espartaco, 1988.
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capitan Astiz, de destacada, aunque poco gloriosa, participacion en uno de
los episodios de la guerra sirvio de puente entre ambas situaciones. Sin
embargo, esta asociacion no llegé a desarrollarse, pues quienes orientaron
el debate publico en el periodo de la transicién democratica prefirieron no
dilucidar la cuestidn acerca de las opiniones suscitadas por el conflicto de
Malvinas. Se enfatiz6 en cambio el repudio al régimen militar, uniendo en
el mismo rechazo a quienes se habian opuesto a la guerra y quienes, sim-
plemente, achacaban la derrota a la mala conduccidn militar. Esta tension
y confusion se prolongé en el trato dado a los ex combatientes. El tema es
analizado por Federico Lorenz.'!

Durante la transicidn, el movimiento de derechos humanos fue el gran
protagonista de la vida publica, a través de manifestaciones masivas, que ex-
presaban un nuevo sentir: la unanimidad de la ciudadania contra el régi-
men. Por entonces, las organizaciones adoptaron como consigna la demanda
de justicia: “juicio y castigo a todos los culpables’, un juicio que se llevaria
adelante a través de una comision bicameral. Tal formulacién se enfrentaba
categdricamente con la pretensidn de los militares de justificar lo hecho,
admitir “excesos”, inevitables en una “guerra sucia” y dar por cerrada la
historia; todo se ello plasmé en dos documentos que definieron una linea de
interpretacion a la que los militares adhirieron sin fisuras hasta 1995.%* La
mayoria de los partidos politicos fue reacia a hacerse cargo de la consigna
de las organizaciones de derechos humanos, y el candidato presidencial del
Partido Justicialista, I. Luder, declar6 que tales leyes debian ser aceptadas.
Una excepcion fue Radl Alfonsin, precandidato presidencial por la UCR,
quien en términos generales adoptd con entusiasmo las consignas de las or-
ganizaciones de derechos humanos, aunque propuso una instrumentacion

181. Véase Federico Lorenz, “Testigos de la derrota. Malvinas: los soldados y la guerra durante
la transicion democratica argentina, 1982-1987”, en esta publicacion.

182. Se trata del Documento Final y la llamada Ley de Autoamnistia. Véase Carlos H. Acufia
y Catalina Smulovitz, “Militares en la transicion argentina: del gobierno a la subordinacién
constitucional’, en esta publicacion.
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donde se hacian patentes sus diferencias.'® Sin embargo, considerado en
conjunto, las organizaciones de derechos humanos tuvieron un papel funda-
mental en la conformacion del nuevo escenario politico, particularmente
por la incorporacién de los valores de la libertad y el pluralismo, y en gene-
ral la dimension ética de la politica, que hasta entonces habian tenido una
presencia poco significativa.

Por entonces, la realidad de lo que habia sido la represion se manifestd
publicamente, a partir del descubrimiento de un conjunto de cadaveres ente-
rrados anénimamente. Inés Gonzalez Bombal analizé lo que se ha llamado
“el show del horror”, cuando los medios masivos, especialmente las revistas y
las radios, compitieron por revelar los aspectos mas horripilantes, y subra-
y6 la dosis de escapismo vy trivializacion que habia en ello. Hubo por entonces
un repudio general a los militares, que combinaba diversos componentes, in-
cluyendo el de quienes los acusaban de no haber hecho bien su trabajo. Pero
el tema de los derechos humanos s6lo interesé a un sector circunscripto.'®*
Por entonces, esta subita toma de conciencia derivé en una caracterizacién
de los desaparecidos como “victimas inocentes”, cuya militancia politica y so-
cial no era mencionada. Simultineamente, se conformé una imagen heroica
de la sociedad; ajena a la masacre, habia resistido a la dictadura y habia sido
victima de la tenaza de los “dos demonios™: la subversion y el terrorismo de
estado.'® Sobre esa imagen, que informa el documento liminar de la CONA-
DEP, se desarrollaran después de 1984 los nuevos combates por la memoria.

183. Elizabeth Jelin. “La politica de la memoria”. Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires:
Nueva Vision, 1995. Carlos Acuia y Catalina Smulovitz (comps.). “Militares en la transicion
argentina: del gobierno a la subordinacion constitucional’, en esta publicacion.

184. Inés Gonzalez Bombal. “Nunca M4s. El Juicio mas alld de los estrados”. Carlos Acuna
y Catalina Smulovitz (comps.). Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva Vision,
1995. Oscar Landi e Inés Gonzalez Bombal. “Los derechos en la cultura politica” Carlos
Acuna y Catalina Smulovitz (comps.). Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva
Vision, 1995. Versiones de militares que asumieron su participacion en la represion: Ramén
Camps. Caso Timerman: Punto Final. Buenos Aires: Tribuna Abierta, 1982. Rodolfo
Peregrino Fernandez. Auto-critica policial. Buenos Aires: El Cid Editor, 1988.

185. En la conformacion de esta imagen fue decisivo el libro de Pablo Giussani: Montoneros.
La soberbia armada. Buenos Aires: Sudamericana/ Planeta, 1984. También algunas peliculas,
como La historia oficial, Los chicos de la guerra'y La noche de los lapices.
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La democracia, 1983-2003

a. El estado y la sociedad: las victimas y los culpables

Después de 1983 se desarroll6 un largo e inconcluso proceso relativo a qué
hacer con los crimenes cometidos durante los afios de la dictadura militar. El
gobierno constitucional electo en 1983, presidido por el doctor Raul Alfonsin,
constituyd una comision para investigar la desaparicion forzada de personas
(CONADEP), y enjuicié a los miembros de las Juntas militares que gobernaron
durante esos afios, asi como a algunos de los jefes de las organizaciones ar-
madas. Los jefes militares fueron juzgados por un tribunal penal y conde-
nados con penas diversas, confirmadas por la Corte Suprema de Justicia; con
posterioridad, se acusé y encauso a otros militares vinculados con la repre-
sién, muchos de ellos en actividad. Entre estos se suscité un movimiento de
resistencia, que eclosiond en la Semana Santa de 1987, encabezado por el
grupo conocido como “carapintadas”; el gobierno, que ya habia promovido
la sancién de la ley de Punto Final que ponia un plazo para la apertura de
nuevos juicios, impulsé la de Obediencia Debida, que exculpaba a aquellos
que pudieran demostrar que habian actuado bajo érdenes, aunque excluyé
el caso de rapto, desaparicion y venta de nifios, asi como los de apropiacion de
bienes de las victimas. Las organizaciones de derechos humanos en general
se manifestaron insatisfechas con lo hecho, y repudiaron la ley de Obediencia
Debida. A la vez, la inquietud y tensioén militar no cedi6 durante el gobierno
de Alfonsin, mezclandose el problema de los juicios con cuestiones inter-
nas del Ejército. Al comenzar su gobierno, el presidente Menem indulté a los
enjuiciados y condenados por las tltimas cuestiones internas; poco después,
sofoco con energia el altimo alzamiento militar y de inmediato indulté a los
miembros de las juntas que habian sido condenados.

Pero en 1994 la Justicia reinicié su accién, acusando y condenando a varios
jefes militares prominentes por la sustraccion de nifios nacidos en cautiverio.
Un afo después, un oficial de Marina confesé su participacién en vuelos en
los que se arrojaba al mar a prisioneros de la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada: era la primera revelacién de esa indole proveniente del lado militar,
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que hasta entonces habia estado abroquelado.'®® Casi simulténeamente, el
Comandante en Jefe del Ejército, general Balza, realizé una severa critica de
la actuacién del Ejército durante la represion, que fue acompanada, aunque
de manera mucho més moderada, por los jefes de las otras fuerzas.'®” A la vez,
las organizaciones de derechos humanos volvieron a manifestarse activa-
mente, agregandose una muy activa, HIJOS (Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio), formada por hijos de desaparecidos. En
2003 el presidente Kirchner impulsd la anulaciéon de la ley de Obediencia
Debida y realizé algunos gestos significativos de condena de la represion y
de reivindicacion de los militantes de los setenta. En suma, la cuestion sigue
abierta. El tema, que no esta cerrado, despierta pasiones que sesgan las inter-
pretaciones. Los indultos del presidente Menem produjeron rechazo amplio
pero a la vez resignada aceptacion, mientras que lo hecho durante el gobierno
de Alfonsin ha suscitado la critica de las organizaciones de derechos huma-
nos y de la oposicion peronista, que alternativamente lo atacé en nombre
de los derechos o de la necesaria pacificacion.

El texto de Carlos Acufia y Catalina Smulovitz'®®

es util para poner orden
en este debate. Caracteriza esta historia en términos de actores racionales,
objetivos de maxima de cada uno de ellos, negociaciones y una resultante
que no satisface plenamente a nadie, pero que contempla en algiin punto los
intereses de cada uno. Las organizaciones de derechos humanos aspiraron al
juicio y castigo de todos los culpables; los militares, a “dar vuelta la pagina’,
en los términos de la fallida ley de autoamnistia; el gobierno de Alfonsin

apuntd a una solucion intermedia: el tratamiento judicial, el establecimiento

186. Se trata del capitdan Adolfo Scilingo, cuyo testimonio aparece en Horacio Verbitsky.

El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.

187. Su gesto practicamente no tuvo seguidores, y la misma accién del general Balza no fue
recogida de manera publica y explicita por los posteriores jefes militares. El propio general
Balza fue expulsado del Circulo Militar, una institucién dirigida por muchos de los oficiales
con activa participacion en la represion.

188. Carlos Acufia y Catalina Smulovitz. “Militares en la transicion argentina: del gobierno

a la subordinacion constitucional’, en esta publicacion.
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de niveles de responsabilidad (los que ordenaron, los que obedecieron y los
que se excedieron) y el autoprocesamiento de los militares; para esto se refor-
mo la ley penal, que permitid la intervencién de la Justicia federal luego de
que los militares desecharon la posibilidad del autoprocesamiento.'® La
Justicia se agreg6é como un nuevo actor: luego de la condena de los méaximos
responsables —con criterios que las organizaciones de derechos humanos
consideraron benignos- dejé abierto el camino para nuevos juicios, y desde
entonces, los impulso6 o no, segtin las coyunturas politicas. Ante la ofensiva
judicial, surgié en el Ejército un grupo, los “carapintadas”, que reclamo una
“solucion politica” -mucho de eso lo obtuvo con la ley de Obediencia Debida
de 1987- y ala vez inici6 una lucha interna por la conduccion del Ejército, que
durd hasta la represion realizada en 1990. No hubo un vencedor pleno: el
resultado, considerada la situacion hacia 1990, incluyé al menos algo de todos
los objetivos: el establecimiento de un comportamiento criminal del estado, la
condena judicial de los responsables maximos, la institucion de la posibilidad
de la investigacion y condena militar, la pacificacion del frente militar y su
subordinacion al poder civil.

Para Hugo Quiroga'®, estos veinte afios pueden explicarse en términos
de la exasperante tension en torno de los derechos humanos entre la justicia
y la politica: en ese atolladero “el castigo era tan improbable como ineludible”
Finalmente, se llegd a un “pacto postergado’, no explicito al principio y con-
cretado en 1995, cuando el general Balza realizé la profunda critica del
Ejército. Alli enjuicio tanto los métodos como los fines, y negd legitimidad

189. Sobre la politica de derechos humanos de Alfonsin: Carlos Nino. Juicio al mal absoluto.
Los fundamentos y la historia del Juicio a las Juntas del Proceso. Buenos Aires: Emecé, 1997.
Jaime Malamud Goti. Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia después
de los juicios al terrorismo de estado. Buenos Aires: De la Flor, 2000. Carlos Nino, al igual que
Jaime Malamud Goti, colaboré estrechamente con Alfonsin aunque, como se advierte en su
libro, disinti6 en algunos puntos fundamentales.

190. Hugo Quiroga. “La verdad de la justicia y la verdad de la politica. Los derechos humanos
en la dictadura y en la democracia”. Hugo Quiroga y César Tcach. A veinte afios del golpe.
Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996.
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absoluta a la obediencia debida; pero, sefiala Quiroga, la autocritica llegod
cuando sélo cabia la condena moral. Significativamente, también comenzo
a romperse el “pacto de silencio” de los militares. En suma, la solucién a la
que se llega se encuadra en el “realismo politico”, y se ubica en un punto
intermedio entre el indulto menemista —poco realista porque dafiaba la cre-
dibilidad institucional y politica- y el reclamo ilimitado de justicia, que s6lo
logré el abroquelamiento militar.

La perspectiva militar del problema fue estudiada por Ernesto Lopez en
varios trabajos, donde analiza el laborioso proceso de imposicion de la auto-
ridad civil, del que el Juicio a las Juntas fue s6lo una parte.'! La dificultad
de esa imposicién surge de un serio problema de origen: la ausencia de un
pacto politico referido a qué hacer con los militares. La transicion fue go-
bernada por la opinién, movilizada por las organizaciones de derechos
humanos, sobre la que se encabalgd Alfonsin; sin embargo éste fracasé en
el manejo de la situacion: sus propuestas no satisficieron plenamente a la
opinioén, y la desilusionaron progresivamente. Asi, la oposiciéon peronista,
libre de compromisos, tuvo ocasion de atacarlo con el reclamo de soluciones
radicales a la cuestion de los derechos, y simultineamente con la asuncion,
menos publica, de los reclamos de los militares golpeados. Esa division del
frente politico y la debilidad presidencial consiguiente le permitio a los
militares resistir la imposicién del poder civil.

Segtin Lopez, Alfonsin no habria comprendido el sentimiento militar -la
conviccion de sus cuadros de que habian desarrollado una “guerra justa”-
y la humillacion a que los sometid abri6 el camino a un grupo interno

191. Ernesto Lopez. Ni la ceniza ni la gloria. Actores, sistema politico y cuestion militar
en los afios de Alfonsin. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 1996. Ernesto Lopez.
“Argentina 1991: las nuevas oportunidades para el control civil”. Ernesto Lopez, y
David Pion-Berlin (ed.). Democracia y cuestion militar. Bernal: Universidad Nacional
de Quilmes, 1996. Véase en ese mismo volumen: David Pion-Berlin y Ernesto Lopez.
“Una casa dividida: crisis, fractura y conflicto en el Ejército argentino”. David Pion-Berlin.
“Autonomia militar y democracias emergentes en América del Sur”. David Pion-Berlin.
“Entre la confrontacién y la adaptacion: los militares y la politica gubernamental en la
Argentina democratica”
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extremista: los “carapintadas”. El éxito de ese grupo de oficiales interme-
dios se relaciona con una “crisis de identidad”, debido en primer lugar al
fracaso en la Guerra de Malvinas, y luego a la exposicion publica de los
procedimientos de la “guerra sucia” En ese contexto, los oficiales jovenes
se enfrentaron simultaneamente con el poder civil, resistiendo los enjuicia-
mientos, y con la conduccién militar, a la que culparon de los fracasos, y
ambos conflictos se desarrollaron entrelazadamente hasta 1990. Alfonsin
fracaso ante ellos, mientras que Menem, combinando indulto con represion,
pudo establecer contundentemente la primacia del poder civil sobre las
Fuerzas Armadas, aunque no clausur6 de manera definitiva la cuestiéon de
los juicios, que se reabrié en 1994.'%

La perspectiva de este proceso desde el punto de vista de la justicia y la
ley es subrayada por Hugo Vezzetti.'”* Establecer judicialmente que la dicta-
dura constituy6 un estado criminal se convirtié en un hito: juzgar y castigar
a los culpables principales constituyé un hecho excepcional, en América
Latina y en el mundo. No hubo en ello nada de natural e inevitable: como
E. Lopez, Vezzetti subraya la ausencia de un pacto originario de los partidos
politicos, y la proclividad de sus dirigentes a acordar “salidas” con los mili-
tares, de modo que Alfonsin inicié ese camino con el solo apoyo de la opinién
publica. A la vez, resistencias, presiones, remesones de los militares y sus
agentes crearon una situacién de final incierto. Los efectos de la politica
inicial de Alfonsin fueron notables. A partir del Nunca mds y del Juicio a las
Juntas pudo definirse un nuevo pacto entre la sociedad y el estado: segtin €,
la autoridad civil se funda en la ley, un principio en cierto sentido obvio,
pero que no era muy fuerte en la cultura politica argentina, mas democra-
tica y autoritaria que liberal.

192. Otros trabajos sobre el problema militar: Marcelo Fabian Sain. Los levantamientos
carapintada, 1987-1991. Buenos Aires: CEAL, 1994. Deborah Lee Norden. Military rebellion
in Argentina: between coups and consolidation. Lincoln: University of Nebraska Press, 1996.
193. HugoVezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002.
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Por otra parte, el juicio definié un criterio para la reconstruccion del es-
tado, basada en la majestad de la ley, potenciada por su teatralizacion: lo que
Vezzetti denomina “la escena de la ley”. Todo el procedimiento del juicio, los
actos y la escenificacion, reforzaron ese sentido profundo: el desfile de los cri-
minales ante el estrado, la confrontacién de distintas versiones de lo suce-
dido ante un tribunal encargado de establecer la verdad, y sobre todo, el
efecto disuasivo de la ley: para quienes la infringen hay castigo. Estos efec-
tos son para Vezzetti mas importantes que los actos politicos posteriores,
laley de Obediencia Debida y la amnistia. De acuerdo con otras versiones
de esta historia, estas disposiciones de los gobiernos deben ser interpreta-
das como claudicacion y derrota, y su significado habria de ser a la larga
mads importante que el juicio. Vezzetti acepta que afectaron la credibilidad
en la democracia, pero no el sentido primero del juicio, segtn el cual la ley
se contrapone de manera absoluta al horror.'**

Para las organizaciones de derechos humanos, la etapa democratica
planteé un conjunto de problemas nuevos. Las exigencias de indole absoluta,
que fueron efectivas en la confrontacion con los militares, aparecieron desa-
fiadas por la situacién en que un gobierno queria hacerse cargo del problema,
pero no en los exactos términos propuestos por las organizaciones de derechos
humanos. Hubo diferencias y hasta divisiones, reflejadas en muchos de los
textos y trabajos referidos a este proceso.'*

194. Sobre el juicio y sus consecuencias, es muy importante Jorge Camarasa, Rubén Felice,
Daniel Gonzalez. El juicio, proceso al horror. De la recuperaciéon democrdtica a la sentencia.
Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1985. Sobre su tratamiento por los medios, Claudia Feld.
Del estrado a la pantalla. Las imdgenes del Juicio a los Excomandantes en Argentina, Buenos
Aires: Siglo XXI Argentina, 2002. Véase también Carlos Acuna y Catalina Smulovitz (comps.).
Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva Vision, 1995. Carlos Acuia. “Lo que el
Juicio nos dejd”. Puentes. Num. 2, La Plata, 2000. Stella Maris Ageitos. Historia de la impunidad.
De las actas de Videla a los indultos de Menem. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2002.
Asociacion Americana de Juristas. “Juicios a los militares. Documentos secretos, decretos,
leyes, jurisprudencia”. Cuadernos. Num. 4, Buenos Aires, 1988.

195. Los trabajos sobre el tema han sido mencionados en la nota 173.
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Temma Kaplan realiza una version equilibrada, y a la vez propone un an-
gulo novedoso para valorar la actuacion de las organizaciones de derechos
humanos en el nuevo contexto democratico.”® Esas organizaciones coincidie-
ron en trabajar para mantener la memoria del horror, evitar su banaliza-
cién y conseguir que los culpables fueran juzgados. Difirieron respecto de la
accion de la CONADEP y del Juicio a las Juntas pero compartieron el rechazo
alaley de Obediencia Debida y a la amnistia. La principal organizacién, Ma-
dres de Plaza de Mayo, se dividié a principio de 1986, surgiendo Madres de
Plaza de Mayo-Linea Fundadora. Tres cuestiones especificas marcaron la
division. La primera, las reparaciones ofrecidas por el estado a las victimas,
que las madres mas radicales consideraron una suerte de soborno para
obtener el olvido. Luego, la instauracién de monumentos y placas conme-
morativas fue cuestionada como una forma de aceptacién de la muerte de
los desaparecidos; el Parque de la Memoria en 1999 y el proyectado Museo
de la ESMA fueron otras ocasiones para confrontar opiniones."””’” Final-
mente, la exhumacion de los cuerpos fue considerada en el mismo sentido,
y también como una forma de desviar la atencién, que debia concentrarse en
los asesinos y no en las victimas. El grupo de Madres de Plaza de Mayo
encabezado por Hebe de Bonafini se concentré en posiciones y consignas
politicas duras y radicalizadas y adopt6 un estilo de conduccion fuerte-
mente centralizado, adecuado para la accion politica, mientras que el grupo
de Madres Linea Fundadora adoptd una organizacion mas horizontal y
buscéd nuevas maneras de actuar sobre la opinién, por ejemplo impulsando
a los jovenes a reconstruir su propia memoria. Desde 1995, el movimiento
de los derechos humanos recibié un nuevo impulso con la formacion de
HIJOS, que generd una forma de accién novedosa y eficaz: el “escrache” o

196. Temma Kaplan. Tacking back the streets. Women, Youth and Direct Democracy. Berkeley,
University of California Press, 2003.

197. Sobre el Parque de la Memoria, Patricia Tappata de Valdez. “El Parque de la Memoria
en Buenos Aires”. Elizabeth Jelin y Victoria Langland. Monumentos, memoriales y marcas
territoriales. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003. Sobre el Museo de la ESMA y la discusion
actualmente en curso, véase Puentes. Ano 4, nim. 11, La Plata, mayo de 2004.
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demostracion, entre festiva y violenta, ante el domicilio de alguno de los
ejecutores de la represion, que eran denunciados ante la opinion publica.'*®

Para Kaplan, alli esta la clave de estos movimientos: preocupados por
mantener viva la memoria, encuentran nuevas maneras de presentarse y
hacer politica, donde el espectaculo, la demostracion, es muy importante.
Las Madres, desde sus origenes, hicieron un espectaculo de ellas mismas:
a las rondas le agregaron sucesivamente diferentes fechas conmemorativas,
asi como un ritual caracteristico; similares propdsitos tuvieron los “escra-
ches” de HIJOS: en ese sentido, estas organizaciones prefirieron las demos-
traciones a los monumentos. Por esa via, hicieron una doble contribucion,
ala democracia y a la memoria. Respecto de la primera, sumaron a los esce-
narios representativos una arena publica de participacion directa y activa,
en la que lograron éxitos importantes y se convirtieron en actores inelu-
dibles. Respecto de la memoria, contribuyeron a hacer visible lo invisible,
y a evitar el olvido.

b. La memoria

Junto con las tradicionales exigencias de verdad y justicia, la cuestion
de la memoria se ha instalado en el centro de los debates sobre el “pasado que
duele”. Patricia Valdez habla de “una situacion propicia” para “la vuelta de la
memoria’, vinculando el interés académico en la cuestion y el desarrollo en
Occidente de movimientos sociales de recuperacion de pasados traumaticos,
con la formulacién de nuevas estrategias de las organizaciones de derechos
humanos, preocupadas por la preservacion del recuerdo, su transmision vy,

198. Sobre HIJOS: Pablo Bonaldi. “Hijos de desaparecidos. Entre la construccion de la politica
y la construccién de la memoria”. Mimeo, 2006. Eduardo Martorell. “Recuerdos del presente:
memoria e identidad. Una reflexién en torno a HIJOS”. Sergio Guelerman (comp.). Memorias
en presente. Identidad y transmision en la Argentina del genocidio. Buenos Aires: Norma,
2001. También, Gabriela Fried. “Memorias que insisten: la intersubjetividad de la memoria
vy los hijos de desaparecidos por la dictadura militar argentina”. Bruno Groppo y Patricia
Flier. La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay.
La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.
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en definitiva, la construccién de la memoria. Esta nueva preocupacion, cuyo
origen ubica hacia 1995, ha coincidido con una actitud mas favorable en
distintas instancias gubernamentales, que apoyaron iniciativas relativas
tanto a la memoria cuanto a la profundizacion de la via judicial, una situacion
que se ha potenciado desde 2003, por accidn del presidente Kirchner. Esa
renovada predisposicion dividié nuevamente las aguas en las organizacio-
nes de derechos humanos, pues un grupo de ellas, lideradas por Madres de
Plaza de Mayo y su presidenta Hebe de Bonafini, rechazaron cualquier ac-
cién conjunta con el estado, aun cuando mas recientemente aceptaron la
interlocucién con el presidente Kirchner.'”

La cuestion de la memoria constituye un campo amplio, de contornos
imprecisos, donde las cuestiones civicas y las académicas se confunden mucho
mas facilmente que en otros terrenos y donde, sobre todo, las evidencias del
saber riguroso son permanentemente confrontadas con las convicciones. Al
respecto, conviene distinguir cuatro cuestiones: la difusion publica de las
memorias y recuerdos de quienes participaron en los aflos en cuestion, asi
como la representacion de esos episodios en distinto tipo de creaciones de
ficcidn; los estudios académicos sobre los modos de constitucion de la me-
moria; las propuestas politicas acerca de como debe conformarse la memo-
ria publica y, finalmente, los estudios acerca de como se ha conformado la
memoria social, incluidos como parte de una explicacion mds general del
proceso politico e ideoldgico. Una quinta cuestion incluye los trabajos histo-
riograficos que portan una carga considerable de propuestas politicas de cons-
truccién de memoria, que han sido mencionados en secciones anteriores.

Sobre el primer punto, cabe distinguir entre las memorias de militantes
y participes y las obras ficcionales que se refieren a esos episodios, aunque

199. Elizabeth Jelin. “La politica de la memoria. El movimiento de derechos humanos y la
construccién democritica en la Argentina”. Carlos Acufia y Catalina Smulovitz (comps.).
Juicios, castigos y memorias. Buenos Aires: Nueva Vision, 1995. Patricia Valdez. “Tiempo
6ptimo para la Memoria”. Bruno Groppo y Patricia Flier. La imposibilidad del olvido. Recorridos
de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion

119



120

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

entre ambos hay una zona de superposiciéon no menor. Ambas son materia
prima para el trabajo del historiador, y son también instrumentos de inter-
vencion politica en la construccion social de la memoria.?*

200. Escapa a los limites este trabajo una enumeracién exhaustiva y una evaluacién
circunstanciada, de modo que se consigna un grupo de ellas, a modo de ejemplo.

Testimonios: Miguel Bonasso. Recuerdos de la muerte. Buenos Aires: Planeta, 1988. Luis
Mattini. Hombres y mujeres del PRT-ERP. La Plata: La Campana, 1996. Miguel Bonasso.

El presidente que no fue. Buenos Aires: Planeta, 1997. Ernesto Jauretche. Violencia y politica
en los °70. No dejés que te la cuenten. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional, 1997.
Roberto C. Perdia. La otra historia. Buenos Aires: Grupo Agora, 1997. Gabriela Cerruti.
Herederos del Silencio. Buenos Aires: Planeta, 1997. Jorge Falcone. Memoria de guerra larga.
La Plata: Ediciones de La Campana, 2001. Miguel Bonasso. Diario de un clandestino.
Los archivos ocultos del peronismo. Buenos Aires: Planeta, 2001. Santiago Garafio y Werner
Pertot. La otra Juvenilia. Militancia y represién en el Colegio Nacional de Buenos Aires:
1971-1986. Buenos Aires: Biblos, 2002.Cristina Zuker. El tren de la victoria. Una saga
familiar. Buenos Aires: Sudamericana, 2003. Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar
Lewinger. Los del °73. Memoria Montonera. La Plata: Ediciones de la Campana, 1998.

Sobre la represién: Ragnar Hagelin. Mi hija Dagmar. Una victima del terrorismo de estado
que conmocioné a la comunidad internacional. Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1984.
José Luis Bondone. Con mis hijos en las cdrceles del “Proceso”. Buenos Aires: Anteo, 1985.

Obras de ficcion: Osvaldo Soriano. Cuarteles de invierno. Buenos Aires: Norma, 1983.
Juan José Saer. Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 1985. Martin Caparros. No velas a tus muertos.
Rosario, Ada Korn, 1986. Juan Gelman. Interrupciones II. Buenos Aires: Tierra Firme, 1988.
Manuela Fingueret. Hija del silencio. Buenos Aires: Planeta, 1989. Néstor Perlongher.
Alambres. Buenos Aires: Ultimo Reino, 1989. Guillermo Saccomano. Bajo bandera. Buenos
Aires: Planeta, 1991. Rodrigo Fresan: Historia argentina. Buenos Aires: Planeta, 1991.
Ricardo Piglia. Respiracién artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1993. Enrique Fogwill.
Los pichiciegos. Buenos Aires: Sudamericana, 1994. Juan José Saer. Nadie nada nunca.
Buenos Aires: Seix Barral, 1995. Osvaldo Soriano. No habrd mds penas ni olvido. Buenos
Aires: Norma, 1995. Andrés Rivera. El verdugo en el umbral. Buenos Aires: Alfaguara, 1995.
Luis Gusman. Villa. Madrid, Alfaguara, 1996. Liliana Heker. El fin de la historia. Madrid,
Alfaguara, 1997. Antonio Dal Masetto. Hay unos tipos abajo. Buenos Aires: Planeta, 1998.
Elsa Osorio. A veinte afios, Luz. Buenos Aires: Mondadori, 1998. Sergio Chejfec. Los planetas.
Madrid: Alfaguara, 1999. Rolo Diez. Los compaiieros. La Plata: Ediciones de la Campana, 2000.
Luis Gusmén. Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. Sergio
Pollastri. Las violetas del paraiso. Una historia montonera. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2003.

Documentales: David Blaustein. Cazadores de Utopias. Editorial Perfil. El juicio que cambid
el pais: 1. La ESMA, 2. Los hijos de las sombras, 3. Las antesalas de la nada, 4. Los campos de

la muerte, 5. Botin de guerra, 6. sEl final? Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolds Wainszelbaum.
Flores de septiembre. Cuatro Cabezas. HIJOS Doc. Susana Mufioz. Las Madres de Plaza de
Mayo. Albertina Carri. Los rubios. Eduardo Aliberti. Malajunta. Andrés Di Tella. Montoneros.
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Respecto de los estudios académicos, ha habido en la tltima década una
verdadera explosion del tema, registrable en un gran ndmero de trabajos
en curso, organizacion de jornadas especificas, cursos e inclusive enteros
programas de posgrado referidos a la memoria en general, y en particular
a la memoria de los aios del dolor. Esto entronca con un fuerte desarrollo
académico internacional, y la existencia de referentes teéricos significati-
vos. Respecto de los resultados, se trata por ahora de un campo en proceso
de constitucion. Hay muchisimos trabajos, sobre todo de investigadores
jovenes, que solo de manera gradual estan empezando a alcanzar el nivel
de publicaciones significativas.

En términos generales, y con algunas excepciones, esos trabajos estan
sometidos a una doble tensién. Por un lado, suelen buscar una confirmacién
por la via de la investigacion de opiniones fundadas en convicciones politi-
cas y ciudadanas. Se trata de un terreno dominado por el “tono elevado” y la
correccion politica. Por otro, muchos trabajos parecen limitarse a la confir-
macion, en un caso especifico, de los modelos de andlisis y hasta de las con-
clusiones desarrolladas con referencia a otros contextos y situaciones por
aquellos que constituyen sus referencias tedricas. No es un problema priva-
tivo de esta porcién del campo académico, pero aqui resulta mds notable,
sobre todo si se potencia con el problema anterior.?!

Una historia. Raymundo Gleyzer. Ni olvido ni perdén 1972: la masacre de Trelew. Virginia
Martinez. Por esos ojos. Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF). Tierra de
Avellaneda. Memoria Abierta. Veinticinco afios después. Alberto Maquart. Yo, Sor Alice. Maria
Inés Roqué. Papd Ivdin.

Cine de ficcion: Oscar Barney Finn. Contar hasta diez. Lautaro Murta. Cuarteles de invierno.
Alejandro Doria. Darse cuenta. Fernando Solanas. El exilio de Gardel. Marco Bechis. Garage
Olimpo. Emilio Alfaro. Hay unos tipos abajo. Jeanine Meerapfel. La amiga. Héctor Olivera. La
noche de los ldpices. Fernando Ayala. Plata dulce. Jorge Coscia. Sentimientos. Mirta de Liniers
a Estambul. Lita Stantic. Un muro de silencio.

201. Esto se advierte inclusive en uno de los mas destacados trabajos del género: el de Pilar
Calveiro sobre los campos de concentracion. Pilar Calveiro. Poder y desaparicién. Los campos
de concentracion en Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2001, quien por otra parte logra el
pequefio milagro de objetivar su terrible experiencia personal.
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El conjunto de trabajos mas destacado en esta temética es el que viene
publicando Elizabeth Jelin en la serie Memorias de la represién.’** Muchos
provienen de un vasto proyecto de alcance sudamericano, dirigido por Jelin
y Carlos Ivan Degregori, destinado a la formacion de jévenes investigado-
res y también de intelectuales con capacidad para intervenir en los debates
publicos. Se trata de monografias en las que se cruzan los analisis de las
practicas sociales y de la constitucion de lo simbolico: las luchas por la
identidad, y la formacion de identidades colectivas en torno de un episodio

conflictivo.?*

Entre el mas de medio centenar de monografias publicadas
hasta ahora hay, naturalmente, disparidades; a veces se aprecia alguno de los
problemas arriba mencionados, y hasta ambos.

Muchas de las referidas a la Argentina han sido ya mencionadas. La de
Claudia Feld sobre las imagenes filmicas del juicio a los comandantes es
sobresaliente; estudia el destino de la documentacion filmica del célebre
juicio, y relaciona sus usos con las cambiantes politicas con los derechos
humanos y con los militares; también estudia los diferentes lenguajes pri-
vilegiados en cada ocasion, desde el estrictamente juridico a otro mas
orientado a destacar el horror. Otro trabajo interesante es el de Federico
Lorenz sobre los diversos significados de la conmemoracion del aniversario
del golpe de 1976; se trata de un trabajo de final abierto que muestra, a

202. Elizabeth Jelin. Memorias de la represién. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina. 2002-2005.
De esta serie han aparecido siete volimenes. Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina. 2002. Claudia Feld. Del estrado a la pantalla. Buenos
Aires: Siglo XXI Argentina, 2004. Elizabeth Jelin (comp.). Las conmemoraciones: las disputas
en las fechas “in-felices”. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002. Ludmila Da Silva Catela
(comp.). Los archivos de la represién: Documentos, memoria y verdad. Madrid: Siglo XXI,
2002. Elizabeth Jelin y Victoria Langland, Monumentos, memoriales y marcas territorales.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003. Ponciano del Pino y Elizabeth Jelin (comps.).
Luchas locales, comunidades e identidades. Madrid: Siglo XXI, 2003. Elizabeth Jelin y
Federico Guillermo Lorenz. Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado. Madrid:
Siglo XXI, 2004 Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.). Escrituras, escenarios, imdgenes
ante la represién. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2005.

203. Los criterios generales son establecidos en Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.
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través de un caso, tanto la mas reciente repolitizacion del pasado cuanto
las opciones diferentes asumidas por los militantes de los derechos huma-
nos. Maria Cecilia Mombello presenta distintos aspectos de la lucha por
los derechos humanos en Neuquén. Ludmila da Silva Catela estudia a través
de un episodio en Jujuy, el “apagon de Ledesma”, la confrontacién de ver-
siones y el cruce entre la vision surgida de los vecinos y las provenientes
del 4mbito nacional.?**

Un aspecto importante de esta contribuciéon académica es la recopilacion
de materiales y la organizacion de archivos, particularmente los que recogen
los perecederos testimonios de los protagonistas. En la seccion Archivos de
esta publicacion se incluye una informacidn sistematica, entre la que cabe
destacar el importante proyecto de Memoria Abierta. Pero ademas, muchos
investigadores, con distinto grado de informacion, se han lanzado ala empresa
de recuperar esas huellas del pasado, en el marco de lo que se ha llamado
“historia oral”. Bajo este rétulo se encuadran dos grupos de trabajos dife-
rentes: quienes utilizan los testimonios orales y producen fuentes, para luego
tratarlas con las técnicas rigurosas de la disciplina, y quienes se limitan a
recopilar testimonio orales y consideran que ellos en si constituyen un tra-
bajo histdrico. Esta segunda tarea, sin duda 1til para los historiadores, puede
llevar a considerar al lector desprevenido que la “verdad” histdrica esta en el
testimonio de quienes fueron los actores, una presuncion en general peligro-
sa, pero mucho mds cuando se trata de esta materia tan delicada, el pasado
reciente, donde tan dificil es trabajar la materia historica sin que ésta sea
subsumida en la memoria de sus protagonistas.

204. Claudia Feld. Estrado a la pantalla. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2004. Federico
Lorenz. ;De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976”. Elizabeth
Jelin (comp.) Las conmemoraciones. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002. Laura Cecilia
Mombello. “Neuquén: la memoria peregrina”. Elizabeth Jelin y Langland. Monumentos. Madrid:
Siglo XXI, 2003. Laura Cecilia Mombello. “La Capital de los Derechos Humanos”. Del Pino y
Elizabeth Jelin. Luchas locales. Madrid: Siglo XXI, 2003. Ludmila Da Silva Catela. “Apagén

en el Ingenio, escrache en el Museo. Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias
oficiales en torno a un episodio de la represion de 1976”. Del Pino y Elizabeth Jelin. Luchas
locales. Madrid: Siglo XXI, 2003. También, Ludmila Da Silva Catela. No habrd flores en la
tumba del pasado. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.
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Con respecto a la construccién de la memoria publica, los agentes y las
iniciativas se han multiplicado. Las organizaciones de derechos humanos,
como se sefial6 antes, han diversificado su accionar, preocupandose por la
incorporacion de las nuevas generaciones. Los grupos militantes desarro-
llan su propio debate, que tiene el interés de enlazar los afos del proceso con
los inmediatamente anteriores.?””> Desde distintos ambitos del estado han
surgido iniciativas referidas a la memoria, como la creacién de sitios de
memoria o el establecimiento de conmemoraciones, asociando a estas orga-
nizaciones tanto en la discusion como en la gestion. En la provincia de Bue-
nos Aires, la Comisién Provincial por la Memoria desarrolla una actividad
intensa y variada: jornadas de discusion, con perfil académico en algunos
casos, actividades con docentes y alumnos, la organizacién de un archivo
y la publicacion de una revista, Puentes, con fuerte capacidad de interven-
cién publica, que sobresale por su seriedad y amplitud de criterios.

A'lo largo de los veinte afos de democracia ha habido algunos cambios
significativos acerca de lo que debe ser recordado. Los primeros tiempos es-
tuvieron dominados por la contraposicion memoria-olvido, que hoy resulta
claramente insuficiente. En términos teéricos, es conocido que hay memoria
distintas y que cada memoria incluye su porcion de recuerdo selectivo y de
olvido. En términos politicos, son comunes las discusiones acerca de los
términos que se han de emplear: por ejemplo si se ha de hablar de victimas
o de militantes, de culpables o de responsables, de genocidio o de masacre.
En suma, esta claro que dentro del campo de lo politicamente correcto caben
distintas memorias, que estdn en proceso permanente.’’® En muchos casos
estas diferentes versiones aparecen informando los trabajos académicos, sin
que los autores hagan mencion de esa toma de posicion, o quiza sin que sean

205. Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga. “;Qué memoria para qué politica?” EI Rodaballo.
Revista de politica y cultura. Num. 13, Buenos Aires: invierno de 2001.

206. Elizabeth Jelin. “Los niveles de la memoria. Reconstruccion del pasado dictatorial
argentino”. Entrepasados, 20. Buenos Aires: 2001.
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conscientes de ella. Son trabajos que se instalan en una zona intermedia
entre lo académico y lo publico, y probablemente constituyen el grueso de
la produccién en curso.

En algunos casos, esta situacion de conflicto en torno a la memoria
publica es ella misma el objeto de trabajos académicos. En relacién con el
Parque de la Memoria, Virginia Vecchioli estudi6 las discusiones acerca de
como definir a las “victimas del terrorismo de estado” cuyo nombre habria
de incluirse en el monumento; tras la discusion por los criterios técnicos
aparecen alli manifiestos distintos criterios acerca de lo ocurrido en los
“afios que duelen”*”” Federico Lorenz estudio el caso conocido como “la
noche de los lapices”, cuando fue secuestrado un grupo de jévenes escola-
res, supuestamente por protestar contra la supresion del boleto escolar.?*
Durante mucho tiempo, fue un caso emblematico sobre los horrores de la
represion, ensaiiada con victimas inocentes, una imagen coincidente con
la elaborada a partir de Nunca mds; en ese sentido, el dia del secuestro es
conmemorado en las escuelas de la provincia. Desde 1997, las agrupaciones
politicas han comenzado a reivindicar la militancia de los jovenes, perte-
necientes a grupos de apoyo de organizaciones armadas, secuestrados por
participar activamente en la oposicién a la dictadura. Consecuentemente,
la explicacion del tema fue modificandose en un sentido que Lorenz juzga
positivo, no sdlo en términos de historiador sino también de ciudadano: en

207. Entre ellos, la situacion de los muertos entre 1973-1975, alzados en armas contra

un gobierno constitucional: su inclusion en dicha lista no soélo es discutible en términos
juridicos; también despierta dudas en sus companeros de militancia. Virginia Vecchioli.
“Politicas de la memoria y formas de clasificacion social. ;Quiénes son las ‘victimas del
terrorismo de estado’ en la Argentina?” Groppo y Flier. La imposibilidad del olvido. Buenos
Aires: Varias Argentinas, 2002.

208. El caso se hizo famoso a través de un libro: Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez. La noche
de los ldpices. Buenos Aires: Planeta, 1992. Luego Héctor Olivera filmé una pelicula con el
mismo titulo. Federico Guillermo Lorenz. “Tomala vos, ddmela a mi. La noche de los ldpices:
el deber de la memoria y la escuela”. Elizabeth Jelin y Federico Lorenz. Educacién y
memoria. Madrid: Siglo XXI, 2004.
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lugar de una versién maniquea de la historia, se apunta ahora a una com-
prension mas compleja, que permitiria un desarrollo mas profundo de los
valores vinculados con los derechos humanos y la democracia.?”

Todas estas entradas al tema de la memoria han de permitir, en algiun
momento, una cabal historizacion del pasado reciente. El aporte mas consis-
tente en este sentido es el libro de Hugo Vezzetti Pasado y presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina.*'® Su prop6sito declarado es registrar un
cierto estado de la memoria y el pensamiento, confrontados con un relato
que él juzga autorizado acerca de lo que pasé: como fueron las cosas y como
se las recuerda. El “como fueron” marca la limitacién de este trabajo: Vezzetti
confronta la memoria social con su propia version de ese pasado. Pero esa
version, sostenida por la mejor bibliografia, tiene méritos singulares: ubicar
al Proceso en su historia, mostrar su excepcionalidad en el contexto de un
ciclo de violencia politica socialmente legitimada muy amplio, sefalar las
raices del horror en practicas establecidas de la sociedad y mostrar toda la
gama de reacciones de la sociedad y sus actores ante el Proceso, entre el ex-
tremo de la plena aceptacion y el otro, del pleno rechazo.

Sobre ese marco, Vezzetti disefia las principales configuraciones de las
memorias en conflicto y subraya la centralidad del complejo Nunca mds,
Juicio a las Juntas. Destaca la importancia del “No”: su caracter fundador
de una memoria que no es ideoldgica ni facciosa, a partir del categoérico
rechazo del horror que habria de servir de fundamento principal a la cons-
truccion de la democracia; los avatares de este régimen politico, severa-
mente cuestionado desde fines de 2001, no habrian afectado ese caracter
de ancla moral del complejo. Luego, analiza dos figuras discursivas: la de

209. Inés Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman. Haciendo memoria en el pais de Nunca Mds.
Buenos Aires: Eudeba, 1997. Graciela Montes. EI golpe y los chicos. Buenos Aires: Colihue,
1997. Sandra Raggio. “Cuando la escuela da la palabra. El rol de la educacion formal en
la trasmision del pasado”. Puentes. Num. 7, julio, La Plata, 2002.

210. Vezzetti. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina. Buenos Aires:
Siglo XXI Argentina, 2002. Un debate sobre el libro, con intervenciones de Hilda Sabato,
Miguel Dalmaroni y Héctor Schmucler. Puentes. Nim. 7 y 8, La Plata, 2002.
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“victima’, o “desaparecido’, sin filiacion politica, y la “teoria de los dos demo-
nios”, que ademas de facilitar el procesamiento de la cpula militar, sirvio
para exculpar a la sociedad argentina de cualquier vinculaciéon con el drama
de aquellos afios, limitado al enfrentamiento de dos aparatos armados.
Tal férmula fue cuestionada fuertemente por las organizaciones de dere-
chos humanos, al igual que toda la politica en la materia del presidente
Alfonsin, sefialando que equiparaba la disidencia politica armada con el terro-
rismo de estado. La critica se profundizé a medida que la politica presiden-
cial debia ceder ante la resistencia de la corporaciéon militar. Desde entonces,
el consenso del Nunca mads fue reemplazado por una escisién de la memoria
en distintas variantes, que conservan sus lazos con la configuracion originaria.
Hay textos que desarrollan la perspectiva del Nunca mds, tratando de ade-
cuarla a la comprension de las nuevas generaciones: se destaca el costado
juvenil de la disidencia politica, y sus aspiraciones idealistas, pero se elude la
cuestion de su militancia. En el otro extremo, han surgido versiones militan-
tes, que subrayan el compromiso y la heroicidad de las “victimas” y refirman
sin modificaciones las creencias que los impulsaban en los afios setenta.?!!
Un tercer grupo lo constituyen los trabajos que miran los afios de militancia
y represion desde el punto de vista de los militantes de base, de acuerdo con
lo que los historiadores llaman la “mirada desde abajo”; hay en ellos una
fuerte dosis de empatia y a la vez una restriccion en la capacidad explica-
tiva, en tanto se omite la consideracién de quienes, por el tipo de organi-
zaciones involucradas, son responsables de las decisiones importantes.?!?

211. Un punto interesante en estas versiones es el caso de los sobrevivientes, pues todo héroe
deberia haber encontrado una muerte heroica, y un sobreviviente es, de alguna manera, un
sospechoso. Sobre este punto, es sugerente el analisis de tres relatos ficcionales hecho por
Ana Longoni en “Traiciones”. Elizabeth Jelin y A. Longoni (comps.). Escrituras, escenarios,
imdgenes ante la represion. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2005.

212. Eduardo Anguita y Martin Caparrés. La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina. Tomo 1: 1966-1973. Buenos Aires: Norma, 1997. Gustavo
Plis-Sterenberg. Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina. Buenos Aires:
Planeta, 2003.
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CONCLUSIONES

(El fin de la violencia politica?

Tanto en la Argentina como en otros paises que vivieron experiencias simi-
lares, la violencia politica retrocedié y ha perdido legitimidad. ;Es realmente
asi? ;estamos hablando de algo que sélo es parte del “pasado que duele” o
también de un futuro potencial? Examinemos sus principales componentes.

Desde 1983 la afirmacion de la democracia liberal y republicana ha arrin-
conado un conjunto de rasgos fuertes, muy tradicionales de nuestra cultura
politica: el autoritarismo, la exhaltacién de la homogeneidad cultural e ideo-
légica, la intransigencia y el faccionalismo. Muchos de ellos congeniaron con
la democracia, pero no con su version liberal. La violencia anid6 en esa matriz
cultural de largo plazo. No puede asegurarse que haya desaparecido: asi lo
prueban los recurrentes, aunque esporadicos, brotes de nacionalismo integral
en el actual discurso politico.

También ha declinado la ilusién revolucionaria, esa conviccion en la capa-
cidad de la voluntad humana para construir rapidamente un mundo mejor,
que justificd, para unos y otros, el recurso a la violencia. Ha habido momen-
tos de ilusién y encantamiento, pero se canalizaron hacia la construccion de
un escenario no violento, fundado en la democracia y los derechos humanos.
Hoy predomina mas bien la idea de una realidad opaca, donde no es facil
distinguir con claridad el bien y el mal, y menos atn, discernir sus causas y
operar sobre ellas. Un largo camino de pequefias mejoras parciales parece
ser lo mas prometedor que puede ofrecernos un futuro incierto. Pero la expe-
riencia histérica indica que las pasiones reaparecen ciclicamente. Hoy,
la idea de la violencia redentora solo es expresada por nostalgicos de lo no
vivido. No conviene, sin embargo, ignorar este revival.

Una de las raices de la violencia politica fue la conflictividad social, no
canalizada en espacios de confrontacion democraticos, y que finalmente
desbordé los canales de la negociacién corporativa construidos por el esta-
do. La conflictividad social es menor que hace treinta afios: las dramaticas
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transformaciones de la sociedad y la economia han reducido la capacidad
de lucha de los actores corporativos mas débiles. Ha surgido en cambio un
nuevo tipo de conflictividad, que arraiga en los excluidos, los desocupa-
dos. Ciertamente, y mas alla de los discursos de los dirigentes, los suyos no
son reclamos que cuestionen el orden social y que postulen otro. Se trata de
un reclamo al estado, por el reparto de lo poco que éste puede dar: su violen-
cia es una cuestién de orden publico. Pero su reclamo discurre por fuera de
las instancias de negociacion que la institucionalidad democrética aspiraba
a construir: un torrente que corre por el exterior de la ciudadela, pero que
puede eventualmente llegar a socavar sus muros.

Distintos actores del juego politico violento han retrocedido o estan neu-
tralizados. Los partidos de izquierda juegan la politica democratica, donde
obtienen votos exiguos. La Iglesia se ha colocado fuera del centro de la poli-
tica, y se limita a cuidar sus intereses especificos. Las Fuerzas Armadas han
quedado subordinadas al poder politico y padecen, como otros actores esta-
tales, la penuria de recursos. Han realizado un callado pero profundo examen
de sus ideas y supuestos. s Hasta donde ha llegado ese cambio? No lo sabemos.

El cambio mas importante, y a la vez el mas especifico, dentro de un cua-
dro que tiene mucho de comin con otros casos vecinos, se encuentra en el
peronismo. De un modo u otro, durante cuatro décadas la violencia poli-
tica estuvo ligada al peronismo. En sus origenes el movimiento peronista
produjo una nueva sintesis de aquella matriz politica autoritaria e intole-
rante a la que se hizo referencia mas arriba. Desde 1955, la proscripcion del
peronismo fue el principal caldo de cultivo para los grupos propensos al
uso de la violencia politica, ya sea para transformarse en vanguardia de un
movimiento popular huérfano de jefatura, ya para combatir dentro de él a
potenciales competidores, ya para reprimirlo globalmente o para comba-
tir en él las corrientes juzgadas peligrosas. Pero desde 1983 el peronismo se
ha incorporado al juego democratico, y ha operado una transformacion
profunda de su organizacion —~de movimiento a partido-, sus practicas y
su discursividad. No sélo no es més el “hecho maldito del pais burgués”;
hoy es el basamento mismo del actual sistema politico. Es dificil asociarlo

Luis Alberto Romero. La violencia en la historia argentina reciente:
un estado de la cuestion

129



130

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

con perspectiva alguna de resurgimiento de la violencia, salvo por algo: el
peronismo sigue teniendo una capacidad infinita para albergar en su seno
cualquier tendencia politica e ideoldgica. Si una alternativa violenta resur-
giera en la Argentina, con seguridad hallaria su lugar dentro del peronismo.

En suma, ninguno de los factores que fueron importantes para la confor-
macion de la violencia politica estan hoy activos; pero ninguno puede ser
completamente descartado. Su desactivacion permanente tendrd que ver con
la eficiencia de los mecanismos que la sociedad ha construido para excluir o
acotar el recurso a la violencia. Estos son el estado, el estado de derecho y la
democracia republicana.

En nuestro ensayo hemos sefialado los pasos del crecimiento deformado,
la destruccion y la casi licuacion del estado argentino, en relacién sobre todo
con el desmadre del conflicto corporativo. Las secuelas de ese proceso se
manifiestan hoy de manera mads visible en términos de ineficiencia y de
corrupcion. La violencia delictiva, que estd hoy en el centro de las preocu-
paciones ciudadanas, tiene una de sus raices en el deterioro de la sociedad,
el empobrecimiento y la retirada del estado de tareas irrenunciables, como la
educacion y la salud; la otra se encuentra, mas simplemente, en la corrupcion
de la institucion estatal. Es dificil imaginar un régimen politico que funcione,
que convenza por su eficiencia, que gane su legitimidad por su funciona-
miento, que avente la tentacion violenta, sin una mejora sustantiva en el
funcionamiento del estado.

La cuestion del estado de derecho, del gobierno de la ley, es un aspecto
especifico de ese cuadro mas general. Aunque la nocién es vieja como el
mismo pensamiento politico de la modernidad, en la Argentina se trata en
realidad de una nocién joven, novedosa y hasta poco conocida. La dictadura
militar corroyé esta nocion hasta el hueso, pero trabajo sobre una realidad
largamente corrupta, pues ni los anteriores gobiernos autoritarios ni en ge-
neral los de origen democratico, convencidos de la soberania de la voluntad
popular, hicieron mucho por defender lo que se juzgaba una cuestion mera-
mente formal. Sabemos por experiencia que entre declarar la adhesion a
este principio basico y ajustar a él todas las conductas sociales hay un largo
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trecho, méxime si toda la experiencia asociada con los derechos humanos
-la alternativa a la barbarie violenta— ha puesto el acento precisamente en
los derechos y no en los deberes anejos al respeto de la ley.

La democracia republicana es la gran construccion de los ultimos veinte
afios, la herramienta capaz de ofrecer para los conflictos de la sociedad un
ambito de expresion y de negociacién civilizada que excluya la violencia.
Su colapso en los afos sesenta fue uno de los factores decisivos en la eclosion
de la violencia. Su construccidn, a partir de 1983, sigue siendo la principal
fuente de esperanzas e ilusiones de la sociedad, el “arca de la alianza” del nuevo
pacto politico. Por eso mismo, sus deficiencias, bien conocidas, deben preocu-
parnos y llamarnos a la reflexion: nada ha sido conquistado definitivamente.
Las instituciones republicanas no terminan de asentarse, doblegadas perma-
nentemente por un presidencialismo que ya no se legitima en liderazgos
carismaticos sino en las urgencias de la crisis. El sistema de partidos fun-
ciona hoy mucho peor que en la década de 1980, y cada partido carece de
solida entidad. La clase politica, que ilusion6 en los ochenta, se convirtié en
el principal objeto de escarnio durante la tltima crisis.

Pero lo mas importante es la creciente dificultad en la conformacion de
la ciudadania. Hay algo de paradéjico en una sociedad que cuando era demo-
cratica, en términos de movilidad e integracion, no pudo construir un ré-
gimen politico democratico, y ahora parece haberlo logrado, precisamente
cuando esta escindida, polarizada y segmentada. Es dificil imaginar que
surjan los ciudadanos educados, activos, calificados, que requiere un régimen
politico tan complejo como la democracia, con un enorme sector que se
reparte entre la pobreza y la indigencia. En el mediano plazo, el mayor
problema para esta democracia ha de ser probablemente la carencia de ciuda-
danos. Es posible que, si el estado se reconstruye, esto de lugar a una de esas
“tiranias benévolas” que Tocqueville veia en el horizonte de la democracia
francesa de mediados del siglo XIX. Pero también es posible que, si esos meca-
nismos fallan, la crisis de esta democracia recree las condiciones que posibi-
litaron la espiral de la violencia politica.

En suma, seria un error dar por definitivamente terminado el ciclo de la
violencia politica. El “pasado que duele” forma atn parte del futuro posible,
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aunque quiza no probable. Su estudio es algo mas que una cuestion acadé-
mica: el futuro de esta comunidad politica, trabajosamente construida desde
1983, se juega al menos en parte en una cabal comprension de esa porcion del
pasado. Memoria, historia y politica siguen estrechamente enlazadas. Y sin
embargo, para avanzar hay que desenlazarlas.

¢Qué estudiar del pasado reciente?

Un balance de la produccién historiografica sobre la Argentina se parece un
poco a un mapa antiguo: algunas partes estan dibujadas con cuidado, otras,
mucho mayores, se resuelven con algunas grandes lineas, y en muchas otras,
a falta de informacion precisa, y el mapa se completa con dibujos fantasiosos.
Algo de esto se habra notado en este balance historiografico referido a la
violencia politica. Particularmente, el notorio desequilibrio entre la primera
seccidn, anterior a 1976, donde existe un nimero siquiera respetable de tra-
bajos historiogréficos, y la segunda, donde en el mejor de los casos el vacio es
llenado con interpretaciones un poco mas generales: grandes esquemas hipo-
téticos a la espera de la investigacion minuciosa que los llene de contenido,
los confirme o matice. Senialaré cuatro campos en los que me parece ttil con-
centrar la investigacion futura.

En los temas de la primera parte hay materia para nuevos estudios. Vale
la pena reconsiderar temas clésicos como el de la Fuerzas Armadas, la Igle-
sia, los movimientos politico ideoldgicos y demas, a la luz de esta pregunta
sobre la violencia politica. Inclusive uno de los supuestos de este ensayo
debe ser cuestionado: aquel que establece una linea de separacion entre la
violencia politica del siglo XX y la del siglo XIX. Las raices coloniales del
autoritarismo y la violencia han sido un tdpico de historiadores y ensayistas;
hoy, muchos han comenzado a investigar de manera sistemdtica la perdura-
cion de la violencia propia de las guerras civiles bajo el régimen de la Cons-
titucion de 1853, buscando alli tradiciones y raices de la politica del siglo XX.

El momento clave para comprender la violencia politica reciente se en-
cuentra en los afios sesenta y setenta, cuando alcanza la legitimacion social
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y se instala en el centro de las practicas politicas. En este ensayo hemos insis-
tido en que no se puede comprender la tltima dictadura y el terrorismo
clandestino de estado sin considerar esos afos anteriores a 1976. Los histo-
riadores de la generacién mayor han producido algunas obras excelentes,
pero en general han tenido comprensibles problemas para acercarse a este
tema, que hoy atrae a infinidad de jévenes historiadores. Uno de los aspec-
tos mds interesantes del actual movimiento historiografico es la cantidad de
investigaciones en curso sobre distintos aspectos de estos afios. Quiza por ser
jovenes, todavia se manifiestan en ellos problemas de experticia, que natural-
mente se resolveran. Mds importante es el problema del velo ideoldgico:
hay en muchas de estas aproximaciones mas practica militante que interés
y rigor historiografico; no faltan las versiones épicas, incluyendo aqui una
suerte de épica de la democracia, que descalifica de raiz estas formas de
expresion politica. Pero a la vez, las instituciones del campo académico, con
sus mecanismos de control y critica, sin duda operaran eficazmente para
encauzar estas investigaciones dentro del campo historiografico. No dudo
de que en esta drea el avance estd asegurado.

En cambio, sobre la etapa posterior a 1976 casi todo esta por hacerse.
Lo poco que sabemos proviene de los trabajos de los cientificos sociales,
indispensables para abrir el camino, pero insuficientes para las exigencias del
conocimiento historico. Por otra parte, las investigaciones estan mucho mas
tefiidas ain por el velo de la militancia, en este caso mds vinculada con la causa
de los derechos humanos. Este punto de partida —perfectamente compren-
sible, y en general virtuoso- ha concentrado la atencion sobre los aspectos
mas excepcionales del régimen -la masacre, para decirlo sintéticamente- y
sobre su dimension ética —la perversa violacion de los derechos humanos-,
por lo cual sabemos muy poco de buena parte de la realidad, aquella de la
vida que continua, la de quienes supieron o se interesaron poco por estos
aspectos del régimen, o los que le prestaron algtn tipo de aquiescencia pa-
siva. Dicho de otro modo, esta por hacerse la historia social y cultural de
los afios de la dictadura, aquella que surgiria por ejemplo, de un releva-
miento sistematico de las revistas de actualidad, las que dan cuenta de la
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agenda social, los temas de interés cotidiano. Ha de ser una historia con
menos blancos y negros que los que plantea la version militante, pero pre-
cisamente en las zonas grises estara su capacidad explicativa. Luego ven-
drd la pregunta acerca de como se conecta esta historia mds cotidiana, o
la historia de aquellos procesos menos tocados por la politica, con la his-
toria excepcional del Proceso.

El cuarto campo esté en pleno desarrollo, pero quiza requiera una cla-
rificacion conceptual. Se trata de la construccion de la memoria del pasado
reciente, el modo como la sociedad proceso, procesa y seguira procesan-
do esta experiencia (que, insisto, debe incluir en una sola mirada el periodo
1968-1983). Se trata de un objeto en continuo desenvolvimiento: el trabajo
de la memoria continua, se siguen publicando testimonios, se escribe fic-
cién y ensayo, se filman documentales y peliculas, se organizan muestras
plasticas, se crean museos. El interés social sobre este pasado que duele es
fluctuante: hoy —o quizas ya ayer— hemos tenido un episodio de reaviva-
miento, pero no sabemos cudnto va a durar. Todo ello requiere una refle-
xion y una explicacion acerca de los modos de procesamiento de la memo-
ria. Un monitoreo continuo, y un esfuerzo sostenido para realizar balances
provisorios. Se trata de trabajar con un objeto en pleno desarrollo, lo que
priva al historiador de lo que suele ser su principal ventaja comparativa:
conocer el final de la historia.

¢;Como estudiarlo?

Dos advertencias, ya adelantadas en el ensayo, parecen pertinentes para quie-
nes encaran los estudios de memoria, tan en boga hoy.

Una parte de ese estudio consiste en producir sus fuentes: la “historia oral”
es una técnica, bastante sofisticada, de construccion de fuentes. Esas y otras
fuentes acerca de la memoria —un libro de memorias, una novela, una peli-
cula, los periddicos, la documentacion, las estadisticas— son los materiales
con los que se inicia una investigacion historica, y no la investigacion histo-
rica misma. Recopilar esos testimonios es una tarea valiosa y urgente, puesto
que los testigos tienen su vida limitada, y todos los emprendimientos que
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se hagan para construir esos testimonios son valiosisimos. Pero no puede
ignorarse que existe una brecha entre la produccién de una fuente y la inves-
tigacion, y que, por ejemplo, los supuestos con que el entrevistador interroga
al testigo no son neutros.

Por otra parte, los estudios de la memoria han estado vinculados, por
razones histdricas y politicas, con los emprendimientos relativos a las poli-
ticas de la memoria. Pero son dos cosas distintas: una cosa es estudiar el
procesamiento de la memoria; otra, proponer como deberia ser la memoria
de una sociedad, de acuerdo con unos determinados valores, tan discutibles
como cualquier conjunto de valores. Hay una confusion institucional: muchos
emprendimientos para el rescate de la memoria estin patrocinados por insti-
tuciones que tienen un determinado proposito acerca de como debe ser la
memoria, lo que introduce un sesgo importante, y quiza hasta una performa-
cion de los testimonios. Hay también, usualmente, una confusiéon personal:
muchos investigadores emprenden este camino preocupados por operar sobre
la realidad, por construir una memoria que consideran correcta. Esa distin-
cion dirfase que es intrinseca a la doble figura del historiador y el ciudadano,
pero como en otros casos, una buena investigacion requiere colocar al ciuda-
dano en segundo plano. O al menos, tener clara la diferencia.

Historizar el pasado, incorporar los conocimientos provenientes de la me-
moria como un insumo mads de la reconstruccion historica, tratar el pasado
reciente con las mismas reglas del oficio con que se tratan otras materias: tal
la propuesta de los historiadores profesionales para deslindar, dentro de lo
posible, los campos. Se dird que no es posible, y es cierto hasta un punto. Pero
hay toda una tradicion de rigor personal, casi artesanal, que constituye la
base del oficio del historiador; por ejemplo: empenarse en probar una hipé-
tesis contraria a la que se le aparece como mas evidente. Hay también un
control riguroso ejercido por el campo profesional.

Historizar el pasado se refiere, también, a la relacién de la historia con el
conjunto de las ciencias sociales, que también se ocupan del pasado, pero no
exactamente de la misma manera. Se ha visto en este ensayo que casi todo lo
que pensamos acerca del pasado reciente proviene de ese campo de estudios.
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No es una novedad: desde hace al menos cien aios los historiadores estamos
en deuda con ellos, por su capacidad de conceptualizacion, por la rapidez con
que formulan hipdtesis explicativas. El trabajo de los historiadores es mas
lento, por la exigencia de agotar la prueba, de aportar matices o distincio-
nes que, quiza, puedan parecer inttiles, pero que a la larga ayuda a la formu-
lacién de nuevas matrices interpretativas. Por una cosa u otra, el trabajo de los
historiadores es mds lento. Pero un conocimiento cabal del pasado reciente
requiere ir mas alla de las respuestas generales hasta ahora disponibles.

Ya sea por el lado de “enfriar” los temas, o por el de matizar las grandes
hipdtesis, la version de los historiadores ha de ser, necesariamente, mas gris.
Quiza podria decirse que la historia es la ciencia del claroscuro, de los matices.
Un tema de debate, relativo a la cuestion del pasado reciente, su memoria y
las politicas de la memoria, es el de la posible pérdida de la capacidad de
formacion de actitudes valorativas que el olvido acarrea. Desde este punto
de vista, la disciplina histdrica suele convertirse en una rama del civismo. Hay
combates por la memoria, y para quienes estan implicados en ellos, toda vaci-
lacién, duda o matiz implica una debilidad, todo intento de comprensién
acarrea el peligro de la justificacion.

Vale sobre esto una observacion coyuntural y otra mas general. En la
Argentina de 2004, los paladines de la memoria ya estan firmemente esta-
blecidos en la lid, y dificilmente retrocedan. Hay numerosas instituciones
que se ocupan de ello, combinando militancia con profesion. Hay abun-
dancia de fondos institucionales disponibles para esas encomiables accio-
nes ciudadanas. Quizés hasta podria argumentarse que en ese mercado hay
una cierta tendencia oligopdlica, una tendencia de las organizaciones més
asentadas a considerarse duefias del pasado y su interpretacion, y que no
estaria mal algo de transparencia, de apertura a otras voces y otros enfoques.
Pero no hay dudas de que el flanco esta bien cubierto. Puede permitirse a la
pequeia corporacion de los historiadores que use sus grises.

Ojala los escuchen. Hablando ahora como ciudadano, creo que uno de
los problemas que enfrenta nuestra construccién democrética es haber
comenzado con una alta dosis de blancos y de negros, de “sociedad civil”
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inocente y virtuosa y de “dictadura y sus personeros” responsables de todos
los males. El planteo de Nunca mds, tan virtuoso en muchos aspectos, tuvo
sus consecuencias no queridas. Las cosas son bastante mds complicadas, las
responsabilidades mucho mds dificiles de deslindar, y enfrentar los proble-
mas reales con la tinica herramienta de la ilusidn, del deber ser, sélo ayuda
a generar, por reaccion, actitudes cinicas. Hay un punto, quizd ideal, donde
la correccidn politica y la probidad historiografica han de encontrarse. Esa
es nuestra tarea de historiadores del pasado reciente.
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