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El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

Este trabajo intenta poner en evidencia la coherencia historiografica de un
conjunto de trabajos cuyo punto en comun consiste en haber abordado
desde diferentes puntos de vista un acontecimiento notable: la Segunda
Guerra Mundial. El término “acontecimiento” debe entenderse aqui en un
sentido amplio que incluye el periodo 1939-1945 propiamente dicho (o el
periodo 1940-1944, si se habla de la Ocupacion) y la posteridad de esos
“afios negros’, para retomar una expresion que data de la posguerra.' Se
trata de explicar por qué comencé por trabajar sobre la historia econémica
de Vichy, para interesarme a continuacion y de manera prioritaria ya no
por el acontecimiento mismo sino por su posteridad a mediano plazo,
para desembocar finalmente en un terreno poco frecuentado por los histo-
riadores, el del derecho y la justicia y sus relaciones con la historia. El and-
lisis aqui propuesto no procura reexaminar en detalle las hipdtesis y con-
clusiones a las cuales llegué en mis trabajos —y que se resumen brevemente
cuando es necesario-, sino ponerlas en perspectiva e intentar explicar las
condiciones de su elaboracién.?

El ejercicio consistente en leer e interpretar nuestra propia trayectoria
de investigador esconde notorios obstdculos, entre ellos el de considerar
un itinerario personal como significativo de una evolucién de conjunto.
Otro riesgo radica en enmarcar en una racionalizacion a posteriori que le da
una apariencia de logica un camino intelectual que en general debe tanto
a las elecciones cientificas como a los azares de una carrera. Como en cual-
quier postura autobiografica, y quizd mads atn en este caso porque el his-
toriador domina la técnica de la reconstitucién narrativa, existe el peligro
de confundir memoria e historia si uno se deja polarizar por el contexto
presente, aquel en el cual escribe, y no por el del pasado, momento de pro-
duccién de los trabajos.

1. Fue utilizada especialmente por Jean Guéhenno, Journal des années noires 1940-1944.
Paris: Gallimard, 1947.

2. Un detalle de las publicaciones del autor se encontrard en el anexo. (N. de E.)
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A despecho de estas dificultades, la empresa no carece de legitimidad y
hasta puede revelarse instructiva. Ante todo, cuando los historiadores pre-
tenden hacer una “historia del tiempo presente’, aceptan ipso facto el desafio
de dirigir una mirada histdrica a su propio tiempo. Quiéranlo o no, practican
entonces de manera permanente una forma de “ego-historia”? Se ven regu-
larmente enfrentados a la necesidad de poner cierta distancia, a veces arti-
ficial, con respecto a su medio cultural y su objeto de estudio, del que en
ocasiones estan muy cerca. Esta proximidad, que es una fuente de riqueza
pero también de problemas especificos, suele ser el origen de la vocacién
de esos historiadores. Se trata entonces, de manera principal o adyacente, de
reflexionar sobre el lugar y la influencia de la produccién histérica dentro
de la sociedad, e incluso de las expectativas que la rodean, que son particu-
larmente intensas desde hace unos veinte afios en el campo de la historia del
siglo XX. La tendencia no ha dejado de progresar y constituye, a mi juicio,
una de las grandes conquistas en la evolucién de las practicas del oficio.

La pretension de escapar a la ilusion retrospectiva que acecha cualquier
empresa de “ego-historia” sélo tiene pertinencia si, al mismo tiempo, se
reconoce que todo proceder historiografico es anacronico por definicion,
y lo es irremediablemente. No se trata, desde luego, del anacronismo con-
sistente en proyectar en el pasado categorias de interpretacion del presente,
sino de un anacronismo de posicidn. El historiador siempre debe ser
consciente de una evidencia susceptible de olvidarse con rapidez: en general,
no pertenece al tiempo del que habla y se expresa en otra lengua y otro

3. La expresion es de Pierre Nora, quien, con otros, defendia el principio mismo de una
escritura de la historia contemporanea en un momento en que ésta ain no era reconocida.
Abogaba entonces por una “investidura del presente por la mirada del historiador”, y en
consecuencia por una toma en consideraciéon asumida de la subjetividad del observador.
Cf. Pierre Nora (dir.), Essais dégo-histoire. Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby,
Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond. Paris: Gallimard, 1987,

y en particular la presentacion, pp. 5-7. En la época, Nora pidi6 a algunos historiadores

de distintas generaciones sus respuestas ante esta obra: véase el dossier “Autour de légo-histoire”.
Con Frangois Dosse, Arlette Farge, Frangois Hartog, Jacques Revel, Henry Rousso y Eric Vigne,
Le Débat, 49. Marzo-abril de 1988.
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universo mental que las sociedades que estudia; y cuando no es asi, como
en la historia del tiempo presente, puede decirse de manera paraddjica
que si los historiadores no pueden escapar al anacronismo, el historiador
del tiempo presente, por su parte, debe buscarlo a cualquier precio, es decir
procurar distanciarse de su propia época. Debe tratar de razonar en otros
registros personales, aun cuando la cuestion implique un artificio de trabajo.
En ese sentido, la coherencia retrospectiva, si bien entraia riesgos notorios,
es también la condicion necesaria de todo conocimiento y toda inteligibi-
lidad del pasado: el concepto de “historia problema” se apoya, sin duda,
en una ilusion retrospectiva rica de sentido, salvo que consideremos que
los actores de la historia ya eran plenamente conscientes del mencionado
problema o de la manera como una historiografia sofisticada pretenderia
sacarlos a la luz anos, décadas o siglos mas tarde.

En lo que me concierne, hay por supuesto otras razones que justifican
una lectura historiografica de mi trayectoria de investigador. Esa preocu-
pacion esta en el nicleo de una gran parte de mis trabajos, los que consagré
a la historia de la memoria de la Ocupacién. En ellos postulé sobre todo
que los historiadores eran unos “vectores de memoria” entre otros, deposi-
tarios y creadores de una memoria erudita, y que convenia estudiar su
discurso y sus escritos no sélo sui generis, como en los estudios historio-
graficos clasicos, sino como los productos de una historia social y cultural
de los usos del pasado. Es natural, por lo tanto, intentar aplicar esta grilla de
lectura a mis propios escritos, aclarando, empero, que la cuestion pasa
tanto por situarlos en un contexto histérico de conjunto, el de los veinticinco
ultimos afos, como por explicar su logica interna, poniendo de manifiesto
las elecciones que me llevaron a multiplicar las perspectivas de abordaje
para estudiar, de manera constante, el mismo objeto.

El hecho mismo de escribir acerca de la memoria de la dltima guerra
tuvo algunos efectos imprevistos sobre las representaciones contemporéneas
del acontecimiento. Como ha sucedido con casi todos los que se internaron
en este camino, mis trabajos tuvieron cierto impacto en el espacio publico, sin
que yo tomara inmediata conciencia de ello. A cambio, el cariz que asumia
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el debate en torno de Vichy en ese mismo momento y, de manera accesoria,
las reacciones a mis analisis, ejercieron una fuerte influencia sobre mi tra-
bajo y el sentido que yo podia dar a mi compromiso de historiador. En ese
aspecto, este articulo intenta analizar, a través de un caso singular, la interde-
pendencia del trabajo cientifico y la “demanda social” que cumple un papel
esencial y casi consustancial en la practica de la historia del tiempo presente,
como se ve en los desarrollos paroxisticos experimentados desde hace unas
décadas en la referida a la historia de la Segunda Guerra Mundial.

/POR QUE "VICHY"?

La pregunta me fue planteada incontables veces, como si hubiera en la
materia una razén superior, un imperativo crucial para estudiar este periodo.
En si misma, la reiteracion del interrogante, en ocasiones cruzado por una
pizca de sospecha sobre las “reales” motivaciones, muestra hasta qué punto
“Vichy” tiene un estatus aparte en la memoria francesa y conserva ain un
poder de evocacion corrosivo. Una precision: utilizo aqui adrede el término
“Vichy”, no para designar de manera estricta el régimen nacido el 10 de julio
de 1940, sino para hablar del periodo en su totalidad y subrayar de tal modo
que el vocablo ha terminado por aludir, en el sentido comun, a un objeto
histérico cada vez mas amplio y menos definido, pues abarca realidades
muy heterogéneas. Hay en ello un deslizamiento metonimico también carac-
teristico de la evolucidn reciente de las representaciones. En efecto, si no
hace mucho se hablaba con toda naturalidad de la “Ocupacién™ y se ponia

4. Tal como sucede, por ejemplo, con la mayoria de las obras correspondientes a la década
de 1950, ya sean hagiograficas como las de la familia y el entorno de Pierre Laval, producidas
bajo el amparo del Hoover Institute, La Vie de la France sous I'Occupation (1940-1944).
Tres volumenes, Paris: Plon, 1957, o muy claramente “antivichystas”, como la réplica dada
al titulo anterior por el Comité de Historia de la Segunda Guerra Mundial: Pierre Arnoult et al.,
La France sous 'Occupation. Paris: PUF, 1959. Ocurre otro tanto con las obras de Henri
Amouroux, en especial La Vie des Frangais sous 'Occupation. Dos volumenes, Paris: Fayard,
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asi el principal acento sobre el ocupante aleman (y, de resultas, se descuidaba
la parte “francesa” de los acontecimientos), desde hace unos veinte afios y
luego del “efecto Paxton™ se alude, antes bien, a “Vichy” para calificar el
conjunto del periodo 1941-1944, con lo cual se hace explicito hincapié en
las responsabilidades francesas, el petainismo y la colaboracién y se deja
mas en la sombra al ocupante nazi.®

Decidi trabajar sobre el periodo de Vichy desde mi tesina de maestria,
redactada durante el afio lectivo universitario 1975-1976, por razones bas-
tante prosaicas en un comienzo. Antes de escoger un tema preciso, habia
decidido especializarme en historia econdmica, a causa del contexto inte-
lectual y universitario de la década de 1970, y sin duda también para tran-
quilizar inconscientemente a mi padre, miembro del personal jerdrquico
comercial, sobre la “seriedad” del oficio de historiador. Mis lecturas de
entonces sobre la historia econdmica francesa del siglo XX me permitieron
comprender que el periodo 1939-1945 siempre se ponia entre paréntesis
0 aparecia como un vacio en las curvas y otras figuras estadisticas. Como
es evidente, la constatacidn no vale sélo para las cuestiones econdémicas
sino para la historia general del periodo, que en gran parte todavia estaba
por escribirse.” Desde ese punto de vista, la lectura de la obra de Robert

1961, o su Grande histoire des Frangais sous I'Occupation, 1939-1945. Diez volumenes,
Paris: Robert Laffont, 1976-1993, que, curiosamente, incluye en la “Ocupacion” los afios 1939
y 1945. Y cuando los titulos de las obras hacen referencia explicita a “Vichy”, es porque se
ocupan directamente del “estado francés”, como en el libro de Robert Aron (con la colaboracién
de Georgette Elgey). Histoire de Vichy 1940-1944. Paris: Fayard, 1954.

5. Acerca del historiador estadounidense Robert Paxton y de su obra se tratard més adelante.

6. La obra de Philippe Burrin, La France a I'heure allemande, 1940-1944. Paris: Seuil, 1995
[traduccion castellana: Francia bajo la ocupacion nazi: 1940-1944. Barcelona: Paidos, 2003],
una etapa fundamental en la historiografia de este periodo, escapa claramente a esa tendencia.
Su titulo sefiala una inquietud manifiesta de invertir la perspectiva, no sélo al devolver al
ocupante aleman a su justo lugar, sino al proponer un analisis demostrativo de que los
comportamientos politicos, sociales, econémicos o culturales de la época se polarizaron
esencialmente en torno de esa presencia sufrida, y no alrededor de la existencia de Vichy.

7. El estado de los conocimientos disponibles en la época puede observarse en la bibliografia
realizada por Jean-Baptiste Duroselle para los programas de concursos de oposicion y el
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Paxton, traducida al francés en 1973, fue para mi una etapa decisiva que
condiciond en vasta medida mi vocacién y me convencio6 de que “Vichy”
era un territorio al que los historiadores debian consagrar sus energias
con la mayor premura. Decidi entonces trabajar para mi maestria el tema
de los Comités de Organizacion, inspirado en los andlisis del historiador
norteamericano, a quien tuve la suerte de conocer personalmente, ese
mismo afo, en los Archivos Nacionales.

En esa época, el trabajo sobre Vichy constituia un desafio, legitimo en
ciertos aspectos y puramente imaginario en otros. Era un desafio politico
porque, en el contexto de fines de la década de 1970, el régimen de Vichy
era presentado por una parte de la izquierda, y sobre todo de la extrema
izquierda, como el simbolo de cierta derecha francesa. Las comparaciones
entre el septenato de Valéry Giscard d’Estaing (presidente de la Repu-
blica entre 1974 y 1981) y el tiempo del mariscal eran incluso bastante fre-
cuentes. Este antifascismo retrospectivo y sin peligro permitia a quienes lo
reivindicaban presentarse a la vez como verdaderos “resistentes’, en un
mimetismo inscripto en la huella de las consignas de mayo de 1968, y mos-
trar a sus “adversarios” como los herederos lejanos del “mal absoluto” del
siglo, el “fascismo”. Pese a la declinacion del izquierdismo, esta tendencia
aun mantiene su vivacidad en los debates militantes sobre todo lo que se

profesorado de 1972 y 1973, en los que la prueba de historia contemporénea tocaba el
tema de “Francia desde febrero de 1934 hasta mayo de 1958” (Historiens et Géographes, 232.
Octubre de 1971, pp. 77-94). Era la primera vez que esos concursos abordaban con
tanta “osadia”, dixit el autor, el periodo contemporéneo y en especial los afos de
ocupacion. Esta bibliografia es anterior a la publicacion de las actas del coloquio de la
Fondation nationale des sciences politiques, celebrado el 6 y 7 de marzo de 1970: René
Rémond (dir.), Le Gouvernement de Vichy, 1940-1942. Institutions et politiques. Paris:
Armand Colin, 1972. También es previa a la aparicion en Francia del segundo libro
de Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944. Prefacio de Stanley Hoffmann,
Paris: Seuil, 1973 (nueva edicion revisada y puesta al dia por el autor: 1997) [traduccién
castellana: La Francia de Vichy: vieja guardia y nuevo orden, 1940-1944. Barcelona:
Noguer, 1974]. He abordado estas cuestiones en Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos
jours (1987). Paris: Seuil, 1990, sobre todo en la seccion dedicada a “La mémoire
savante’, p. 276 y siguientes.
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refiere al genocidio o a Vichy, y temas como la “vigilancia” o el “deber de
la memoria” se desarrollan a menudo en nombre del “antifascismo”?

La eleccién del periodo de Vichy como tema de investigacion suscitaba
por entonces la impresién de que uno iba a levantarse contra los silencios y
tabues oficiales (reales o supuestos) y, mediante una indagacién pertinaz,
seria capaz de develar algunos secretos vergonzosos de la historia nacional,
cosa que, a fin de cuentas, se reveld bastante cierta, aun cuando sea pre-
ciso conservar la medida y la modestia. Debe agregarse, sin embargo, que la
preferencia por ese tema de trabajo también suponia -y ése era quizds el
factor principal- una exigencia moral, que interpelaba a la vez al historiador
y al ciudadano y superaba la mera postura politica.” Hay pocos historia-
dores de este periodo que no hayan expresado en uno u otro momento un
compromiso de ese tipo: a tal punto los dilemas de los aflos negros remiten a
problemas éticos esenciales y universales. Y esa sensacion de tener que cum-
plir una misién —una misién profundamente apasionante, por lo demas-
desempeiié un papel estimulante en mi cometido, al igual que, creo, en el
de muchos historiadores de mi generacion que han trabajado sobre Vichy,
la Guerra de Argelia u otros asuntos “candentes”' Puede incluso propo-
nerse la hipdtesis de que esa exigencia moral, que actuaba tanto sobre el

8. Sobre este punto, remito a los analisis que hice con Eric Conan: Vichy, un passé qui ne
passe pas. Paris: Gallimard, 1966, col. Folio Histoire (primera edicion, Paris: Fayard, 1994);
véase la segunda parte.

9. Al recibirme al comienzo de mis investigaciones, con indulgencia y alguna reserva frente
a mis gestos antifascistas, Jean-Pierre Azéma me advirti¢ de las indudables dificultades de
trabajar sobre Vichy y la colaboracion a causa de los fendmenos de reticencia o circunspeccion,
pero afadié que eso no era nada en comparacién con lo que esperaba a los historiadores de
la Resistencia: una premonicién cuya profunda pertinencia pude apreciar desde entonces,
principalmente en su compaiia.

10. En un coloquio reciente en homenaje a Robert Paxton, Pascal Ory sostuvo, en una
evocacion de sus primeros trabajos sobre la Ocupacion, que fueron el resultado exclusivo de
un compromiso moral, sin vinculo con sus preocupaciones cientificas concretas. La afirmacion
es exagerada, sin duda, pero expresa una opinién merecedora de reflexion. Cf. Pascal Ory,
“Why be so cruel? Some modest proposals to cure the Vichy syndrome”. “To overcome a past:
Vichy France and the historians. A symposium in honor of Robert Paxton”. Maison fran¢aise,
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pasado como sobre el presente, cumplié mutatis mutandis el mismo papel de
aguijon que el compromiso politico mas pronunciado, vuelto por defini-
cion hacia el presente y el futuro -y en periodos mas agitados—, de los histo-
riadores de generaciones anteriores.

La decision de dedicarse a investigar el periodo de Vichy también cons-
tituia un desafio. Ante todo, un desafio de orden metodoldgico, caracteris-
tico de la historia del tiempo presente, y en especial cuando se trata de este
tema. Era menester, en efecto, enfrentar o eludir un obstaculo importante:
el cierre casi hermético de los archivos publicos.!! S6lo la ley referida a éstos
y promulgada el 3 de enero de 1976, pese a sus defectos e imperfecciones,
permitié multiplicar las investigaciones sobre la historia reciente e hizo posi-
ble el surgimiento de una historiografia del periodo de la Ocupacién.'? Las
investigaciones concernientes a Vichy constituian por otra parte un desafio

Universidad de Columbia, 26 y 27 de septiembre de 1997. Las actas se publicaron con la
siguiente referencia: Sarah Fishman, Laura Lee Downs, Ioannis Sinanoglou, Leonard V. Smith
y Robert Zaretsky (dirs.), France at War. Vichy and the Historians. Nueva York: Berg, 2000.

11. Recuerdo una visita hecha a Pierre Cézard, por entonces conservador en jefe de la
seccion contempordnea, a principios de 1976, cuando iniciaba mis primeras investigaciones
para la tesina de maestria. Cézard me recibié con mucha amabilidad; me explicé que una
parte de los archivos que yo buscaba (los de los Comités de Organizacién) se habia quemado
en un incendio accidental -lo cual era cierto- y que, de todas maneras, me equivocaba al
suponer que iba a poder tener acceso a documentos sobre la patronal francesa durante la
guerra. Debo agregar que, dos afios después, el mismo Cézard, una vez promulgada la ley
sobre los archivos, acogié mucho mas favorablemente mis pedidos y a continuacion me
proporcioné una ayuda considerable en mis investigaciones, como lo hicieron, por lo
demas, todos sus sucesores.

12. El 3 de octubre de 1985, Jean-Pierre Azéma y yo realizamos una larga entrevista a Pierre
Cézard para Vingtiéme Siécle, que jamds se public6 pero cuya grabacion en audio estd
disponible en mis archivos personales. En realidad, harian falta varios libros para hablar de
la cuestion de los “archivos de Vichy”, su accesibilidad, los problemas que plantean y los
fantasmas que acarrean. Cf. H. Rousso y E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris:
Gallimard, 1966, capitulo 2, y algunos de mis articulos sobre el tema, en especial “Larchive
ou la quéte du manque”. Actualité et patrimoine écrit, actas del coloquio de Roanne, 26 y 27
de septiembre de 1995, Roanne: FFCD/ARALD, 1996, pp. 92-98, y “Quel lieu pour la mémoire
nationale?”. Le Débat, 99, marzo-abril de 1998, pp. 154-161. Remito asimismo a la guia

en cuya redaccion colaboré, realizada por la seccion contemporanea de los Archivos
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de naturaleza universitaria: mis tutores de la Escuela Normal Superior de
Saint-Cloud me advirtieron que corria riesgos. Como se decia en la época,
los historiadores de la contemporaneidad hacian en el mejor de los casos
ciencia politica, y en el peor, periodismo."

Es innegable que decidi trabajar sobre Vichy y, en especial, consagrar
al tema la mayoria de mis trabajos a lo largo de veinticinco afios por otras
razones de las cuales en esos momentos no era consciente. La historia de la
Segunda Guerra Mundial me fasciné desde la adolescencia, por su caracter
de cataclismo planetario, las fuerzas que puso en juego y el hecho de que,
en gran parte, dio forma al mundo contemporéneo, al menos hasta 1989.
A mi juicio, esa guerra es emblemadtica de la importancia del “aconteci-
miento’, del peso aplastante de la contingencia y, por lo tanto, de la cuota de
misterio que oculta el movimiento mismo de la historia. Asi, interesarse
en un acontecimiento semejante es resistirse a la tentacion cientificista en
historia e impugnar el papel dominante asumido por cierta tendencia
marxista o estructuralista, que era aun la que impregnaba mis primeros
pasos como estudiante.'

Para terminar, trabajé sobre Vichy, probablemente, debido a mi pertenen-
cia a la cultura y la religion judias. Digo “sin duda” porque es un argumento

Nacionales: véase Henry Rousso, Brigitte Blanc y Chantal de Tourtier-Bonazzi, La Seconde
Guerre mondiale. Guide des sources conservées en France, 1939-1945. Paris: Archives nationales,
1994. En una literatura profusa y desigual, cf. “Transparence et secret. Laccés aux archives
contemporaines”. Numero especial de La Gazette des archives, segundo y tercer trimestre

de 1997, nueva serie, 177-178.

13. Cuando René Rémond publica su articulo “Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin
de la ITle République”, que también es un alegato por la historia contemporanea, lo hace en
la Revue frangaise de science politique, 7(2). 1957, pp. 253-270, y no en una revista de historia.

14. Uno de los textos mds estimulantes que existia entonces sobre estas cuestiones es el de
Pierre Nora, “Le retour de Iévénement”. Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Faire de I'histoire.
Volumen. 1. Nouveaux problémes. Paris: Gallimard, 1974, pp. 210-227 [traduccion castellana:
Hacer la historia. Volumen 1. Nuevos problemas. Barcelona: Laia, 1985], que exponen parte
de los problemas de lo que algunos afos después llegaria a ser la “historia del tiempo
presente”: la memoria, la relacion con la actualidad, el peso del acontecimiento y su cambio
de percepcidn en la segunda mitad del siglo XX, etcétera.
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que entendi en otros, judios o no judios, como si ese tipo de causalidad se
diera por descontada, pero yo mismo no logré integrarlo del todo a mi
propia reflexion. Naci en Egipto de padres egipcios y que no sufrieron direc-
tamente el Genocidio, aun cuando una buena parte de mi familia paterna,
judios de Saldnica residentes en Francia, fue exterminada por los nazis: su
nombre figura en el Memorial de Serge Klarsfeld, pero sélo los identifiqué
hace muy poco, pues, debido a la distancia, su recuerdo nunca fue muy
intenso en mi medio familiar inmediato. En cambio, conoci en persona el
antisemitismo, ya que fuimos expulsados de Egipto en enero de 1957, luego
de la intervencion de Suez, por el simple motivo de ser judios, a pesar de que
mi padre era de nacionalidad egipcia —se convirtié entonces en un apatrida—
y mi madre y yo, “italianos de pasaporte”, lo cual nos permitié encontrar un
primer refugio en Italia.'”” Emigramos a Francia a fines de 1961, algunos
meses antes de la llegada de los pieds-noirs,'® a los cuales se nos asimilo

15.  El consulado [de Italia en Alejandria] utiliza esta férmula condescendiente para
designar a los ex otomanos que adquirieron la nacionalidad italiana en virtud del
sistema de proteccion. Pero la nocién encubre una realidad vaga y la definicion
de sus limites es asunto delicado. Para algunos, en efecto, se trata de una simple
nacionalidad prestada, utilizada con fines practicos; en este sentido, el caso mas
célebre es el de Henri Curiel. Segun las circunstancias, un mismo individuo puede
hacer valer tal o cual ciudadania, y no es infrecuente que los miembros de una
misma familia hayan adoptado nacionalidades diferentes, repartidas entre Francia,
Italia y Holanda. Por un azar de la historia, la nacionalidad italiana fue en este aspecto
particularmente apreciada, no porque ofreciera ventajas especificas, sino porque
demostrd ser una de las mas faciles de conseguir; jcomo el Registro Civil de la ciudad
de Livorno se habia quemado en un incendio [a principios de siglo], todos los
documentos se hicieron humo y los individuos en busca de una nacionalidad
podian, en consecuencia, apropiarse con comodidad de generaciones de
antepasados livorneses!

Anouchka Lazaref, “Italiens, italianité et fascisme”. Robert Ilbert e Ilios Yannakakis, con
la colaboracion de Jacques Hassoun (dirs.), Alexandrie 1860-1960. Un modéle éphémeére
de convivialité: communautés et identité cosmopolite. Paris: Autrement, 1992, pp. 96-97.
Véase también Gudrun Krimer, The Jews in Modern Egypt 1914-1952. Seattle: University
of Washington Press, 1989, p. 17, asi como la tesis de Robert Ilbert, Alexandrie, 1830-1930:
histoire d'une communauté citadine. El Cairo [Paris]: Institut francais d’archéologie
orientale, 1996.

16. Franceses de Argelia. (N. del T.)
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con frecuencia, y en 1969 obtuvimos la nacionalidad francesa. Pero esta
experiencia muy limitada de la violencia nacionalista y racista caracteristica
del siglo, e incluso la de un doble exilio y por consiguiente del desarraigo
lingiiistico y cultural, no me autorizan en absoluto a invocar una legitimi-
dad especifica para hablar de la historia de Vichy ni a considerar que esto
basta para explicar mis elecciones. A un colega norteamericano que me
reprochaba mis criticas hacia el “deber de memoria” y afirmaba sin medias
tintas que si habia decidido trabajar sobre Vichy se debia a que era judio,
le respondi que se debia sobre todo a que era francés. Tuve que recordar
a ese universitario obnubilado por el modelo comunitarista que la cues-
tién de Vichy, incluida su vertiente antisemita, concierne por definicion
al conjunto de los ciudadanos de este pais y la identidad nacional en todos
sus componentes, y no simplemente a los judios: en eso consiste incluso
todo el problema.

DE LA HISTORIA ECONOMICA DE VICHY
A LA HISTORIA DE SU MEMORIA

Una tesina de maestria, de la que volveremos a hablar mas adelante, y diver-
sos articulos y obras colectivas publicados sobre la politica econdémica del
régimen de Vichy, me permiten poner de relieve algunas conclusiones acerca
de los fundamentos ideoldgicos y la realidad de esa politica, que constituiran
la primera parte del presente trabajo. La interrogaciéon econdmica, es decir
un abordaje a través de la dimension material, para no decir materialista de
la historia, era en un principio el resultado de un credo mas o menos in-
fluido por el neomarxismo ambiente que pretendia, no sin motivos, sacar
alaluz los verdaderos resortes de la evolucion histérica y diferenciarse asi
de una historia demasiado estrictamente politica. Ese tipo de examen es-
taba también en el centro de las ideas mas innovadoras sobre la historia
del periodo, que hacian hincapié en el cardcter “modernista” de la Revolu-
cién Nacional, y se rebelaba contra el clisé de un régimen exclusivamente
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tradicionalista. El enfoque adoptado permitia, por tltimo, no considerar ya
el régimen de Vichy como un paréntesis excepcional, sino analizarlo como
un momento particular de la historia del estado en Francia, que habia visto
la concrecién parcial de los proyectos de la década de 1930 y, a cambio, trans-
mitido un legado institucional y politico a la Cuarta y la Quinta Republicas.

De la historia material pasé poco a poco a la historia de la memoria,
en un rumbo que expongo en la segunda parte de este trabajo.
Se trata de un viraje fundamental en mi obra, al cual me referi con
frecuencia. Al iniciar mis investigaciones, el peso de los recuerdos
de los afos de ocupacioén era tan grande, y tan viva la presencia del
pasado, que la situacion me arrastré a un atajo. Procuré, con
anterioridad o en paralelo a mi trabajo principal, comprender qué
significaba esa presencia, e intenté situarme como historiador y
ciudadano frente a esas reapariciones permanentes del pasado.
En el camino, la digresién se convirtié en el interrogante central:
la supervivencia de Vichy en la conciencia francesa constituia sin
lugar a dudas un problema societal real y una verdadera cuestiéon
de historiador. Ademas —pero esto soélo lo entendi méas adelante—,
trabajar sobre la memoria y la posteridad de un acontecimiento,
sin poder delimitar antes un punto final de la investigacion, era
hacer historia del tiempo presente en el sentido mas fuerte

de la expresion, y enfrentarse a una de sus grandes dificultades:
pensar lo inacabado, pensar la historia en movimiento.

Para terminar, mi trabajo sobre la memoria, el contexto de los procesos por
crimenes contra la humanidad y, de manera general, la judicializacion cre-
ciente de la mirada dirigida al pasado, me impulsaron a reflexionar sobre la
historia del derecho y la justicia, asi como su papel en la escritura de la his-
toria, particularmente durante los periodos de transicidn, objeto de la ter-
cera parte. Me interesé entonces en la cuestion de la depuracién francesa
y las posibles comparaciones con otros fendmenos similares en el tiempo y
el espacio, visto que el problema de la “transicion democrética’, sobre todo
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en sus aspectos juridicos y judiciales, se convirtio luego de la caida del Muro
de Berlin, el fin del apartheid en Sudéfrica e incluso la caida de las dictadu-
ras en América Latina, en un tema esencial de nuestro tiempo presente.

EL INSTITUT D'HISTOIRE DU TEMPS PRESENT,
UN LUGAR DE HISTORIA

Esta larga introduccioén en forma de evocaciones autobiograficas seria
incompleta si no mencionara un elemento esencial, sin duda el mas impor-
tante de mi trayectoria y mis elecciones cientificas: mis vinculos con el
Instituto de Historia del Tiempo Presente [Institut d’histoire du temps
présent, IHTP]. Me integré a esta magnifica aventura colectiva en 1981,
algun tiempo después de su creacién por Frangois Bédarida, su fundador
y primer director, e hice en él toda mi carrera hasta nuestros dias."” La
mencién del IHTP me lleva a recordar de manera muy sucinta su historia,
que también es en parte la mia.

Fundado en 1978 por decision conjunta del Centre National de la Re-
cherche Scientifique y el primer ministro, e inaugurado oficialmente el 5 de
febrero de 1980,'® el IHTP sucedi6 al Comité de Historia de la Segunda Gue-
rra Mundial [Comité d’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, CHGM].

17. Me inicié como sustituto durante las vacaciones, a principios del ciclo lectivo de 1981,
en el marco de una convocatoria del Centro Nacional de la Investigacion Cientifica [Centre
National de la Recherche Scientifique, CNRS]: Frangois Caron (dir.), LInnovation dans la
chimie frangaise depuis la Seconde Guerre mondiale: les matiéres plastiques, ATP-CNRS “Science,
technologie, société”. Dactilografiado, IHTP-CNRS, 1982. A continuacién, en octubre de
1981, ingresé como asociado de investigacion al CNRS y se me destiné de inmediato al IHTP.
En ¢él prosegui mi carrera hasta octubre de 1994, fecha en la cual, luego de haber sido elegido
director de investigacion en el CNRS, asumi el cargo de director de la unidad, que ocupo
hasta el dia de hoy.

18. Cf. Le Monde, 7 de febrero de 1980, y Le Figaro, 7 de febrero de 1980. El IHTP dispone,
desde luego, de un fondo de archivos importante, conservado en los archivos publicos desde 1998.

Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000



HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Este habia sido establecido en 1951 como resultado de la fusién de la Comi-
sién de Historia de la Ocupacién y la Liberaciéon de Francia [Commission
d’histoire de 'Occupation et de la Libération de la France] y el Comité de
Historia de la Guerra [Comité d’histoire de la Guerre], dos organismos
fundados luego de la Liberacion.” Dirigido hasta 1980 por Henri Michel
aquel Comité dependié durante toda su existencia de los servicios del primer
ministro, una jerarquia administrativa nada trivial que le permitié disfrutar
de un mejor acceso a archivos publicos por entonces completamente inac-
cesibles para los investigadores. Creado para prolongar la obra del CHGM,
el Instituto tuvo el objetivo central de constituir un polo de investigacion
y una plataforma cientifica destinada a promover la historia de lo muy
contemporaneo, es decir, segun la perspectiva de entonces, un periodo exten-
dido desde fines de la década de 1930 hasta la década de 1970.*° En ese
recorte cronologico, la guerra se situaba de manera deliberada al principio,

19. El CHGM se basaba en una red de investigadores en cada departamento francés, con
mucho arraigo en el plano local. Unicos autorizados por el Comité para consultar los
fondos de los archivos departamentales en lo concerniente a la Segunda Guerra Mundial,
sus “corresponsales” realizaban las “indagaciones” propiciadas por aquél, y también
solicitaban declaraciones a los testigos. Dentro del IHTP se conservo y desarrollé la red de
corresponsales, asi como la relacion con una serie de ex resistentes que habian tomado

la costumbre de considerar el CHGM como una casa de todos, caracteristica que durante
algunos afos se prolongé en el Instituto, con un espiritu un tanto diferente. La presentacion
del CHGM estuvo la mayoria de las veces a cargo de Henri Michel: cf. por ejemplo

“Le Comité d’histoire de la Deuxi¢éme Guerre mondiale”, Revue d’histoire de la Deuxiéme
Guerre mondiale, 124. Octubre de 1981, pp. 1-17, escrito con una pluma polémica y amarga,
pues se publicaba en el momento de su sucesion; también los distintos directores del IHTP
se ocupaban de presentarlo, desde un punto de vista a menudo institucional. De hecho, hay
aqui un excelente tema de investigacion posible sobre la historiografia y la memoria de la
guerra, e incluso sobre la historia de las instituciones y la politica cientifica en el ambito
de las ciencias sociales en Francia durante las décadas de 1950 y 1960.

20. Sobre las razones que presidieron la creacion del IHTP, cf. Histoire et temps présent.
Journées détudes des correspondants départementaux, 28-29 novembre 1980. Paris:
CHGM-IHTP (CNRS), 1981, en especial los textos de Henri Michel, Edmond Lisle —en la
época director cientifico encargado de ciencias sociales en el CNRS, que tuvo un papel esencial
en el establecimiento del IHTP-, Frangois Bédarida y René Rémond, que durante mucho
tiempo presidio el consejo cientifico del nuevo instituto, a cuyo nacimiento habia contribuido.
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y ya no al final o en el medio de la secuencia histérica asi delimitada. Se
trataba por entonces de una concepcion original, fundada en la idea de que
la Segunda Guerra Mundial habia sido la “matriz” del tiempo presente y, en
todo caso, del “segundo siglo XX”, debido a su caracter ideologico, la natu-
raleza de la violencia desencadenada en ella e incluso la configuracién de
los combates militares, que tuvo un peso amplio y duradero en el mundo
posterior a 1945.%

Detras de la sustitucion del CHGM por el IHTP estaba la idea de que la
historiografia de la guerra debia sufrir una sensible evolucién. Los estudios
del fenecido Comité sobre el periodo 1939-1945 habian sido lo bastante
amplios para sugerir la posibilidad de orientar las investigaciones hacia
la posguerra, en particular la historia politica de Francia luego de 1945 o la
historia del imperio francés y la descolonizacidn, tarea que a continuacién
el nuevo instituto emprendié efectivamente. Por extraiio que parezca a
posteriori, la ambicién del IHTP era, si no abandonar los trabajos sobre la
Segunda Guerra Mundial, al menos poner el acento en otros periodos por
razones perfectamente legitimas en el plano cientifico. De alli una situa-
cion paradodjica, por no decir mas: en el momento mismo en que la atenciéon
publica sobre ese periodo comienza a experimentar una considerable reani-
macion, tanto en Francia como en el resto de Europa y en los Estados Unidos,
los historiadores acarician la idea de superar los aflos 1939-1945 para llevar
a cabo investigaciones de épocas mas cercanas. En efecto, el IHTP se crea
apenas un ano después del caso Darquier de Pellepoix, desencadenado a
raiz de la entrevista que el ex comisario general para las cuestiones judias de
Vichy, refugiado en Espana desde el final de la guerra, otorgd a LExpress el

21. Acerca de la idea de “matriz”, véanse Francois Bédarida, “Penser la Seconde Guerre
mondiale”. André Versaille (dir.), Penser le XXe siécle. Bruselas: Complexe, 1990, pp. 115-138,
y Jean-Pierre Azéma, “La Seconde Guerre mondiale matrice du temps présent”. IHTP, Ecrire
Phistoire du temps présent. En hommage a Frangois Bédarida. Prefacio de Robert Frank, Paris:
CNRS, 1993, pp. 147-152.
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28 de octubre de 1978, y en la cual niega la existencia de la “solucion final”**
En esos mismos momentos, el fendmeno “negacionista” (que aun no se
designa con ese nombre)* comienza a cobrar amplitud en los medios de
comunicacion: en efecto, los primeros articulos de Robert Faurisson publi-
cados por la gran prensa aparecen el 1° de noviembre de 1978 en Le Matin
de Parisy el 29 de diciembre del mismo afio en Le Monde. El proyecto defi-
nitivo se establece en coincidencia con el pronunciamiento de la primera
inculpacion por crimenes contra la humanidad, el 12 de marzo de 1979, en
la persona de Jean Leguay, delegado de René Bousquet en la zona norte, y
mientras la television francesa difunde la serie Holocausto.

En esas circunstancias, no solo fracaso la idea de reducir las investiga-
ciones sobre la guerra, sino que el IHTP, al menos hasta fecha reciente,
dedico gran parte de su actividad a nuevos terrenos relacionados con el
periodo 1939-1945, y ocupd la primera linea en las polémicas que estallaron
con regularidad durante los dltimos veinte aios. En ese sentido, mi tra-
yectoria es tributaria de esa historia, y una buena parte de mis elecciones
personales son la resultante de cierta atmosfera intelectual y determinado
marco cientifico con los que mis trabajos tienen una enorme deuda.

22. Esta entrevista, solicitada por el periodista Philippe Ganier-Raymond, suscité muchos
debates, en especial sobre la cuestion de su oportunidad y su publicacién. La perspectiva
que da el tiempo la muestra como una de las primeras manifestaciones del “deber de
memoria” y su explotaciéon medidtica. El reportaje procuraba relanzar el debate sobre el
antisemitismo francés de los afios de guerra y para ello aducia, entre otras cosas, que los
alemanes no habian sido los unicos responsables: el copete de presentacién del articulo
mencionaba el caso de Kurt Lischka, juzgado y condenado ese mismo afio en Alemania.
Sobre el impacto de la entrevista, cf. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours
(1987). Paris: Seuil, 1990, p. 163 y siguientes.

23. Creo haber sido, en 1987, el primero en acufar este neologismo inspirado en el término
“negadores”, por entonces principalmente utilizado por George Wellers, pues habia que
contrarrestar en el plano semantico el uso tergiversado que Robert Faurisson y sus adeptos
hacian de la palabra “revisionismo”. Cf. Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987).
Paris: Seuil, 1990, primera edicién, p. 166.
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1. LA ECONOMIA O EL ENFOQUE MATERIAL
DEL ACONTECIMIENTO

La “modernidad” de Vichy

El abordaje de la historia de Vichy a través de la economia constituyd en
su origen una eleccion deliberada, consecuencia tanto de un cuestiona-
miento preciso sobre el periodo de la Ocupacién como del contexto inte-
lectual de la década de 1970. El verdadero punto de partida fue la lectura
de La France de Vichy de Robert Paxton, que, como se sabe, abriria una
vasta cantera historiografica. Ese libro y su autor cobraron desde entonces
una dimensién mitica tan grande, en particular entre los historiadores de
mi generacion, que es dificultoso reconstruir con objetividad el contexto en
el cual descubri la obra que iba a condicionar mis primeras hipotesis de
investigacion.* El titulo original inglés, Vichy France: Old Guard and New
Order, 1940-1944,% ponia de relieve una de sus tesis centrales, a saber, la
existencia dentro del régimen de Vichy de una tendencia “modernista”
que procuraba el advenimiento de un “nuevo orden” parcialmente inspirado
en algunas corrientes de la preguerra y con aportes del modelo nacional-
socialista, y opuesta, al menos en apariencia, a las elites tradicionalistas, la

24. Sobre la influencia de Robert Paxton, cf. Jean-Pierre Azéma y Frangois Bédarida (dirs.),
Le Régime de Vichy et les Frangais. Paris: Fayard, 1992, en especial la primera parte,
“Lhistoriographie de Vichy d’hier a aujourd’hui”. Con colaboraciones de Jean-Pierre Azéma,
Bernard Laguerre, Renée Poznanski y Olivier Wieviorka, pp. 23-74, y Jean-Pierre Azéma y
Frangois Bédarida, “Vichy et les historiens” “Que faire de Vichy?”. Numero especial de Esprit.
5, mayo de 1992, pp. 43-51; véanse asimismo H. Rousso. Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos
jours (1987). Paris: Seuil, 1990, p. 276 y siguientes, y sobre todo la obra colectiva publicada
recientemente en homenaje al historiador norteamericano, France at War. Vichy and the Historians.
Nueva York: Berg, 2000, en la cual participo con un texto, “The historian, a site of memory”.

25. Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944. Nueva York:
Knopf, 1972, publicada el afo siguiente en francés, La France de Vichy1940-1944. Prefacio
de Stanley Hoffmann, Paris: Seuil, 1973 (nueva edicién revisada y puesta al dia por el autor:
1997) [traduccion castellana: La Francia de Vichy: vieja guardia y nuevo orden, 1940-1944.
Barcelona: Noguer, 1974].
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“vieja guardia” La obra de Paxton, en efecto, no se conformaba con reva-
lorizar la importancia de una minoria de tecndcratas presentes desde 1940
en ciertos puestos estratégicos, como Francois Lehideux en el Comisariato
General de Lucha contra la Desocupacion, o Jean Bichelonne en la Secre-
taria General de Produccion Industrial, y a quienes el almirante Darlan, a
partir de febrero de 1941, promovi6 al rango de secretarios de estado o
ministros. La ambicion del historiador norteamericano era sobre todo
demostrar la necesidad de tomar en serio el proyecto ideologico de Vichy y
sus realizaciones en el plano de la politica interna. La Revolucion Nacional
no se habia limitado a alimentar el culto del mariscal ni a propagar consignas
simplistas. Era uno de los aspectos de una estrategia consciente y voluntaria
que pretendia reformar en profundidad la sociedad francesa, a corto y a
largo plazo. En ese sentido, era indisociable de la politica de colaboracién
de estado que, segtn esa logica, devolveria a la Francia vencida una parte de
su soberania perdida, y favoreceria de ese modo la dimension interna del
proyecto vichysta, aunque fuese al precio de una insercion aceptada (y hasta
deseable para algunos) en el nuevo orden europeo de los nazis.

Este analisis constituia uno de los elementos mas novedosos de la pers-
pectiva propuesta por Robert Paxton. Y prolongaba las intuiciones de Stan-
ley Hoffmann, el primero, sin duda, en ver la historia de Vichy desde otra
perspectiva y no como un paréntesis que permitio el acceso al poder de
algunos viejos militares reaccionarios o politicos oportunistas.” Se inscribia,
asimismo, en la filiacion de los trabajos de Eberhard Jéckel sobre la estrate-
gia del Reich con respecto a la Francia derrotada, una de cuyas obras, Frank-
reich in Hitlers Europa, aunque traducida en 1968, dos afios después de su
publicacién en Alemania, sélo tuvo un impacto muy débil en la opinién y

26. Véanse en particular Stanley Hoffmann, “Aspects du régime de Vichy”. Revue francaise
de science politique, enero-marzo de 1956, y “Collaborationism in Vichy France”. Journal of
Modern History, 40(3). Septiembre de 1968, reeditado en Preuves, julio-septiembre de 1969.
Ambos textos fueron incluidos en Stanley Hoffmann, Essais sur la France. Déclin ou renouveau?.
Paris: Seuil, 1974, capitulos 1y 2.
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el mundo universitario francés.?” El andlisis de Paxton no rompia por com-
pleto con algunos de los trabajos de Henri Michel sobre Vichy que no tuvie-
ron, empero, la misma influencia historiogréafica que sus obras dedicadas a
la Resistencia.?® No por ello es menos cierto que el historiador norteame-
ricano presentaba el régimen de Vichy y el conjunto del periodo con una
tonalidad poco habitual, que sonaba de improviso mas justa que la domi-
nante por entonces en una historiografia ain bastante magra sobre el tema.
Al poner de manifiesto la “modernidad” de Vichy, el papel de la tecnocra-
cia, el peso de cierta concepcion dirigista y productivista de la economia,
Paxton proponia no s6lo un analisis del régimen sin duda mas cercano a
la realidad —hoy podemos decirlo, pues sabemos que una buena parte de la
historiografia ha confirmado este punto-, sino que le daba, por afiadidura,
cierta actualidad en la Francia giscardiana, en el momento mismo en que
se debatia el rol de la tecnocracia en la conduccion de los asuntos del estado
y las relaciones entre representantes elegidos y expertos:

En su libro sobre Vichy, el historiador Paxton habia mostrado con
claridad que esa desafecciéon con los politicos databa en realidad de
los ultimos dias de la Tercera Republica (cuando aparecieron los
ministros “técnicos”). Vichy lo habia instituido, la Quinta Republica

lo consolidd. En ese contexto, Alemania estd muy cerca, Inglaterra,
muy lejos, v la practica democratica de Norteamérica despierta horror.?

27. Eberhard Jickel, La France dans Europe de Hitler. Prefacio de Alfred Grosser, Paris:
Fayard, 1968 (original: Frankreich in Hitlers Europa. Sttutgart: Deutsche Verlags- Anstalt, 1966).

28. En particular, Henri Michel, Vichy, année 40. Paris: Robert Laffont, 1966; Pétain, Laval,
Darlan, trois politiques?. Paris: Flammarion, 1972, y Pétain et le Régime de Vichy. Paris: PUF,
1978, col. Que sais-je?.

29. Marc Ferro, “Permanences, analogies ou résurgences?”. Dossier, “Lhistoire anachronique”
Les Temps modernes, 410. Septiembre de 1980, p. 389. Sobre la analogia entre el septenato
giscardiano y Vichy, cf. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris:
Seuil, 1990, p. 196 y siguientes.
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Esas comparaciones entre pasado y presente tuvieron mucha incidencia en
la curiosidad del joven investigador que yo era.

Otros autores, en la misma época, explicaban que Vichy no podia defi-
nirse unicamente como un régimen reaccionario o una tentativa de contra-
rrevolucidn e insistian en la dimension modernista. La tendencia era per-
ceptible en algunos historiadores economistas, anglosajones o franceses,
y sobre todo entre quienes se ocupaban de la historia de las relaciones del
estado con la economia.’® Era igualmente visible en los analisis de tipo
marxista. Es el caso, por ejemplo, de la obra de sintesis de Yves Durand,
publicada en 1970, y cuyas modestas dimensiones no impiden en absoluto
el planteamiento de hipotesis asombrosamente precursoras.’! En ella se
consagran extensos desarrollos a la Revolucion Nacional, a la colaboracion
de estado y mas atin —en conexidén con el tema que me interesa aqui- a “la
alianza del estado y las empresas”, con especial hincapié en los Comités de
Organizacidn, creados por la ley del 16 de agosto de 1940: “Como en la
Italia fascista, so pretexto de un anticapitalismo ideoldgico y un control
del estado sobre la economia, la politica de los tecndcratas de Vichy entre-
gaba la realidad del poder econémico a las grandes empresas, dotadas,
gracias a su iniciativa, de érganos de consulta y decisiéon mas eficaces que

30. Ademis de los trabajos de Jean Bouvier, Frangois Caron y Maurice Lévy-Leboyer, que
dominaban por entonces la historia econdmica contemporanea —estos autores habian creado
un seminario comun a las universidades Paris I, Paris IV y Paris X-, entre quienes habian
abordado directamente el periodo de la Ocupacién puede mencionarse a Patrick Fridenson
(que fue uno de los primeros en escuchar con interés mi proyecto de maestria sobre los
Comités de Organizacion), Histoire des usines Renault. Volumen. 1, Naissance de la grande
entreprise, 1898-1939. Paris: Seuil, 1972, y Richard E. Kuisel, “The legend of the Vichy synarchy”.
French Historical Studies, 6(3). Primavera de 1970, pp. 365-398; “Vichy et les origines de la
planification économique (1940-1946)”. Le Mouvement social, 98. Enero-marzo de 1977,
pp. 77-102, y su obra fundamental, Capitalism and the State in Modern France. Renovation
and Economic Management in the Twentieth Century. Nueva York: Cambridge University
Press, 1981 (traduccién francesa: Le Capitalisme et I'Etat en France. Modernisation et dirigisme
au XXe siécle. Prefacio de Jean-Noél Jeanneney, Paris: Gallimard, 1984).

31. Yves Durand, Vichy (1940-1944). Paris: Bordas, 1970. Este librito de 176 paginas,
destinado a los estudiantes, se publicé al mismo tiempo que la primera edicién
estadounidense del libro de Robert Paxton, lo cual explica que ambos autores se ignoraran
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nunca’*? Afirmacion que era una manera mesurada de decir que el régimen
de Vichy era la emanacion del “gran capital” o, al menos, que habia favore-
cido los designios de éste, sobre todo al fortalecer las modalidades de la orga-
nizacién patronal, bastante poco desarrollada en Francia antes de la guerra.
Esta tesis no era el mero resultado de una perspectiva historiografica
-bastante original para la época- sobre Vichy. Correspondia de manera
mds o menos explicita a los andlisis que hacia en el mismo momento el
Partido Comunista Francés sobre la evolucion del capitalismo, especial-
mente en Francia. En ese concepto, el régimen de Vichy podia verse como
un momento importante, si no decisivo, de la llamada fase del “capitalismo
monopolista de estado” (CME). Sin examinar en detalle una teoria como mi-
nimo superada, podemos recordar que era un producto directo del arsenal
retdrico del marxismo y el leninismo, y que postulaba que la monopoli-
zacidn, la concentracion o la cartelizacidon creciente de la economia del
siglo XX, particularmente en el sector industrial y financiero, era la res-
puesta dada por el capitalismo, con la ayuda activa del estado, a la crisis
estructural que aquél no terminaba de resolver, traducida sobre todo en una
“baja tendencial de la tasa de ganancia” y fendmenos de “superproduccién”?®

mutuamente (en su bibliografia, Durand no cita el primer libro de Paxton, Parades and
Politics at Vichy. The French Officer Corps under Marshall Pétain. Princeton: Princeton
University Press, 1966). Esta obra muestra que la historiografia francesa, pese a la desventaja
de unos archivos publicos por entonces inaccesibles, no acusaba el retraso dramaticamente
descripto a continuacion por cierto discurso comun, segtin el cual el relanzamiento de

la historia de Vichy habia sido obra exclusiva de historiadores norteamericanos.

32. Y. Durand, Vichy (1940-1944). Paris: Bordas, 1970, p. 77.

33. Las bases de esta teoria se encuentran en El capital de Marx, en El imperialismo, fase
superior del capitalismo, de Lenin, en los trabajos de Hilferding acerca del capital financiero
y sobre todo en las obras del economista ruso Eugen Varga, La Crise économique, sociale,
politique (1935). Introduccién de Jean Charles y Serge Wolikow, Paris: Editions sociales,
1976, y Le Capitalisme du XXe siécle. Mosct: Ed. du Progres, s.f. [1966]. Entre la abundante
literatura existente en la época acerca del tema, cf. Paul Boccara, Etudes sur le capitalism
monopoliste d’Etat, sa crise et son issue (1973). Paris: Editions sociales, 1977, asi como los
Cabhiers d’histoire de UInstitut Maurice Thorez. En particular el dossier “Crise et politiques
économiques’, 16. 1976, con articulos de Yves-Claude Lequin, Paul Boccara, Jean Bouvier,
Jacques Marseille, Pierre Saly y Jean-Paul Scot.
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Lo importante en este caso era que esos analisis, no todos carentes de perti-
nencia, ofrecian grillas de lectura seductoras y coherentes sobre la historia
larga de las relaciones entre el estado y la economia. Los economistas marx-
istas, como los neokeynesianos, y todos los que impugnaban el enfoque
liberal y cuantitativo, eran ademas los tinicos que se preocupaban por el
lugar de las crisis y las guerras en la evolucidn econémica y ponian en
el centro de su reflexidn la cuestion del estado; de alli el interés de histo-
riadores de orillas ideoldgicas bastante diversas.

Las energfas puestas por los historiadores economistas en el estado y
los estudios macroecondmicos correspondian, por dltimo, a una inquie-
tud politica esencial del momento. De la redaccidon del programa comun
de la izquierda (1971) a la llegada al poder de Frangois Mitterrand (elegi-
do presidente de la Republica en 1981), uno de los ejes fundamentales del
debate politico francés se refirié a cuestiones de politica econdmica, a la
cabeza de las cuales se situaba el problema de la extensidn de las naciona-
lizaciones, sobre todo en ciertos sectores competitivos, lo cual era una
relativa novedad. Se afnadian a ello proyectos de envergadura sobre la
reforma de la jornada laboral, la baja de la edad jubilatoria e incluso los
mecanismos de despido, todo lo cual significaba un fortalecimiento del
estado del bienestar. También se hablaba, particularmente dentro de la
“segunda izquierda”, de un relanzamiento del proceso de planificacion.
Sin caer en un determinismo estrecho, puede sugerirse aqui, por lo tanto,
que el interés de los historiadores por el papel econdmico del estado se
inscribia en el marco de una demanda social difusa, que procuraba com-
prender el profundo cambio producido con el ascenso de la izquierda al
poder en 1981 (aun cuando la politica neodirigista de la izquierda mitte-
rrandiana llega a su fin en 1983).%*

34. Aunque no era comunista ni compaiero de ruta, y ni siquiera simpatizante (venia del
trotskismo de los liceos), tuve la oportunidad de participar en algunos seminarios del

Institut Maurice Thorez, que buscaba entonces atraer a los intelectuales. Asisti sobre todo
al de Jean Bouvier, pues era uno de los dmbitos mads activos sobre estas cuestiones, con el
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Casi todos mis trabajos sobre la economia francesa bajo la Ocupacion
(asi como sus prolongaciones a periodos posteriores, sobre todo en lo rela-
cionado con la historia de la planificacion) se articularon, entonces, en torno
de una serie de cuestiones concernientes a las modalidades de intervencién
del estado. Apuntaban a la vez a aprehender la realidad de la politica seguida
por el régimen de Vichy, en el breve lapso de la ocupacion alemana, y a
comprender como se insertaba aquélla en una historia larga de la politica
econdmica en Francia. Mis primeras investigaciones se dedicaron a los Co-
mités de Organizacion (CO). Aunque inscriptas en el marco muy limitado
de una tesina de maestria, demostraron ser una buena introduccién a la cues-
tién mas general de la politica industrial de Vichy.*> Me ocupé esencialmente
de la organizacion creada por el estado francés ya en el verano de 1940, en los
dias posteriores a la derrota, para orientar y dirigir la produccién industrial.*
Esta organizacion se basaba en los CO, que eran organismos semipublicos
a los cuales las empresas estaban obligadas a adherir, y que en lineas gene-
rales eran dirigidos por los empresarios mas importantes del sector.”” Los

seminario interuniversitario citado en la nota 27. Dejé de frecuentar el lugar el dia en que
escuché a dos economistas del partido (hoy comunistas “criticos”) fulminar a los historiadores
presentes por ser incapaces de datar con certeza el advenimiento del “CME”. Esta informacion
adn llena de lagunas tenia visiblemente un caracter urgente, pues nos encontrabamos en

el contexto de la reactualizacion del programa comun, preludio a la ruptura de la Unién de
la Izquierda, y cuando la cuestion de las nacionalizaciones constitufa el nudo de las discusiones.
Mi sensibilidad naciente a la demanda social acababa de tropezar con uno de sus limites.

35. Henry Rousso, “Les Comités dorganisation. Aspects structurels et économiques, 1940-1944”.
Tesina de maestria bajo la direccion de Pierre Vilar, Universidad de Paris I, 1976. Lo esencial
de ese trabajo se publicé en Henry Rousso, “Lorganisation industrielle de Vichy. Perspectives de
recherches”. Revue d’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, 116. Septiembre de 1979, pp. 27-44.

36. El conjunto de esos trabajos se reuni6 en el volumen de anexos 1-A adjunto a mi tesis
de habilitacién, que agrupa los principales articulos cientificos y colaboraciones en obras
colectivas sobre el tema, publicados entre 1979 y 1993. Es necesario agregarles la codireccion
de una obra colectiva, resultado de una extensa investigacion del IHTP, originalmente
encarada por Jean Bouvier en el CHGM: Alain Beltran, Robert Frank y Henry Rousso (dirs.),
La Vie des entreprises sous 'Occupation. Une enquéte a léchelle locale. Paris: Belin, 1994.

37. Sobre esta cuestion, véase el trabajo de Adrian Jones, “Illusions of sovereignty: business
and the Organization Committees of Vichy France”. Social History. Enero de 1986. De una
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CO disfrutaban de prerrogativas publicas (como la posibilidad de recaudar
impuestos u obtener informaciones por la fuerza) y se suponia sobre todo
que actuaban como intermediarios entre el estado y las empresas. Este edi-
ficio burocratico, el mas pesado que haya conocido Francia, se basaba igual-
mente en la Oficina Central de Distribucion de Productos Industriales [Office
central de répartition des produits industriels, OCRPI], creada en septiembre
de 1940. La OCRPI disponia de un poder considerable, porque de ella depen-
dian los suministros de las empresas en el terreno energético y de materias
primas; por otra parte, entre todos los organismos econémicos establecidos
por Vichy, fue la tinica estrechamente controlada, de manera directa o indi-
recta, por los alemanes. Habia otros organismos de existencia o actividad

manera general, acerca de la historia econdémica de la Ocupacién, remito a mi ensayo
bibliogréfico “Lactivité industrielle en France de 1940 a 1944. Economie ‘nouvelle’ et
occupation allemande. Orientation bibliographique”. Bulletin de I'lInstitut d’histoire du temps
présent, 38. Diciembre de 1989, pp. 25-68, del que se encontrara una versiéon mas completa

y actualizada por mi en La Vie des entreprises sous Occupation. Une enquéte a léchelle locale.
Paris: Belin, 1994, pp. 431-445. La referencia fundamental con respecto a estas cuestiones
sigue siendo, a mi juicio, la tesis de Michel Margairaz, L'Etat, la direction des finances et

de léconomie en France (1932-1952). Histoire d’une conversion. Seis volimenes, Université de
Paris I, 1989, publicada en dos volumenes, con el mismo titulo, en una version en la cual
no estan todos los anexos y con un prefacio de Frangois Bloch-Lainé, Paris: Comité pour
Thistoire économique et financiére de la France, 1991. Como es logico, desde entonces la
bibliografia ha crecido. Entre los titulos esenciales conviene mencionar: sobre la actitud
de la patronal francesa, Jean-Claude Hazéra y Renaud de Rochebrune, Les Patrons sous
I'Occupation. Paris: Odile Jacob, 1995; sobre la cuestion de la escasez y las restricciones,
Jean-Marie Flonneau y Dominique Veillon (dirs.), Le Temps des restrictions (1939-1949),
Les Cahiers de 'THTP, 32-33. 1996, y sobre el Servicio de Trabajo Obligatorio [Service du
travail obligatoire, STO], Bert Zielinsky, Staatskollaboration. Vichy und der “Arbeitseinsatz”
fiir das Dritte Reich. Miinster: Westfilisches Dampfboot, 1995, asi como la tesis de Jean-Pierre
Harbulot, Le STO dans la région de Nancy. Une administration régionale face aux exigences
allemandes en matiere de main deeuvre. Tres volimenes, Nancy: Université de Nancy, 1997;
sobre la Carta de Trabajo, véase el estudio de Jean-Pierre Le Crom, Syndicats, nous voila!
Vichy et le corporatisme. Prefacio de Robert Paxton, Paris: Les Editions de I'Atelier/Les
Editions ouvriéres, 1995. Es preciso mencionar también los trabajos en curso de Hervé Joly
y los de Arne Radtke, asi como el coloquio organizado por la Universidad de Franche-Comté
y el Museo de la Resistencia y la Deportacién de Besangon, “COccupation, I'Etat frangais
et les entreprises”. 24 a 26 de marzo de 1999. Pueden citarse, asimismo, los trabajos de
Annie Lacroix-Riz, entre ellos su ultima obra, Industriels et banquiers frangais sous 'Occupation.
Paris: Armand Colin, 1999, pero para prevenir sobre su falta de credibilidad cientifica.
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mds o menos real, como el Centro de Informacién Interprofesional [Centre
d’information interprofessionnel], creado en abril de 1941 por Pierre Pucheu
y presunto sustituto de la Confederaciéon General de la Patronal Francesa
[Confédération générale au patronat frangais], disuelta por Vichy, y el Con-
sejo Superior de Economia Industrial y Comercial [Conseil supérieur de
léconomie industrielle et commerciale], establecido por Jean Bichelonne.
En realidad, la clave de boveda de esta organizacion dirigista estaba en el
nuevo Ministerio de Producciéon Industrial, cuyo primer titular fue René
Belin, y a cuya cabeza se sucedieron Pierre Pucheu, Francois Lehideux y
Jean Bichelonne. Se trata del primer ministerio de industria en el sentido
moderno de la expresion, que rompia con la logica tradicional del colber-
tismo al pretender ya no so6lo regular los intercambios, especialmente
mediante el incentivo de las finanzas y el comercio exterior, sino orientar,
por conducto de una planificacién y una distribucién autoritaria de los
recursos hacia arriba y una organizacién del mercado hacia abajo, la activi-
dad de las empresas industriales. Si bien ese ministerio estd mds o menos
inspirado en las experiencias de Clémentel y el dirigismo de la época de
la Gran Guerra y su creacion es el fruto de una evolucién consecutiva a la
crisis de la década de 1930, no deja de constituir una de las innovaciones
centrales y perdurables del régimen de Vichy, que parece prefigurar la
experiencia de la planificacion francesa de posguerra y representa una

etapa importante en el surgimiento del “neocorporativismo”?®

38. Sobre la historia de la planificacion, dirigi dos obras en el marco del IHTP: De Monnet

@ Massé. Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre des quatre premiers Plans
(1946-1965). Paris: CNRS, 1986, y La Planification en crises (1965-1985). Epilogo de Pierre
Bauchet, Paris: CNRS, 1987. Acerca de la cuestion del “neocorporativismo”, es decir la
constitucion de lazos privilegiados entre sectores econdmicos o ramas industriales por un
lado, y administraciones publicas especializadas por otro, en particular las diferentes direcciones
del Ministerio de Industria, cf. mi colaboracién, “Le ministére de I'Industrie dans le processus de
planification: une adaptation difficile (1949-1969)”. H. Rousso (dir.), De Monnet a Massé.
Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre des quatre premiers Plans (1946-1965).
Paris: CNRS, 1986, pp. 27-40.
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Aunque influido en un principio por los analisis marxistas, durante la
investigaciéon empirica no tardé en dejar de lado la idea de que Vichy era
la emanacion del “gran capital”; tampoco consideré ya que hubiera sido en
gran medida un instrumento a su servicio. Del mismo modo, comprendi
poco a poco, como otros especialistas en el tema, que la guerra propiamente
dicha y la ocupacién enemiga habian constituido criterios de diferencia-
cién entre ramas, sectores de actividad y empresas mucho mds finos que el
mero voluntarismo de Vichy. De todas maneras, antes de plantear la cuestion
(esencial) del impacto real de la politica de Vichy sobre la vida econémica
de Francia, intenté comprender sus resortes y su naturaleza, postulando que
esa politica habia existido efectivamente, lo cual ya era en si mismo una
hipétesis todavia poco difundida, y obedeciendo a la intuicion de que la
comprensién de la politica econdmica de Vichy permitiria entender mejor
el régimen en su totalidad, si no sacar a la luz su naturaleza profunda.

Los fundamentos de la politica econdmica de Vichy

Desde el origen, el andlisis se basé en la idea de que esa politica estaba fun-
dada en tres elementos que era preciso tomar en cuenta de manera conjunta
y ponderada: la necesidad de gestionar la escasez, el deseo de pasar de una
ocupacion impuesta a una ocupacion negociada —a mi entender el mas im-
portante de los tres-y, por ultimo, la aspiracion del régimen a la modernidad.

El primer elemento, el mas inmediato y evidente, era la necesidad apre-
miante del gobierno francés de manejar la escasez —resultante de la desor-
ganizacion total de los circuitos de intercambio y la politica deliberada de los
ocupantes—, hacer frente a un desempleo de considerable magnitud nacido
de la derrota y el cierre de una gran cantidad de empresas y asegurar un
equilibrio financiero precario a pesar de las exacciones astronémicas del
Reich debidas a los gastos cotidianos de la Ocupacion, el tipo de cambio
leonino entre el marco y el franco y a una politica de clearing desastrosa para
la economia francesa. En otras palabras, como toda politica econdmica, la de
Vichy se asentaba en una evaluacion y una gestién de las coacciones, unas
coacciones excepcionales en el sentido fuerte del término. Este aspecto ya
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fue sefialado mucho tiempo atrds, pues, como se sabe, los primeros balances
oficiales de la ocupacion alemana se llevaron a cabo en el terreno econo-
mico, en vista de eventuales reparaciones materiales y financieras.” Pero el
recurso a la coaccién como forma de explicacién, que fue uno de los gran-
des argumentos de los petainistas durante los procesos de depuracion y en
sus escritos de la posguerra, distaba de abarcar el conjunto del problema.

El segundo criterio, directamente ligado al anterior, era la voluntad del
régimen de buscar por todos los medios la posibilidad de pasar de un esta-
tus de ocupacion impuesta a un estatus de ocupacién negociada. En ese
sentido, el concepto mismo de “colaboracién de estado”, que implica una
estrategia dirigida a atenuar las consecuencias de la derrota y examinar las
ventajas que Francia podia obtener de un ofrecimiento esponténeo de coo-
peracién con el ocupante, especialmente con vistas a la reconquista de su
soberania nacional, encontr6 sin duda su expresién mds acabada (pero tam-
bién sus limites mas patentes) en el ambito econdmico. Entre las cartas de
triunfo que la Francia de Vichy podia poner en la balanza en una negociaciéon
de conjunto con el Reich figuraba no sélo el imperio, una baza estratégica,
sino también, y mas, su potencial econémico: de todos los paises ocupados,
era la unica gran potencia industrial y el pais al que mas se apelaba, ya fuera
para aprovisionar la economia doméstica alemana o participar, de manera
voluntaria o no, en el esfuerzo bélico del Reich.*” Por otra parte, y éste es un
punto crucial para comprender los mecanismos de la colaboracién econé-
mica de estado, la politica seguida por las distintas autoridades alemanas
en Francia no se redujo a un mero saqueo de los recursos. El Reich queria
asegurarse un rendimiento maximo de la economia francesa sin tener que

39. Cf. Commission consultative des dommages et réparations, Dommages subis par la France
et 'Union frangaise du fait de la guerre et de loccupation ennemie (1939-1945). Nueve volumenes,
Paris: Imprimerie nationale, 1951.

40. Cf. la obra clésica y siempre de referencia de Alan S. Milward, The New Order and the
French Economy. Oxford: Clarendon Press, 1970. Véanse asimismo las obras de Richard J. Overy,
entre ellas War and Economy in the Third Reich. Segunda edicién, Nueva York: Oxford
University Press, 1995.
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apelar a una coaccidn que no siempre era fécil poner en practica. Por lo
tanto, dejo la puerta entreabierta a la negociacion y en cierto modo alentd
al gobierno francés a llevar adelante la llamada politica de las “contrapar-
tidas” o del “toma y daca’, sobre todo a partir de principios de 1941. En ese
aspecto, si bien es cierto que en lineas generales fueron los franceses quie-
nes buscaron activamente la colaboracion, en los escalones inferiores de la
jerarquia de las organizaciones alemanas, por ejemplo la de la seccion eco-
némica del Militarbefehlshaber in Frankreich (MBF), esa colaboracién tam-
bién era deseada, pero en procura de objetivos diametralmente opuestos:
permitia simplificar la tarea de los ocupantes y mitigar los inconvenientes
de su escasez de personal administrativo en Francia.

Asi, las relaciones econdmicas entre franceses y alemanes se entablaron
en varios niveles y obedecieron a modalidades muy diferentes entre si: la
coaccion lisa y llana en Wiesbaden, en el seno de la delegacion francesa ante
la Comisién Alemana de Armisticio (DFCAA); la coaccidn negociable en
el nivel de cada ministerio —en particular el de Produccién Industrial- y los
interlocutores correspondientes del MBF el vinculo permanente en el plano
de la Delegacion General para las Relaciones Francoalemanas, creada en
1941 y dirigida por Jacques Barnaud, encargada de coordinar todas las ini-
ciativas a fin de permitir una politica coherente de colaboracién econémica,
y por dltimo los contactos directos entre organismos alemanes y empresas
francesas e incluso entre firmas de uno y otro pais, en el marco “normal”
de los intercambios econdmicos; contactos que el gobierno francés quiso
evitar a cualquier precio con el objeto de mantener el control de la totali-
dad de la politica de colaboracién y disponer asi a su gusto de todas las ba-
zas que podia poner sobre el tapete en una negociacion de conjunto (como
lo hizo Pierre Laval, por ejemplo, en el caso de las Mines de Bor, o como lo
muestra la estrategia de Vichy en el émbito del aluminio o la quimica).*!

41. Aspecto desarrollado en Henry Rousso, “Vichy face a la mainmise allemande sur les
entreprises frangaises”. Claude Carlier y Stefan Martens (dirs.), La France et I'Allemagne en
guerre. Septembre 1939-novembre 1942. Paris: Institut historique allemand, 1990, pp. 469-489.
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Este dltimo elemento explica en parte la creacion tan precoz de los CO y
la OCRPI, asi como la decisién del Ministerio de Hacienda de establecer
una reglamentacion extremadamente estricta de los intercambios “exte-
riores”, es decir los realizados de manera casi exclusiva con Alemania.

El tercer criterio que debe tomarse en cuenta para comprender la politica
economica de Vichy es la aspiracion a la “modernidad” antes mencionada.
Esa ambicion abrevaba en las fuentes de las reflexiones de la preguerra en
torno de los “planes de conjunto’, la “economia dirigida” y la busqueda de
una “tercera via” que se desplegaron tanto en la izquierda como en la dere-
cha. Asi, muchos tecndcratas de Vichy se movieron alrededor del Centro
Politécnico de Estudios Econdémicos [Centre polytechnicien détudes éco-
nomiques] (el “Grupo X-Crisis”) fundado en 1931 por Jean Coutrot,*?
impulsado especialmente por Gérard Bardet (que sera director del CII) y
frecuentado por hombres como Pierre Pucheu y Francois Lehideux. Otro
punto de reunion de los tecndcratas de Vichy fue la publicacion Nouveaux
Cahiers, fundada por Auguste Detceuf y Jacques Barnaud. Convocados a
puestos de responsabilidad en virtud de su competencia técnica o gracias
a la eficacia de ciertas redes de influencia (la “sinarquia”), estos hombres
intentaron aprovechar el peso acrecido y hasta aplastante de la adminis-
tracion en desmedro del parlamento y otros circuitos de decision democra-
tica, en procura de establecer un sistema dirigista, mas o menos inspirado
en las realizaciones del fascismo y el nazismo, y con la intencion de acer-
carse al ocupante en un plano ideolégico. Esos objetivos estrictamente
econdmicos muestran que el régimen de Vichy actuaba con una perspectiva
de largo plazo, a despecho de las coacciones e incertidumbres considerables
debidas a la coyuntura militar y politica. El “nuevo orden” no era una pura
ficcidn sino un verdadero “horizonte de expectativa”

42. Aunque recién en 1933 tomo la designacién de Centro Politécnico. (N. del T.)
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Una economia administrada

Esta problematica de conjunto, resumida aqui de manera muy sucinta, me
llevé a trabajar sobre cuestiones institucionales, en especial la historia de
los organismos antes mencionados. También me indujo a estudiar aspectos
muy poco conocidos en esos momentos, como la cuestion de la arianiza-
cién econdmica, convertida hoy en un problema de primer plano, con la
creacion de la Comision sobre el Dominio Privado de la Ciudad de Paris
o la Comision Mattéoli, para no citar sino el caso francés. Esta cuestion me
permitié sobre todo comprender como funcionaban las divergencias y
rivalidades, pero también los compromisos dentro del régimen de Vichy
entre los idedlogos por un lado —en este caso el Comisariato General para las
Cuestiones Judias, animado por una obsesion racista absolutamente ajena
atoda logica de racionalidad econémica- y los “tecndcratas” por otro, que
intentaron, a través de la arianizacién, llevar a cabo una “racionalizacién”
y una concentracién de ciertos sectores econdmicos, con la ayuda de los
Comités de Organizacion.® Esta actitud realista consistente en el aprove-
chamiento constante de las circunstancias, la adaptacion a las coacciones,

43. Cf. Henry Rousso, “Laryanisation économique: Vichy, loccupant et la spoliation des
juifs”. “Les juifs de France et d’Algérie pendant la Seconde Guerre mondiale”. Nimero
especial de YOD. Revue des études modernes et contemporaines hébraiques et juives, 15-16.
1982, pp. 51-79. En la actualidad este articulo ha sido ampliamente superado: el despojo

de los bienes judios fue desde entonces objeto de investigaciones profundas. Cf. Philippe
Verheyde, Les Mauvais comptes de Vichy. Laryanisation des entreprises juives. Prefacio de
Michel Margairaz, Paris: Perrin, 1999; Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne
des années 20 aux années 50: Montreuil, Paris: CNRS, 1998; la tesis que estd terminando
Jean-Marc Dreyfus sobre la arianizacion de los bancos y, por tltimo, los informes de las
dos comisiones recientemente creadas para echar luz sobre esta cuestién: Primer ministro,
Mission détude sur la spoliation des Juifs de France, “Rapport d’Etape, avril-décembre 1997,
Paris, 31 de diciembre de 1997 (dactilografiado), a la espera del informe final anunciado
para abril de 2000, y “Les acquisitions immobiliéres de la Ville de Paris entre 1940 et 1944
sont-elles le produit des spoliations?”. Rapport établi par le Conseil du Patrimoine Privé
de la Ville de Paris, avec le concours de son Groupe dexperts, Hotel de Ville, Paris: 16 de
noviembre de 1998 (dactilografiado). Designado miembro de la segunda comision junto
con otros historiadores y juristas, mi participacion en sus trabajos fue, empero, muy escasa.
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la “flexibilidad”, es una de las caracteristicas de la politica econémica de
Vichy: volvemos a constatarla, por ejemplo, en la cuestion de las concentra-
ciones forzadas de empresas exigidas por el Reich para liberar mano de
obra, e incluso en las negociaciones relacionadas con las “empresas mixtas”
de capitales francoalemanes.**

A medida que avanzaba en esa direccién, comencé a estudiar mas y mas
las relaciones entre Vichy y las empresas, a fin de justipreciar el impacto
real de las reformas anheladas por el gobierno, ante todo en el corto plazo
de la Ocupacion. En ese sentido, formulé la hipotesis de que dicho impacto
habia sido bastante reducido, las coacciones objetivas habian cumplido un
papel mucho mas determinante y el verdadero problema de las empresas
francesas habia sido la cuestion de la insercion de la mayor parte de ellas en
una economia de guerra alemana. En cuanto al papel especifico de Vichy,
no consistié tanto en la implementacién de una economia dirigida como
de una “economia administrada”*

Esa constatacion, bastante alejada, en resumidas cuentas, de mis pri-
meras hipdtesis, también fue el fruto de la reflexidon encarada en el mismo
momento entre los especialistas de Vichy. Muy marcada por la obra de
Robert Paxton o, en todo caso, por cierta lectura de las tesis del historiador
norteamericano, una parte de los historiadores franceses (yo entre ellos)
habia terminado por considerar sin ningtn otro tipo de consideracién que
la expresion “Francia de Vichy” habia pasado poco a poco de la jerarquia
de férmula feliz y titulo contundente a la de concepto operativo susceptible
de aplicarse de manera indistinta a todo el periodo y todo el espacio de la
Francia de los afios negros. Utilizada de modo cada vez mas sistematico,

44. Véase H. Rousso, “Vichy face a la mainmise allemande sur les entreprises francaises”.
Claude Carlier y Stefan Martens (dirs.).

45. Cf. Henry Rousso, en colaboracion con Michel Margairaz, “Vichy, la guerre et les entreprises”
“Stratégies industrielles sous 'Occupation”. Ntimero especial de Histoire, Economie et Société, 3.
1992, realizado bajo la direccién de Dominique Barjot y Henry Rousso, pp. 337-367, asi como
“Vichy et les entreprises”. A. Beltran, R. Frank y H. Rousso (dirs.), La Vie des entreprises sous
I'Occupation. Une enquéte a l¥échelle locale. Paris: Belin, 1994, pp. 41-66.
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esta expresion habia terminado por suscitar la impresion de que el conjunto
del territorio habia estado marcado en profundidad por el régimen de Pétain,
al extremo de identificarse con él; la tesis, por lo demads, corresponde a cierto
enfoque de Vichy en el debate ptiblico. En esos mismos momentos, en efecto,
la cuestion de las responsabilidades francesas en la busqueda de una cola-
boracién y en la politica antisemita comenzaba a ocultar el peso de las res-
ponsabilidades propiamente alemanas, al punto de invertir la perspectiva
—también problematica— prevaleciente en las décadas de 1950 y 1960.

Ahora bien, si miramos las cosas con detenimiento, esa hipdtesis impli-
cita podia ser objeto de una generalizada impugnacion, sin caer empero en
un “revisionismo” de mala ley. Por un lado, el régimen de Vichy distaba de
haber tenido la misma influencia en la zona ocupada y la llamada zona libre,
sobre todo en el dominio econémico, visto que los intercambios, la produc-
cion, la mano de obra y la energia estaban bajo un completo control aleman
en la zona norte, mientras que la zona sur, la parte menos industrializada
del territorio, dependia en gran medida del norte y de Alemania en materia
de aprovisionamientos. Por otro lado, el divorcio creciente entre la opi-
nioén y el régimen era una realidad que ponia rigurosos limites al impacto
concreto de la politica de Vichy y mds atin de la Revolucién Nacional, si no
de la popularidad de Pétain, sobre todo en el breve tiempo, si se piensa bien,
que durd la Ocupacién en comparacién con las ambiciones “reformistas” o
“revolucionarias” de Vichy. Tenemos aqui otros tantos matices y distinciones
que permitieron corregir la punteria, especialmente gracias a los trabajos
de Jean-Pierre Azéma, Pierre Laborie y muchos otros.*

46. Ese fue el espiritu prevaleciente en la preparacién del coloquio del IHTP celebrado en el
CNRS entre el 11 y el 13 de junio de 1990, sobre el tema “Le régime de Vichy et les frangais”
La iniciativa se apoyaba particularmente en la hipotesis de la necesidad de distinguir la Francia
de Vichy de la Francia bajo Vichy, una manera de evitar la sobrestimacion del peso de

lo politico y lo ideoldgico en el analisis del periodo. Cf. J. P. Azéma y F. Bédarida (dirs.),
Le Régime de Vichy et les Frangais. Paris: Fayard, 1992, y en especial el capitulo de mi
redaccion, “Timpact du régime sur la société: ses dimensions et ses limites”, pp. 573-600.
Este viraje conceptual se inspiraba principalmente en las tesis funcionalistas alemanas sobre
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En suma, si hubiera que resumir la evolucion de mis trabajos en
historia econémica, diria que empecé por interesarme en los aspectos
institucionales, para concentrarme luego en los problemas de politica
econdmica y desembocar por ultimo en estudios relacionados mas
precisamente con las relaciones entre macroeconomia por un lado
y mesoeconomia (por ejemplo el referido al sector de la quimica
orgéanica) y microeconomia por otro. Por lo demaés, esta evolucion
no tiene nada de particular, pues no hizo sino seguir el desarrollo de
la historia econémica, tributaria por su parte de la evolucion cultural
e ideologica de las décadas de 1980 y 1990. En efecto, cuando la
empresa dejaba de ser un tabu y un “impensado’ sobre todo en
los medios universitarios, y en la huella de la politica econdmica
implementada después de 1983 por el gobierno socialista, la historia
econémica abandonaba gradualmente el terreno de la macroeconomia
y la politica econémica y se interesaba cada vez menos en la cuestion
del estado y cada vez més en la de la empresa, ya no entendida
como el ambito privilegiado de la alienacién y la lucha de clases
sino como la célula bésica de la economia.

De cifras y letras

En perspectiva, puedo decir hoy que mi interés por la historia econémica
nunca fue tan profundo como mi inclinacién natural por la historia poli-
tica y cultural. En realidad, durante mis primeros aos de investigacion no

el nazismo, y de manera mas especifica las de Martin Broszat. Cf. la tnica obra de este autor
traducida al francés, LEtat hitlérien. Lorigine et Iévolution des structures du Troisiéme Reich.
Paris: Fayard, 1985 (original: Der Staat Hitlers: Grundlegung und Entwicklung seiner inneren
Verfassung. Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1969), y sobre todo, con referencia a la
cuestion abordada aqui, “Resistenz und Widerstand”, en Martin Broszat (dir.), Bayern in der
NS-Zeit. Seis volumenes, Munich: Oldenbourg, 1977-1983, volumen. 4, pp. 691-709. El interés
que, como una buena parte de mis colegas del IHTP, presté a esta corriente historiografica
alemana, me vali6 el honor de prologar las traducciones francesas de dos de sus autores mas
representativos: Norbert Frei, L'Etat hitlérien et la société allemande 1933-1945. Paris: Seuil,
1994, pp. 7-27, y Hans Mommsen, Le National-socialisme et la société allemande. Dix essais
d’histoire sociale et politique. Paris: Ed. de la Maison des sciences de 'homme, 1997, pp. VII-X.
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me sentfa motivado por una tematica especifica y ni siquiera realmente
preocupado por la elecciéon de tal o cual especializacion disciplinaria. Me
fascinaba sobre todo el periodo de la Ocupacién y era victima, como una
parte de mi generacion, de una verdadera pasion: la de conocer, explorar,
comprender, explicar y también denunciar lo que empezaba a entrever
acerca de esos aios aun en proceso de exhumacion. En ese sentido, la eco-
nomia sélo fue para mi una entrada entre otras, dictada por el contexto
cultural de la época y la eleccion de una problematica relacionada con la
modernidad de Vichy. Ademds, la historia econdmica todavia tenia en esos
dias un gran prestigio a causa de las pretensiones “cientificas” de la econo-
metria o la historia serial, y sobre todo debido a la impregnacién aun vivaz
del modelo labroussiano.*” Pero esto no basto, sin duda, para hacer de mi
un gran historiador economista. Y a medida que avanzaba en mis traba-
jos y me veia obligado a afinar mis herramientas de investigacion, sentia
debilitarse mi interés.

Por otro lado, ya miembro del IHTP, consagré una parte creciente de mi
trabajo a empresas colectivas, pues en el nuevo instituto todo estaba por
construir: los campos de investigacion, las redes, las referencias documenta-
rias, sin olvidar de paso el tiempo transcurrido en la redaccion de la revista
Vingtiéme Siécle, nacida en 1984 y que tuvo su sede en esa entidad durante
sus primeros ailos. Me encargué de establecer un sector de historia econo-
mica que produjo en especial trabajos sobre la historia de la planificacion,
tema muy poco estudiado por los historiadores.*® Retomé una investigacion
iniciada en 1975 por Jean Bouvier y Patrick Fridenson sobre la historia de
las empresas durante la Ocupacion y realizada a escala departamental y

47. Alusion a la influencia ejercida en ese terreno por Ernest Labrousse, codirector junto
con Fernand Braudel de la monumental Histoire économique et sociale de la France.
Paris: PUF, 1970. (N. del T.)

48. H. Rousso (dir.), De Monnet a Massé. Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre
des quatre premiers Plans (1946-1965). Paris: Ed. du CNRS, 1986, y La Planification en crises
(1965-1985). Epilogo de Pierre Bauchet, Paris: Ed. du CNRS, 1987. En un principio, organicé
el sector junto con Emmanuel Chadeau, ingresado en la misma época que yo al IHTP.
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regional por los corresponsales del IHTP. Quince aiios después, esa investi-
gacion culminé en una publicacidn, de cuya realizacién me ocupé en buena
medida dentro del Instituto.*’

Un castillo en el camino

En 1980, a raiz de un trabajo de documentacién emprendido a solicitud de
André Cayatte, que preparaba una pelicula (jamas rodada) sobre Sigmaringen
basada en un guién de Philippe Alfonsi, profundicé en las investigaciones
acerca de ese episodio muy poco conocido; esos estudios constituyeron la
primera parte de una obra que publiqué el mismo afio en una coleccién
dirigida por el anorado Fred Kupferman.® De ese primer libro, escrito en
un estilo sin freno y con cierta euforia, ya no tengo mucho que decir hoy,
como no sea que, pese a todo, tuvo alguna influencia en mis elecciones ulte-
riores. Me dio la idea de buscar el “sentido” de un acontecimiento en su
posteridad; en este caso, su posteridad inmediata. El estudio del “gobierno”
de Sigmaringen y su actividad en tierra alemana entre septiembre de 1944
y abril de 1945 supone a priori adentrarse en lo anecdoético y lo irrisorio.
El episodio carece de interés y, por otra parte, fue objeto de una corrosiva
obra maestra del doctor Céline.”' Sin embargo, ese desvio me permitié com-
prender mejor la locura de algunos colaboracionistas, a saber, el caracter

49. A. Beltran, R. Frank y H. Rousso (dirs.), La Vie des entreprises sous 'Occupation.
Une enquéte a léchelle locale. Paris: Belin, 1994.

50. Henry Rousso, Un chdteau en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945. Paris: Ramsay, 1980;
reeditado con el titulo de Pétain et la fin de la Collaboration, Sigmaringen, 1944-1945.
Bruselas: Complexe, 1984 y 1999.

51. Louis-Ferdinand Céline, D’'un chdteau lautre. Paris: Gallimard, 1957 [traduccion
castellana: De un castillo a otro, Barcelona: Lumen, 1972]. Sobre su traslado a Sigmaringen
y el derrumbe de Alemania, véase también su novela Nord. Paris: Gallimard, 1960 [traduccion
castellana: Norte. Barcelona: Lumen, 1980]. Cf. asimismo los dos Cahiers de I'Herne (3, 1963,
y 5, 1965) dedicados a él, que contienen numerosos documentos sobre el episodio; véase por
ultimo Louis-Ferdinand Céline, Lettres des années noires. Edicién establecida y presentada
por Philippe Alméras, Paris: Berg International, 1994, col. Faits et représentations.
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completamente ilusorio de la creencia en el futuro de un fascismo francés,
originado en un nacionalismo llevado hasta el absurdo, al menos en apa-
riencia, de una Europa alemana victoriosa. Gracias al analisis de su actitud
en el castillo de los Hohenzollern, adverti hasta qué punto Pétain se habia
aferrado a cierta idea de la legitimidad y comprobé que los alemanes se ha-
bian valido hasta dltimo momento de la trampa de la colaboracion, enten-
dida por el lado francés como una estrategia apuntada a recuperar una parte
de la soberania nacional. En otras palabras, la cuestion pasé alli, de manera
fortuita, por abordar el tema por el margen, el limite, el extremo: Sigmarin-
gen como una caricatura de la Francia de Vichy.

Esa busqueda retrospectiva de sentido puede parecer herética. La com-
prension de un acontecimiento por el final es un gran defecto [...] si nos ate-
nemos a una vision rigurosamente positivista del proceder del historiador.
Sin embargo, esa actitud ilustra la idea, enunciada al comienzo de este tra-
bajo, de que el historiador se encuentra en una posicién anacrénica y puede
jugar con ella siempre que sea consciente de la situacion. El hecho de dedi-
car una obra a Sigmaringen me mostré el interés del rumbo regresivo. El
“pos-Vichy”, tanto a corto como a largo plazo, era valedero no sélo como
objeto de estudio en si mismo, sino como lectura posible del aconteci-
miento. Ademds, el sentido comin aprehende la historia por el “final”, sea
en la idea de las “lecciones del pasado” o la creencia en un “tribunal de la
Historia”. Los historiadores deben tenerlo en cuenta: la retrospeccién y el
anacronismo son acaso defectos de método, pero también representaciones
dominantes del pasado y por lo tanto hechos sociales merecedores de un
examen. Sin que yo lo advirtiera, el estudio de Sigmaringen —acontecimiento
practicamente olvidado (y no reprimido) de la historia de ese periodo- abria
entonces el camino a mis interrogaciones posteriores sobre la memoria y
las interpretaciones evolutivas del pasado.

De manera accesoria, ese trabajo me llevo a comprender hasta qué punto
los afos negros interesaban cada vez mds a un amplio sector del publico:
ofrecian un terreno propicio al cine, la novela, el teatro, y comenzaban a
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constituir un referente cultural cuya importancia no cesaba de crecer.’® La
situacion tuvo consecuencias importantes para mi sensibilidad a la demanda
social y me permiti6 tomar conciencia de que, cuanto mds tiempo transcu-
rria, la época de Vichy menos pertenecia al pasado.

2. LA MEMORIA O EL IMAGINARIO
DEL ACONTECIMIENTO

A fines de la década de 1970, entonces, solia sumergirme con regularidad
en los archivos de la Ocupacion. Como todo joven investigador impaciente,
tenia la sensacidn, en el discreto silencio de la sala de consulta de los Archi-
vos Nacionales, de descubrir poco a poco una ciudad enterrada. La excita-
cidn era tanto mas intensa cuanto que los historiadores que se internaban
en ese camino aun estaban aislados, lo cual exigfa, con todo, cierta actitud
de reserva y prudencia. Cuando en diciembre de 1979 expuse ante Jean
Bouvier (por entonces director del Instituto de Historia Econémica y Social
de la Sorbona) mi proyecto de escribir un libro sobre Sigmaringen, al mar-
gen de mi tesis, él entendi6 mi deseo impetuoso de ocupar el terreno pero me
aconsejo esperar, trabajar en los archivos y “velar las armas’, para retomar sus
propias palabras. No lo escuché. Por vanidad, sin duda, pero también por-
que mi deseo de entrar lo mas rapidamente posible en liza estaba motivado
por una intuicién: el periodo de Vichy comenzaba a salir a la superficie,

52. Ademis del trabajo emprendido con Philippe Alfonsi y André Cayatte (a quienes no tuve
la oportunidad de conocer directamente), en 1980 me desempefé como asesor histérico del
Teatro Nacional de Estrasburgo junto con otros universitarios, entre ellos Daniel Lindenberg,
que trabajaba desde mucho tiempo atrds con esa institucion, para el montaje de un espectaculo
dirigido por Jean-Pierre Vincent sobre textos de Bernard Chartreux y Michel Deutsch:
Vichy-Fictions, cuya primera parte, “Violences a Vichy”, se repuso en mayo de 1995 en

el Théatre aux Amandiers de Nanterre. Cf. Bernard Chartreux, Violences a Vichy. Paris: Stock,
1980, col. Théatre ouvert, y la reedicién, Violences @ Vichy II. Nanterre y Amandiers: Editions
théatrales, 1995, asi como Michel Deutsch, Convoi. Paris: Stock, 1980, col. Théatre ouvert.

Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

39



40

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

las polémicas se multiplicaban y las obras empezaban a poblar los escapara-
tes de las librerias, sobre todo a raiz del impulso generado por Robert Paxton.”
Los debates suscitados por el caso Darquier de Pellepoix, en octubre de 1978,
sin hablar de sus secuelas, provocaban en un joven historiador como yo la
extrafa sensacion de una presencia cada vez mas fuerte del pasado. ;Como
mantener entonces la necesaria distancia con respecto al objeto de estudio?
;Como permanecer sereno cuando, al salir de los archivos, todavia impreg-
nado de ese didlogo desigual que los historiadores entablan con los actores
del pasado y sus palabras de otro tiempo, la actualidad de este periodo sal-
taba a la vista en la lectura del primer diario que hubiera a mano, con las
palabras e imagenes del presente?

Cuando decidi estudiar esa época, me alertaron acerca de los riesgos cla-
sicos de exhumar nombres olvidados, crimenes ocultos, cobardias disimu-
ladas durante mucho tiempo vy, por lo tanto, acerca de la dificultad y hasta
la imposibilidad en que me veria de abstraerme de todo juicio de valor sobre
los hombres y actos del pasado. Pero nadie me puso en guardia contra la
brutal presentificacion de ese pasado, el hecho de que, poco a poco, la Ocu-
pacion volviera a ser un tema de inquietud en el universo de los franceses
de la década de 1980.

Asi, me sumergi en la redaccién de un breve articulo con la intencién de
comprender esa actualidad de Vichy. La idea era poner en limpio el periodo

53. Entre las mds importantes o mas significativas, ademas de las obras ya citadas, debemos
mencionar en orden cronoldgico: Jean-Pierre Azéma, La Collaboration 1940-1944. Paris:
PUF, 1975, col. Documents histoire. Gérard Miller, Les Pousse-au-jouir du Maréchal Pétain.
Prefacio de Roland Barthes, Paris: Seuil, 1975, col. Le champ freudien. Pascal Ory,

Les Collaborateurs, 1940-1945. Paris: Seuil, 1976, y La France allemande (1933-1945). Paroles
du collaborationnisme frangais. Paris: Gallimard/Julliard, 1977, col. Archives; Serge Klarsfeld,
Le Mémorial de la déportation des juifs de France. Paris: edicién del autor, 1978; Jean-Pierre
Azéma, De Munich a la Libération, 1938-1944. Paris: Seuil, 1979 (tomo 14 de la Nouvelle
histoire contemporaine); Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les juifs. Paris:
Calmann-Lévy, 1981, y Serge Klarsfeld, Le Role de Vichy dans la Solution finale de la question
juive en France-1942. Paris: Fayard, 1983, y Le Réle de Vichy dans la Solution finale de

la question juive en France-1943-1944. Paris: Fayard, 1985.
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extendido desde la llamada moda “retro”, que se inicia inmediatamente
después de mayo de 1968, hasta las postrimerias de la década de 1970. Ya
no se trataba de trabajar sobre Vichy sino sobre sus representaciones con-
temporaneas. El principal objetivo era comprender la postura que debia
adoptar el historiador frente a esa presencia del pasado; ante todo, ese tra-
bajo tenia una pretension heuristica. Me era preciso poner el acontecimiento
a distancia, y fue sin duda en ese momento cuando comencé a darme cuenta
de que el tiempo transcurrido no es en modo alguno la garantia sine qua
non de una posible “historizacién’, una Historiesierung, segin la expresion
alemana utilizada con referencia al pasado nazi. Esa historizacién no de-
pende mecanicamente del tiempo que nos separa de los acontecimientos
analizados sino de una coyuntura politica o cultural que puede hacer mas
o menos dificil el trabajo de los historiadores. En ese sentido, el estudio de
la Segunda Guerra Mundial es casi tan arduo hoy como hace veinticinco
afos, pero por razones diferentes. En la década del setenta, la dificultad se
debia a que el tema surgia en la conciencia publica y las reticencias a hablar
de él eran grandes; veinte o treinta afios después, se debe a que esta cuestion
constituye un dominio de la accién publica: conmemoraciones, repara-
ciones, procesos, etcétera, y sobre todo un objetivo moral de primerisima
importancia. En otras palabras, la presencia del pasado —en este caso, el
recuerdo de un acontecimiento preciso y circunscripto en el tiempo- obe-
dece a una historia singular que no es en absoluto lineal, y de la que el his-
toriador debe tener al menos alguna conciencia, aun cuando no haga de ella
un objeto de investigacion en si mismo.

Descubria asi, de manera algo fortuita, una de las particularidades de la
historia del tiempo presente en el preciso instante en que tenia la oportu-
nidad de participar, como joven investigador, en su refundacién dentro del
espacio universitario. Me refiero, desde luego, a la cuestion de la memoria.
Cuando comencé a estudiar esas cuestiones, solo tenia una muy vaga idea
de lo que era la “memoria colectiva’, por la sencilla razén de que se trata de
un concepto redescubierto en la década de 1980. No exagero si digo que
durante mis estudios apenas habia oido hablar de ella, como no fuera en
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%% 0 a través de la

el marco de los primeros trabajos sobre la “historia ora
lectura de Maurice Halbwachs.” Yo no podia sospechar que en poco tiempo
mas la cuestién iba a convertirse en un hecho societal de importancia. Con
la perspectiva de los afios transcurridos, advierto que habia puesto el ojo en
un fenémeno cuyos perfiles no entendia con claridad, a pesar de la existen-
cia de algunos primeros trabajos acerca de la historia de las representaciones

del pasado en el campo de la historia contempordnea.*

54. Entre los trabajos precursores, cf. Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé.
Paris: Hachette, 1983 [traduccion castellana: Esas voces que nos llegan del pasado. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2000].

55. Cf. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925). Epilogo de Gérard
Namer, Paris: Albin Michel, 1994 [traduccion castellana: Los marcos sociales de la memoria.
Barcelona: Anthropos, 2004], y La Mémoire collective (1950), edicion critica establecida por
Gérard Namer, Paris: Albin Michel, 1997 [traduccion castellana: La memoria colectiva.
Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004]. Este ultimo texto, inconcluso, redactado
antes de la guerra y muy diferente del primero, se publicé varias veces desde 1950. La version de
1997 fue objeto de una revision integra por el socidlogo Gérard Namer (uno de los pioneros
de la reflexion actual sobre la memoria), a tal punto que constituye virtualmente otro libro,
establecido a partir del manuscrito original. Debo aclarar que la version que utilicé (como
todos los investigadores antes de 1997) es una version denunciada hoy por Namer -y de
manera convincente- como una “mistificacion” llevada a cabo por la familia y los primeros
editores. Cf. Gérard Namer, “Préface”. M. Halbwachs, La Mémoire collective (1950), edicion
critica establecida por Gérard Namer, Paris: Albin Michel, 1997, p. 9. En 1982, dentro del
IHTP recién creado, Namer coordiné un grupo de trabajo sobre la memoria colectiva,
junto con Jean-Pierre Rioux y la ayuda de Dani¢le Voldman. También es autor de una obra
precursora, Batailles pour la mémoire. La commémoration en France 1944-1982. Paris:
SPAG/Payrus, 1983.

56. Entre quienes mds me inspiraron en los comienzos de mi investigacion es preciso
mencionar a: Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société francaise, 1914-1939.
Tres volumenes, Histoire, sociologie, mentalités et idéologies. Paris: Presses de la FNSP, 1977,
y Les Anciens combattants (1914-1939). Paris: Gallimard/Julliard, 1977, col. “Archives”, cuya
lectura me orientd en cuanto a los métodos y las problematicas posibles de un trabajo
referido a la supervivencia del pasado; el primer tomo de Pierre Nora (dir.), Les Lieux de
mémoire, 1, La République. Paris: Gallimard, 1984, en el cual abrevé una inspiracion tedrica
sobre el concepto de memoria; véase también su articulo “Mémoire collective”, en Jacques
Le Goff, Roger Chartier y Jacques Revel (dirs.), La Nouvelle histoire. Paris: Retz, 1978,

pp- 398-401 [traduccion castellana: “Memoria colectiva’. La nueva historia, Bilbao: Mensajero,
1988]; los trabajos de Krzysztof Pomian, entre ellos LOrdre du temps. Paris: Gallimard, 1984
[traduccion castellana: El orden del tiempo. Gijon: Jucar, 1990], e incluso los de Philippe
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“Vichy en nuestra cabeza”

Esa vaga idea de un ensayo sobre las representaciones contemporaneas de
Vichy surgi6 en 1980, antes de que yo entrara al IHTP. Cuando le presenté
la sinopsis de un manuscrito sobre el tema, Michel Winock me propuso
como titulo Vichy dans nos tétes. Pero yo tenia otro en mente: Le Syndrome
de Vichy, previo incluso a cualquier idea concreta de contenido. Por lo demas,
yo no apreciaba con claridad las implicaciones teéricas de la utilizacién
de la palabra “sindrome”, muy tipica de la época. A Winock, que creyo en
un proyecto que la mayoria de mis colegas consideraban extrafio —con las
notables excepciones de Jean-Pierre Azéma, Francois Bédarida, Jean-Pierre
Rioux y mis otros colegas del Instituto—, debo una idea esencial de la que
no habia adquirido plena conciencia al comienzo de mis investigaciones:
el papel singular de la cultura judia contemporanea en el surgimiento de la
memoria de la tltima guerra. De ese modo, Winock me permitié evitar un
olvido mayor y un grosero error de perspectiva, debido sin duda alguna a
una represion que entendi afios mas tarde. En el camino, el libro imaginado
cambié muy pronto de naturaleza. Dejé de ser un pequeiio ensayo para
transformarse en un trabajo de fondo, y ya no se refirié a la moda retro de
la década de 1970 sino a un periodo iniciado en 1944, con la Liberacion
de Paris, y cuyo “cierre” es imposible predecir todavia hoy, aun cuando se
suponga que la idea de “acontecimiento terminado” puede ser compatible
con el proyecto de una historia del tiempo presente.

Joutard, La Légende des Camisards. Une sensibilité au passé. Paris: Gallimard, 1977, y por
ultimo, pero de manera mas indirecta, los trabajos de Maurice Agulhon sobre la simbdlica
republicana: Marianne au combat. Limagerie et la symbolique républicaines de 1789 a 1880.
Paris: Flammarion, 1979, seguido diez afios después por Marianne au pouvoir. Limagerie et

la symbolique républicaines de 1880 a 1914. Paris: Flammarion, 1989, asi como los de Jacques
Le Goff, Histoire et mémoire. Paris: Gallimard, 1988, col. Folio (primera edicién, Storia e
memoria. Turin: Einaudi, 1977-1982). Cf. la bibliografia de la primera edicién de H. Rousso,
Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990, de 1987, muy aumentada
para la segunda edicion de 1990 debido al desarrollo considerable de los trabajos sobre la
memoria en esos anos.

Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

43



a4

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Encontrados la idea y el titulo, restaba poner en practica el proyecto. Y alli
empezaron las dificultades. ;Qué significaba, en efecto, identificar a lo largo
de cuatro décadas todas las huellas de la Ocupacion, todos los recuerdos
expresados, todas las manifestaciones de un pasado que, sin duda, habia se-
guido actuando luego del retorno a la normalidad? ;Cémo tomar en cuenta
todas las referencias al periodo, en el debate politico, la vida cultural, los
hébitos sociales, sin ahogarme en un océano de informaciones no controla-
bles? Y en particular, ;cémo y con qué vara medir lo que se habia callado,
ocultado, reprimido o simplemente ignorado o desconocido? ;Cémo hacer
la historia de un silencio -si lo hubo- sin caer en la proyeccién anacrdnica?
La tarea era tanto mas ardua cuanto que ese tipo de tema so6lo habia susci-
tado escasos trabajos de referencia. La unica referencia tedrica, los trabajos
de Maurice Halbwachs ya citados, databa de las décadas del veinte y el treinta
y no habia tenido secuelas, ni en sociologia, ni en filosofia. En cuanto a los
historiadores, con contadas excepciones, esperaron hasta la década de 1980
para apreciar la importancia del problema.”’

Se anadia a ello que mi formacion era la de un alumno de la escuela nor-
mal superior comun y corriente, con un presunto conocimiento de la histo-
ria universal, ducho en el comentario de mapas topoldgicos y geologicos,
cubierto con un barniz de filosofia clésica y algunas referencias literarias,
pero falto de practicamente todos los rudimentos necesarios de sociologia
o ciencias politicas e incluso de una introduccion a la epistemologia de la
historia. Si me inicié en esta dltima disciplina, al extremo de hacer de ella

57. En 1982, la Comisién de Historia de la Historiografia del CISH [Comité international
des sciences historiques], integrada por Charles-Olivier Carbonell, Georg I. Iggers, Arnaldo
Momigliano, Wolfgang Mommsen y otros, crea la revista cuadrilingtie Storia della storiographia.
Rivista internazionale. Aunque dedicada a la historia de la profesion, la publicacion también
se ocupa de la historia de los usos del pasado. Y en 1989, a iniciativa de Saul Friedlidnder,

se funda la revista History and Memory, consagrada a cuestiones relacionadas con la Shoah.
Hay que recordar, sin embargo, que uno de los primerisimos lectores de Maurice Halbwachs
fue su colega Marc Bloch: cf. la resefia que éste hace de Les Cadres sociaux de la mémoire en
la Revue de synthése historique. Tomo XL (nueva serie, tomo XIV), 118-120, 1925, pp. 73-81.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

uno de mis temas de investigacion, fue porque el trabajo acerca de la me-
moria implicaba reflexionar sobre la cuestién del tiempo y sus diversas
modalidades sociales, entre las cuales se puede incluir la practica de la his-
toria profesional, su elaboracion, su lectura, sus usos politicos y culturales.
Agreguemos que ese interés estaba ligado al hecho de que los historiadores
del tiempo presente siempre se vieron obligados, al contrario de sus colegas,
a justificar la legitimidad de su proceder, y no pueden escapar a ese tipo de
reflexion. Ademds, la reflexion epistemoldgica ha experimentado desde hace
apenas diez aflos una renovacion y un auge notables, tanto en el extranjero
como en Francia y tanto entre los medievalistas y los modernistas como,
hecho novedoso, entre los contemporaneistas.®®

En suma, yo tenia una idea pero no un método preestablecido, lo cual
fue en definitiva una suerte. Lo esencial de mi proceder se basé en una in-
tuicion: existia en verdad una historia de Vichy después de Vichy —aunque
no estaba muy seguro de lo que designaba con esta palabra (el periodo, el
régimen, la ideologia petainista, etc.)—, porque yo podia observar, a comien-
zos de la década de 1980, manifestaciones evidentes de ese pasado que volvia

58. Frangois Bédarida (dir.), LHistoire et le métier d’historien en France 1945-1995. Paris:
Editions de la Maison des sciences de ’homme, 1995, y el dossier “La responsabilité sociale
de I'historien”. Diogéne, 168. 1994; Jean Boutier y Dominique Julia (dirs.), Passés recomposés.
Champs et chantiers de I'histoire. Paris: Autrement, 1995; Roger Chartier, Au bord de la falaise.
Lhistoire entre certitudes et inquiétude. Paris: Albin Michel, 1998; Francois Dosse, L'Histoire
en miettes. Des “Annales” a la “nouvelle histoire”. Paris: La Découverte, 1987 [traduccién
castellana: La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva historia”. Valencia: Alfons el
Magnanim, 1988]; Gérard Noiriel, Sur la “crise” de I'histoire. Paris: Belin, 1996 [traduccién
castellana: Sobre la crisis de la historia. Madrid: Catedra, 1997], y Quéest-ce que histoire
contemporaine? Paris: Hachette, 1998; Bernard Lepetit, Les Formes de lexpérience. Une autre
histoire sociale. Paris: Albin Michel, 1995, y Antoine Prost, Douze legons sur Ihistoire. Paris:
Seuil, 1996, col. “Points-Histoire” [traduccion castellana: Doce lecciones sobre la historia.
Madrid: Catedra, 2001]. Es preciso agregar a Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution
a la semantique des temps historiques. Paris: EHESS, 1990 [traduccion castellana: Futuro pasado:
para una semdntica de los tiempos histéricos. Barcelona: Paidds, 1993], y LExpérience de
Thistoire. Paris: Gallimard/Seuil, 1997, col. “Hautes études”, asi como buena parte de la obra
de Paul Ricceur; estos dos ultimos filosofos se cuentan entre los pocos que, en su disciplina,
se han interesado mds en la historia de los historiadores que en la historia de la filosofia.
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a salir a la superficie. De alli la idea de adoptar un rumbo regresivo, sefialar
en primer lugar las manifestaciones mas cercanas a mi para desandar a con-
tinuacion el tiempo e iniciar asi, no una busqueda de los origenes sino, mejor,
una genealogia del recuerdo.

La diferencia entre esas dos maneras de proceder, fundadora de la his-
toriografia moderna, vale para todos los historiadores, incluidos los del
tiempo presente. March Bloch denuncié hace mucho, en paginas célebres,
la “obsesion por los origenes” y recuso la idea de que lo mds remoto ha de
explicar a buen seguro lo mds préximo, en una jerarquia temporal preexis-
tente, en apariencia, a cualquier analisis historico concreto. Esta perspec-
tiva, en efecto, remite sin cesar el “acontecimiento” inicial, fundador, a un
pasado mas o menos mitificado e imaginario. Hace de la historia un relato
lineal presuntamente independiente del contexto de su elaboracién. La
genealogia, y por lo tanto el método regresivo, permite al contrario partir
de lo que es mds fécil de observar, al menos en la superficie, a saber, el pre-
sente: “En el filme que [el historiador] considera, s6lo la tltima pelicula estd
intacta. Para reconstituir los rasgos entrecortados de las otras, es forzoso
ante todo rebobinar el carrete en sentido inverso a las tomas de vista”* Este
método permite establecer filiaciones pertinentes y significativas no en
el absoluto de una historia objetiva, y tampoco en el imaginario solitario
del investigador, sino con respecto al contexto mismo en el cual se elabora
la investigacion, que es a mi juicio uno de los componentes de la “historia
problema”. En ese aspecto, el historiador debe definir su investigacion como
la de un problema necesario, en cuanto debe inscribirse en las interrogacio-
nes de su tiempo o porque permite, aun al alejarse de éste, comprenderlo;
sin ser iguales, ambos objetivos no son, empero, contradictorios entre si.

59. Marc Bloch, Apologie pour histoire ou métier d’historien. Edicion critica preparada

por Etienne Bloch, prefacio de Jacques Le Goff, Paris: Armand Colin, 1993, p. 65 [traduccién
castellana: Apologia para la historia o el oficio de historiador. México: Instituto Nacional
de Antropologia/Fondo de Cultura Econémica, 1998].

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

A riesgo de parecer pretencioso, armado de esta 16gica me propuse escri-
bir una historia de la memoria de la guerra. Desde el principio me fue menes-
ter plantear el tema como un “problema” en si, una cuestion cuya existencia
en el presente era un hecho cierto, pero cuya “historia” posible suponia una
hipétesis. De tal modo, tropecé con dificultades en lo tocante a los “orige-
nes” del problema. Se me reprochd, por ejemplo (no sin pertinencia), que no
hubiera situado el comienzo del “sindrome de Vichy” en 1938, con el pacto
de Munich, en 1939, con el estallido de la guerra, o en 1940, con la derrota.
Si reflexiono sobre ello, creo incluso que, de rehacer el trabajo, habria que
remontarse a los dias posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando las
sociedades occidentales se enfrentaron por primera vez a la cuestion del
duelo colectivo y de masas, consecuencia logica de la guerra total y de la
“brutalizacion’, nociones que no carecen de interés para comprender mejor
la herencia de la Segunda Guerra Mundial en un plano que no sea el de la
dimension politica.®® Al hacerlo, podemos decir esto hoy, diez afios después
de la caida del Muro de Berlin y por lo tanto en otro marco intelectual y
otra perspectiva del siglo, que hacen mas incierta la idea de que la matriz

60. Con respecto a esta cuestion, ademds de los trabajos citados de Antoine Prost sobre los
ex combatientes, es preciso mencionar los de Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau,
Annette Becker y todo el equipo constituido en torno del Historial de Péronne. Cf. en
particular la obra colectiva que ellos dirigieron, junto con Jay M. Winter y Gerd Krumeich:
Guerres et culture, 1914-1918. Paris: Armand Colin, 1994. También deben mencionarse los
trabajos de George L. Mosse —autor poco conocido en Francia-, sobre todo una de sus obras
esenciales, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford: Oxford University
Press, 1990, que acaba de traducirse al francés con el titulo de De la Grande Guerre au
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes. Prefacio de Stéphane Audoin-Rouzeau,
traduccion de Edith Magyar, Paris: Hachette, 1999. Sobre la memoria de la Gran Guerra,
véase también Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European
Cultural History. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1995. Sobre la
comparacion entre las dos guerras, véase el coloquio “La violence de guerre. Approches
comparées des deux conflits mondiaux”, organizado conjuntamente por el Centre de recherche
de I'Historial de Péronne y el IHTP, 27 a 29 de mayo de 1999. Los trabajos correspondientes
se publicaron en Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao y Henry
Rousso (dirs.), La Violence de guerre: 1914-1945. Approches comparées des deux conflits
mondiaux. Bruselas y Paris: Complexe/IHTP, 2002.
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del tiempo presente, la del segundo siglo XX, habria sido la Segunda Guerra
Mundial, como lo afirmdbamos en la década de 1980. En ese momento era
verdad, sin duda. En todo caso, ese recorte y por ende esa interpretacion del
siglo asumian entonces cierta pertinencia, aunque solo fuera porque rein-
troducian la guerra en el paisaje, hacian de su estallido y no de su final el
origen del mundo contemporaneo y proponian, por lo tanto, al menos en el
contexto francés, una reflexion sobre el papel de la derrota de 1940 y ya no
sobre las consecuencias de la “victoria” de 1944-1945. Esta perspectiva,
que contribui a elaborar junto con otros, particularmente dentro del IHTP,
alimento el proyecto de una historia de Vichy después de Vichy, porque
hacia de ese momento un elemento a la vez fundador y destructor de cierta
idea de la nacién francesa y hasta de cierta idea de la nacion a secas.

En este aspecto, un proyecto como el “sindrome de Vichy” no habria
tenido, en rigor, ningun sentido en las décadas del cincuenta o el sesenta
y ni siquiera habria podido formularse de ese modo, mientras que si lo
tenia en la década de 1980: si el recuerdo de los afios negros parecia resurgir
en la conciencia publica en esos momentos, era en verdad porque antes
habia desaparecido o se habia expresado de otra manera; al menos era ésa
una hipotesis de trabajo que merecia profundizarse y que presentaba un
interés cientifico y parecia al mismo tiempo ser capaz de responder a un pro-

blema contemporaneo atin no formulado como una “demanda social”*!

61. En el capitulo introductorio de su ultima obra, Les Origines républicaines de Vichy. Paris:
Hachette, 1999, titulado “Pour une autre histoire du temps présent”. Gérard Noiriel reprocha
a los historiadores del tiempo presente su excesiva dependencia de la “demanda social’,

en nombre de la defensa de una “sociohistoria” cuyo maestro inspirador es Pierre Bourdieu.
Soy uno de los blancos especificos de esa critica, pues hace referencia a Le Syndrome de
Vichy, de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990, pero erra un poco el tiro y desconoce
las condiciones [...] sociohistdricas precisas en las cuales se elabor¢ esta obra (si es cierto
que tiene un interés real en ello). Por otra parte, es de sorprender que el heredero
autoproclamado de Marc Bloch entre los historiadores de lo contemporéneo titule su obra
“los origenes de...” Y nos hace pensar atin més la critica machacona de una historia

del tiempo presente prisionera, en apariencia, de una vision aferrada al “acontecimiento”,
cuando Gérard Noiriel, feroz partidario de la “larga duracién’, nos arrastra a la prehistoria

de Vichy... situada en algiin lugar en medio del “entre-dos-guerras”.
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Al adoptar de manera esponténea ese proceder regresivo, yo esbozaba a la
vez una vaga cronologia, que sugeria un punto de inflexion hacia 1968-1970,
y una problematica muy amplia, la de la presencia contingente del pasado,
de cierto pasado, y por consiguiente de una posible evolucion de la configu-
racion de los recuerdos colectivos a lo largo de una duracién que aun debia
determinar. Asi, empecé por construir una cronologia lo mas fina posible, cu-
yos primeros acontecimientos, fijados como hitos, se contaban entre los mas
proximos a mi: el caso Darquier de Pellepoix antes mencionado, el debate en
torno de Le Chagrin et la pitié —-La pena y la piedad, visto por primera vez
en cine en 1979 y transmitido por television en 1981-, la disputa suscitada
por Valéry Giscard d’Estaing al suprimir el feriado del 8 de mayo (que con-
memoraba el final de la Segunda Guerra Mundial) y, en 1975, los primeros
procesos judiciales por crimenes contra la humanidad, a los cuales volveré.

A la vez que me remontaba progresivamente en el tiempo, me habia
tijado como regla, en el establecimiento de esa cronologia del recuerdo,
no crear a priori una jerarquia entre los acontecimientos enumerados. De
acuerdo con esa logica, una decisién politica no tenia necesariamente mayor
impacto que una obra literaria o cinematografica, y disputas concernientes
en un inicio a una muy pequefia minoria de actores podian constituir a la
larga un hecho crucial. El episodio del indulto clandestino otorgado a Paul
Touvier por el presidente de la Reptiblica Georges Pompidou, el 23 de no-
viembre de 1971, es un excelente ejemplo de esos acontecimientos aparente-
mente sin importancia que jalonan la historia del recuerdo de Vichy: hecha
publica por Jacques Derogy en L'Express del 19 de junio de 1972, la decision
desatd durante algunas semanas un escandalo, pronto olvidado por la opi-
nion; pero las denuncias presentadas por crimenes contra la humanidad,
las primeras en su tipo, condujeron al cabo de casi dos décadas, y contra
toda esperanza, a la realizacidn de procesos espectaculares.

De todas maneras, no era posible incluir todo, ni siquiera en una fase
preliminar de investigacién empirica, sin algunos criterios que me permi-
tieran seleccionar los indicadores de lo que buscaba. Un primer criterio
me inclinaba entonces a rescatar las manifestaciones del recuerdo mas
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especificamente relacionadas con la cuestion de Vichy, entendida de manera
bastante amplia como la vertiente “francofrancesa” de la Ocupacion, o bien
las secuelas de lo que denominé una guerra civil a escala de la historia de
Francia.®” De alli mi interés, por ejemplo, en la Asociacién para la Defensa
de la Memoria del Mariscal Pétain®® [Association pour défendre la mémoire
du Maréchal Pétain, ADMP], primer trabajo de campo propiamente dicho
sobre mi nuevo tema, realizado en el marco de uno de los primeros colo-
quios acerca de la memoria de la guerra.® Esta asociacion, a cuyos miem-
bros habia entrevistado en el marco de mis trabajos sobre Sigmaringen o
la politica industrial de Vichy, presentaba un doble interés histérico. Era
virtualmente la Unica en su tipo, frente a una multitud de asociaciones de
ex combatientes o ex deportados. Pero su caracter aparentemente anecdo-
tico estaba compensado por su perdurabilidad excepcional y las circunstan-
cias de su nacimiento. Fue fundada en 1951 por ex vichystas y ex resistentes
y sigue existiendo. En la década de 1980 se mostré nuevamente activa al
dirigir de manera ritual su solicitud de revisién del proceso Pétain al can-
didato socialista y luego al presidente recién elegido, Frangois Mitterrand.
La asociacion lleg6 incluso a conocer cierta publicidad a mediados de esa
misma década, debido a su participacién en una “guerra de solicitadas” en

la prensa sobre el tema “Franceses, tenéis poca memoria”.®

o«

62. He planteado un primer esbozo de estas hipdtesis en “Vichy, le grand fossé”. “Les guerres
franco-frangaises”. Numero especial (preparado en colaboracion con Jean-Pierre Azéma y
Jean-Pierre Rioux) de Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 5. Enero-marzo de 1985, pp. 55-79.

63. El proceso al mariscal Pétain se inici6 el 23 de julio de 1945, unos tres meses después
de su regreso a Francia desde Suiza, donde se le habia ofrecido asilo. En su fallo del 15 de
agosto, el Tribunal Supremo de Justicia lo condend a la pena capital, la degradacion nacional
y la confiscacion de sus bienes, pero sugiri6 que, en vista de su elevada edad, la sentencia
de muerte no se llevara a cabo. El general De Gaulle la conmuté rapidamente por prisiéon
perpetua. Pétain muri6 en 1951 en la ciudadela de la isla de Yeu. (N. del T.)

64. Henry Rousso, “A contre courant: l'Association pour défendre la mémoire du Maréchal
Pétain”. Alfred Wahl (dir.), Mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Metz: Centre de recherche
historique et civilisation de l'université de Metz, 1984, pp. 111-123.

65. Durante la “querella escolar” de 1984, una asociaciéon denominada “La mémoire courte’,
que reivindicaba una tradicion de izquierda, public6 en Le Monde del 16 de marzo una
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Con ese mismo criterio, presté gran atencion a la cuestion de la depu-
racion (otra de mis preocupaciones recurrentes) y las leyes de amnistia de
1951 y 1953, que cristalizaron durante mucho tiempo cierta concepcion del
“olvido juridico” En este aspecto, me habia puesto como regla no postular
el “olvido” de lo que a mi, como historiador que escribia décadas después de
los hechos, me parecia importante, sino identificar expresiones manifiestas
del olvido o, mejor, de la voluntad de olvidar, como las leyes de amnistia, el
discurso pronunciado por el general De Gaulle en Vichy el 17 de abril de
1959, etcétera. Sé perfectamente que disto de haber mantenido esta regla
hasta sus tltimas consecuencias. De alli mi inquietud por sefalar hoy
la dificultad con que tropieza la intencion de escribir una “historia del
olvido” sin correr el riesgo de la teleologia o el anacronismo.

Por una parte, el “olvido” implica previamente haber conocido, com-
prendido e incorporado ciertas informaciones: un gran problema para quien
quiera explicar la manera como los franceses han aprehendido las persecu-
ciones antijudias desde la década de 1940. Por otra, la ausencia de huellas no
significa forzosamente una borradura voluntaria o una represion incons-
ciente, salvo que se caiga en una perspectiva criptohistorica. La falta de

solicitada del mismo titulo en la que se proclamaba “del lado de la Resistencia contra los
milicianos y los colaboracionistas, con Jean Moulin y De Gaulle y contra Laval y Pétain”.

En ese mismo diario se suscité entonces una guerra de solicitadas en la cual la asociacion

de defensa de Pétain participé con una contribucién publicada el 13 de julio de 1984

(cf. “Les guerres franco-frangaises”. Numero especial (preparado en colaboracién con Jean-Pierre
Azéma y Jean-Pierre Rioux) de Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 5. Enero-marzo de 1985,
en el cual publicamos la totalidad de esos textos, pp. 156-167). Condenada en 1990 por
“apologia de crimenes o delitos de colaboracién”, la ADMP llevé el caso a la Corte Europea
de Derechos del Hombre. En un fallo del 23 de septiembre de 1998, catorce afios después de
los hechos, ese tribunal conden¢ a Francia por violacién del articulo 10 de la Convencién
Europea de Derechos del Hombre, referido a la libertad de expresion (caso Lehideux et Isorni
c. France, 55/1997/839/1045). Objeto de muy poca publicidad, esa sentencia es importante
porque va aun mds lejos que las jurisdicciones nacionales que emiten fallos sobre
interpretaciones de la historia o el método de los historiadores (véase la tercera parte

de este trabajo): se trata aqui de una jurisdiccion europea que define lo licito y lo ilicito

en lo concerniente a la manera de interpretar la historia nacional de uno de los paises miembro
¥, mds atn, en lo relacionado con el episodio mas tragico de la historia de Europa, si no

de la historia “europea’”.
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referencias a Vichy durante la década del sesenta debia evaluarse de un
modo relativo, por ejemplo en comparacion con los afios anteriores o pos-
teriores o bien mediante una distincion de los lugares y los niveles de dis-
curso, sobre todo entre las representaciones oficiales, estatales de la histo-
ria, y las que pudieron expresarse en otra parte, los circulos intelectuales,
militantes, etc. De alli la necesidad de tomar en cuenta, en un mismo and-
lisis, lo esencial y lo accesorio, lo politico y lo cultural, el acontecimiento
mayor y la manifestaciéon menor del recuerdo.

Un segundo criterio me incliné a escoger los elementos que, en ultima
instancia, debian cobrar importancia en una historia larga del recuerdo.
Por eso el lugar otorgado al pensamiento del general De Gaulle, personaje
central en mi andlisis, tanto por sus dichos y sus actos como por sus silen-
cios. Por eso, también, la importancia atribuida a las cuestiones juridicas
que me permitieron analizar la depuracion de posguerra y lo que hace poco
llamé “segunda depuracién”, para poner en evidencia tanto las filiaciones
entre ellas como sus diferencias (véase la tercera parte). De alli, asimismo,
la importancia concedida a los fendmenos culturales, en particular la pro-
duccidn filmica, visto que algunas peliculas —La Bataille du rail [La batalla
del riel] (1946), Nuit et brouillard [Noche y niebla] (1956), Le Chagrin et
la pitié [La pena y la piedad] (1971), Shoah (1985)- habian tenido un pa-
pel decisivo en la formacién de las representaciones sociales y, por consi-
guiente, merecian ser analizadas no tanto en cuanto obras como en cuanto
hechos sociales.

Este método, muy empirico y que justifico aqui a posteriori, tenia sin
ninguna duda algunos defectos. Ademas del riesgo teleoldgico antes senalado,
podia generar lagunas u olvidos.®® Y también fallas de perspectiva: asi, la

66. No menciono, por ejemplo, el caso Boutemy, nombre del ex prefecto de los departamentos
de Loira y Rédano durante el régimen de Vichy, senador y luego ministro de salud en 1953,
acusado por los comunistas de haber financiado a ciertos partidos politicos con el dinero
del Consejo Nacional de la Patronal Francesa (CNPF) y cuyo pasado constituyd, por supuesto,
un elemento de cargo. El episodio, como es evidente, entraba en el marco de mi analisis,
sin invalidarlo, por otra parte, porque se sitta al final de la depuracién, en el momento de
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cuestion del recuerdo de la Resistencia no se aborda tanto en profundidad
y por si misma como en contrapunto con los recuerdos de Vichy y la colabo-
racién; a menudo se me ha criticado ese proceder. Yo objetaria, sin embargo,
que desde entonces no se ha escrito ninguna historia global de la memoria
de la Resistencia, y los contados intentos hechos aqui y alld no ponen com-
pletamente en entredicho, segin creo, mis primeras hipotesis, lo cual no sig-
nifica que éstas sean las inicas posibles.*’” Sin duda, la mejor solucion para
salir de una vision exclusivamente francesa de la Resistencia es la propuesta
por Pieter Lagrou, a saber, una historia comparada del problema.*®

Una de las maneras de escapar a los escollos que acabamos de mencio-
nar consistia en adoptar un plan no lineal. Por eso la obra se dividié en dos
partes. La primera —“la evolucién”- es decididamente diacrénica y toma en

las leyes de amnistia y por lo tanto antes de que la cuestion desapareciera del debate politico.
En René Barjeton, Dictionnaire biographique des préfets, septembre 1870 - mai 1982. Paris:
Archives nationales, 1994, p. 115, se encontrard una noticia biogréfica precisa sobre André
Boutemy. Sobre el contexto politico del caso, véase la reciente tesis de Gilles Richard,

Le Centre national des indépendants et paysans de 1948 a 1962, ou léchec de l'union des droites
frangaises dans le parti des modérés. Tres volimenes, Paris: IEP, 1998, en especial la p. 252

y siguientes. Véase asimismo el dossier dedicado a Jean Pronteau, uno de los diputados
comunistas que interpeld al gobierno de Mayer acerca de la presencia de Boutemy, y cuyos
archivos estdn en poder del IHTP, en Les Cahiers de 'IHTP, 74. Noviembre de 1999. Con
respecto a la memoria de la guerra dentro de la derecha, cf. Henry Rousso, “La Seconde
Guerre mondiale dans la mémoire des droites francaises”. Jean-Francois Sirinelli (dir.),
Histoire des droites en France. Volumen. 2, Cultures. Paris: Gallimard, 1992, pp. 549-620.
67. Cf., por ejemplo, Christian Bougeard y Jean-Marie Guillon, “La Résistance et I'histoire,
passé/présent”. “La Résistance et les frangais. Nouvelles approches”. Les Cahiers de 'THTP, 37.
Diciembre de 1997, pp. 29-45, cuyas criticas sobre la historia de la memoria de la Resistencia
serfan admisibles si no fuera por el reflejo hagiogréfico del que a una parte de la historiografia
francesa le cuesta desembarazarse, y que presta malos servicios a la “causa” defendida.

De una factura mas fina, cf. Robert Frank, “La mémoire empoisonnée”. Jean-Pierre Azéma
y Frangois Bédarida (dirs.), La France des années noires. Volumen. 2, De I'Occupation a

la Libération. Paris: Seuil, 1993, pp. 483-514, que intenta analizar a la vez el recuerdo de la
Resistencia y el de Vichy.

68. Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery
in Western Europe, 1945-1965. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 2000;
version francesa: Mémoires patriotiques et occupation nazie. Résistants, requis et déportés en
Europe occidentale, 1945-1965. Bruselas y Paris: Complexe/IHTP, 2003, col. “Histoire du
temps présent”.
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cuenta una historia general del recuerdo a lo largo de todo el periodo con-
siderado. La segunda —“la transmisién”- es mas bien sincroénica, pues se
concentra por un lado en tres “vectores de memoria” precisos, analizados de
manera respectiva segun su logica propia, y por otro en la relaciéon entre
representaciones oficiales del pasado y su “recepcion” en la opinién, en la
“memoria difusa’, una expresion sin duda inapropiada. Sin reiterar en deta-
lle aqui toda la demostracién, querria volver a la cronologia de la primera
parte, como una prolongacion no so6lo de lo que escribi en Le Syndrome de
Vichy, sino también de mis escritos posteriores sobre esta cuestion.*

Relectura de una cronologia del recuerdo

La evolucién general del recuerdo de Vichy no se me presenté de manera
espontanea. Como en cualquier otro trabajo historico, fue necesario sefa-
lar momentos de ruptura, signos anunciadores de cambios, elementos de
continuidad. En cierto modo, esta obra se muestra como la historia de la
supervivencia politica, social y cultural de un acontecimiento en la media
duracion. No se trata, por lo tanto, de una “historia de acontecimientos”
sino de una historia que redefine las fronteras de un acontecimiento his-
térico. Aunque no asigna un lugar prioritario al desarrollo propiamente
dicho de este ultimo, toma en cuenta su legado, sus secuelas, su duracion de
vida en la cultura politica, el imaginario colectivo y el tejido social, como
lo hizo, por ejemplo, Francois Furet para la Revolucién Francesa, cuyo final
sitda alrededor de 1880.7° En otras palabras, es una perspectiva que incluye

69. Remito a dos trabajos de investigacion que me parecen importantes, realizados en la
huella de Le Syndrome de Vichy: Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1966,
obra escrita con un periodista particularmente al tanto de estas cuestiones y que abarca en
lo esencial la historia de la memoria entre 1990 y 1995 y constituye, por ende, una forma de
continuacion del precedente; y “La Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des droites
franqaises”. Jean-Frangois Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France. Volumen. 2, Cultures.
Paris: Gallimard, 1992, fundada sobre una investigacion casi totalmente de primera mano
acerca de los partidos de derecha, en especial la historia del RPF [Rassemblement du Peuple
Frangais] y las otras agrupaciones gaullistas.

70. Frangois Furet, La Révolution, 1770-1880. Paris: Hachette, 1988, col. Histoire de France.
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la nocion de acontecimiento en otra temporalidad: aqui, el tiempo medio
de dos a tres generaciones. No suscribe el punto de vista de Fernand Braudel
(para quien el tiempo corto era la “espuma”), pero no rechaza en absoluto
la herencia de los Annales. Por el contrario, al privilegiar la dialéctica entre
el presente y el pasado, entre el pasado cercano y el pasado lejano, y sobre
todo al distinguir niveles de temporalidad sin privilegiar la mera “actuali-
dad’, intenta inscribirse en ella.

La grilla de lectura adoptada se inspiré en una metéfora tomada, de ma-
nera mas o menos fiel, del psicoanalisis. Ya he explicado esa eleccién en la
introduccion a la obra y en textos ulteriores.”! Recuerdo muy brevemente su
sentido. Al comprobar el uso cada vez mas frecuente, en el vocabulario de
la década de 1980, de la palabra “represion” [refoulement] para hablar de los
aflos negros, quise seguir la pista de la metéfora y remontarme a las fuen-
tes. De allf una interpretacion de tipo freudiano que postulaba en el inicio
la presencia de un trauma grave: la cuestion no resuelta de Vichy y de la
existencia de una colaboracion francesa con el ocupante nazi. Esos elemen-
tos habian dejado secuelas més graves que las de la guerra misma: Francia
y Alemania se reconciliaron entre si mds rapida y perdurablemente que cada
uno de los dos paises con su propia historia. Debo apresurarme a agregar
que la culpa alemana es infinitamente mds vasta, y se percibe como tal, que
la culpa francesa, aun cuando la primera haya servido de modelo a quienes
en los ultimos afos pretendieron resaltar la segunda.

Ese trauma originario ocasiond un duelo “imposible” o “inconcluso”
(unfinished), un término utilizado con mucha frecuencia, sobre todo en la
literatura anglosajona, para hablar de los aflos de posguerra y la actitud de

71. Especialmente en un debate con Marie-Claire Lavabre; cf. Henry Rousso, “Pour une histoire
de la mémoire collective: 'apres-Vichy”. Y la respuesta de Marie-Claire Lavabre, “Du poids
et du choix du passé. Lecture critique du ‘syndrome de Vichy’”. Denis Peschanski, Michael
Pollak y Henry Rousso (dirs.), Histoire politique et sciences sociales. Bruselas: Complexe, 1991,
Ppp. 243-278, col. Questions au XXe siecle (primera edicion en Les Cahiers de 'IHTP, 18, junio

de 1991). Véase también la tesis de Marie-Claire Lavabre, Histoire, mémoire et politique: le cas
du parti communiste frangais. Dos volumenes, Paris: IEP, 1992. Una parte de esta obra se publico
con el titulo de Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste. Paris: Presses de la FNSP, 1994.
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los supervivientes. Este periodo de duelo se prolonga hasta mediados de la
década del cincuenta y la segunda ley de amnistia de 1953, mas o menos
contempordnea de los comienzos de la Guerra de Argelia. Sin encontrar
un final preciso, prosigue a través de una fase de represion que abarca una
parte de las décadas de 1950 y 1960, durante la cual la cuestion de Vichy
desaparecié de manera relativa del espacio publico, si se comparan las cosas
con la etapa precedente y la siguiente. Luego de 1968, gracias a una nueva
generacion, la de los hijos de la guerra que es también la del baby boom, se
produjo un abrupto levantamiento del interdicto y un “retorno de lo repri-
mido” que cubrid una parte de la década del setenta. Se inici6 entonces
una cuarta fase que he denominado la “obsesion”, durante la cual la cuestion
de Vichy y mas aun la de la Shoah se instalan de manera gradual y duradera
en el espacio politico, la vida cultural y la actividad judicial, sin olvidar el
campo intelectual y cientifico.

sPor qué el psicoanalisis? Porque es una escuela de interpretacion del
tiempo, tanto del que pasa como del que no pasa o pasa mal; porque es una
lectura del pasado por el presente, y porque es también una empresa genea-
logica y no una busqueda imaginaria de los origenes. Esto basta para justi-
ficar los préstamos cuando uno es historiador. Se afiade a ello el hecho de
que yo me ocupaba de problemas atinentes al recuerdo, la reaparicion cons-
ciente o inconsciente del pasado, y evitar el psicoandlisis habria sido en cierto
modo absurdo, visto que una sensibilidad personal me inclinaba a él. Para
terminar, los préstamos del discurso freudiano me permitieron comprender
hasta qué punto las cuestiones que queria tratar incumbian tanto a una his-
toria politica —a través del estudio, por ejemplo, del manejo de las secuelas
de una guerra civil- como a una historia social e incluso, por qué no, psico-
légica: por el andlisis de las modalidades mediante las cuales fue posible
vivir con el recuerdo de la muerte masiva, en cuerpos y espiritus lacerados
para siempre, a tal extremo que las heridas, sobre todo las identitarias, se
transmitieron de generacién en generacion.

Con esa actitud, si cometi una equivocacion con respecto a la ortodoxia
historiografica, me mostré especialmente torpe en relacion con los conceptos
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freudianos, pues la fase de la “obsesion” estaba mal designada: la presencia
de reflejos obsesivos o compulsivos (obvia, si se observa la sensibilidad
creciente desde hace veinte afos en torno de ese pasado) implicaba que el
retorno de lo reprimido aun no se habia consumado o, peor, ni siquiera se
habia producido...

En perspectiva, y habida cuenta de que mi reflexién sobre la memoria
de Vichy no se interrumpid alli, no me parece necesario mantener hoy esa
interpretacion freudiana sumaria, aun cuando no reniegue de ella en modo
alguno. Creo, en cambio, que es valido cuestionar la pertinencia de mi perio-
dizacion, sobre todo en lo concerniente a la tltima fase, no s6lo porque el
término “obsesidn” es, en definitiva, poco explicito, sino especialmente por-
que ese periodo se prolonga, segiin mi grilla de lectura, desde hace un cuar-
to de siglo, esto es, casi tanto como las dos primeras fases juntas (1944-
1953/1954y 1954-1968/1971). Por su longevidad y por la multiplicidad de
acontecimientos que se produjeron desde entonces en el registro de la me-
moria de la guerra, mi periodizacién merece afinarse un poco. Asi, en vez
de “crisparme” con fechas bisagra,’” sin duda es preferible proponer una
cronologia menos rigurosa, més “escurridiza’, para analizar lo ocurrido
desde mediados de la década de 1970.

La imagen de la colaboracién y el fascismo

En las décadas de 1970 y 1980 hubo ante todo una revalorizacion del papel
desemperfiado por el régimen de Vichy y del problema de la colaboracion;
con razon o sin ella, el sentido comun de entonces percibia ambos feno-
menos como parte integrante de un fascismo francés, cuya importancia se

72. Critica que me ha hecho Antoine Prost y que suscité en mi muchas reflexiones, en cuanto
esa “crispacion’, por ejemplo alrededor del afio 1971 (estreno de Le Chagrin et la pitié. Indulto
clandestino a Paul Touvier, inclusién del Frente Popular y Vichy en el programa del profesorado
y los concursos de oposicion, etc.), significaba descuidar lo que yo intentaba mostrar en otros
aspectos, a saber, que las modificaciones de las representaciones del pasado obedecian

a temporalidades diferenciadas y no lineales, como todos los fenémenos culturales.
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descubria gracias a los trabajos de algunos historiadores.” Esa revaloriza-
cién, consumada sobre todo en la esfera cultural (cine, literatura, teatro)
e historiografica (con la herencia de Robert Paxton antes mencionada), se
inscribe en primer lugar en el contexto de una posible alternancia politica’™
y luego en el de un ascenso progresivo de las tesis de una extrema derecha
xenofoba, a partir de 1983. De alli una instrumentacion del pasado vichysta
de un modo que, en definitiva, fue bastante cldsico. Durante la campana
presidencial de 1981, por ejemplo, los dos campos enfrentados mostra-
ron una tendencia a estigmatizar al adversario como “colaboracionista” o
“vichysta” (la derecha gaullista contra Frangois Mitterrand, éste contra
Valéry Giscard d’Estaing) y a presentar a sus candidatos respectivos como
“resistentes”. Se trata de una figura de estilo que recordaba directamente
la guerra y la posguerra y ponia en juego a los dltimos protagonistas de la
generacion de la Ocupacion.

De todos modos, esa revalorizaciéon produce una primera ruptura deci-
siva, en cuanto la lectura de la Ocupacién ya no se sitia en el terreno de
la lucha entre los “patriotas” y los “traidores’, que fue el fundamento de la
legitimidad de la Resistencia y la base de la depuracion judicial, y propone
en cambio una visiéon que opone a los “antifascistas” (o los “antitotalitarios”)
y los “fascistas”, aun cuando los términos no correspondan a la realidad
histérica de las décadas del treinta y el cuarenta y los compromisos reales
de los protagonistas. En esta configuracion, la memoria de la Resistencia, si
bien ya no tiene la misma importancia que en la década de 1960 y suscita

73. Aludo, desde luego, al impacto “medidtico” —es decir fuera del campo cientifico- de los
trabajos de Zeev Sternhell, asi como los de Philippe Burrin, Pierre Milza y numerosos
historiadores anglosajones més o menos conocidos en Francia. Sin desconocer sus profundas
divergencias ni hacer mias todas las tesis del historiador israelita (que desempend, con todo,
un papel esencial), creo que la difusion y hasta la popularidad de sus puntos de vista participan
del “sindrome de Vichy”, en cuanto destacan la misma idea de una culpa francesa oculta

o subestimada y una complicidad con el “mal del siglo”, mientras el estalinismo escapaba al
oprobio padecido por el nazismo o el fascismo.

74. Posibilidad sugerida por la adopcion de un programa comun de la izquierda en 1971
y concretada con su victoria en las elecciones presidenciales de 1981. (N. de E.)
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menos trabajos historicos que antes, sigue siendo, no obstante, una memo-
ria dominante, todavia representada por actores politicos de primer plano.”

La imagen del antisemitismo

En las décadas de 1980 y 1990, el hecho preponderante en la historia de la
memoria de la guerra es la toma de conciencia gradual del problema del
antisemitismo francés, inscripta en un movimiento internacional, sobre
todo vigente en Alemania y los Estados Unidos, que atestigua el crecimiento
considerable del peso de la memoria de la “Shoah”’ Se trata de un feno-
meno esencial, que supera con mucho la cuestion del recuerdo de Vichy,
aunque el problema se enuncie en Francia en esos términos. A la luz de lo
ocurrido desde entonces en el extranjero, es indudable que seria preciso

75. Lo ocurrido en Francia después de que Henry Rousso escribiera estas lineas confirma

su analisis. La desaparicion de practicamente todos los jefes histéricos de la Resistencia, asi
como de los miembros de sus familias y entornos que controlaban su memoria, ha devuelto
la libertad a los historiadores. Se han publicado, en consecuencia, biografias de la mayor parte
de esos dirigentes, en primer lugar la de Jean Moulin escrita por Jean-Pierre Azéma. Véase
Jean-Pierre Azéma, Jean Moulin: le politique, le rebelle, le résistant. Paris: Perrin, 2003. (N. de E.)

76. Como es sabido, el término se popularizo en esa misma época gracias al filme de Claude
Lanzmann, difundido en 1985. La palabra dio origen a vivos debates semanticos, no carentes
de cierto dogmatismo un poco ignorante de las realidades histéricas y lingiiisticas. Los
partidarios de este término hebreo, que significa “catastrofe”, quieren privilegiarlo en desmedro
de cualquier otro, en especial el de “genocidio’, a fin de resguardar el principio de “unicidad”
o “singularidad” del exterminio de los judios, y también contra el de “holocausto’, aunque éste,
en verdad, tiene poco uso en francés. No obstante, se ha difundido universalmente a raiz

de la serie norteamericana de Marvin Chomsky, transmitida en 1978/1979, pero en el mundo
anglosajon se empleaba desde mucho tiempo atras. Al respecto cabe recordar un hecho poco
conocido o en todo caso rara vez seiialado por los historiadores franceses, pero no falto

de significacion. En la declaracion de independencia del nuevo estado de Israel, de 1948,
se menciona el exterminio de los judios europeos. En la version oficial en hebreo se utiliza
el término shoah, habitual desde entonces en Israel. En la version oficial en inglés se lo
traduce por... holocaust: “The recent holocaust which engulfed millions of Jews in Europe”

[“El reciente holocausto que devoré a millones de judios en Europa”]. Cf. Walter Laqueur

y Barry Rubin (comps.), The Israel-Arab Reader. A Documentary History of the Middle-East
Conflict (1969). Nueva York: Penguin Books, 1984, p. 126 (el documento integro en inglés
figura en la nota 26). Peter Novick, The Holocaust in American Life. Nueva York: Houghton
Mifflin, 1999, p. 133, se encontrard la versién en hebreo.
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concebir mi capitulo sobre la “memoria judia” de otra manera, no ence-
rrado en los limites de una historia nacional del recuerdo sino en un marco
mas amplio, el de una historia del judaismo mundial luego de 1945 y una
historia internacional de la memoria. Alli veriamos la importancia del pro-
ceso Eichmann de 1961, primer hito de lo que Annette Wieviorka llama
“era del testigo””’ Y comprobariamos, asimismo, la importancia de la Gue-
rra de los Seis Dias, que modificé la relacion de los judios de la Didspora
con Israel y con su propia patria. Esto es particularmente claro en Francia,
donde la politica prodrabe del pais, por un lado, y la modificacién sociolo-
gica de la comunidad judia debido a la llegada masiva de los judios de Arge-
lia, por otro, cambiaron profundamente la naturaleza tradicional del lazo
de apego a Francia, que cada vez se declinaria menos en la modalidad de la
asimilacion y haria més hincapié en la dimension minoritaria e identitaria,
de acuerdo, en este aspecto, con una evolucion general de las sociedades
occidentales. A mi juicio, este hecho, aunque muy sucintamente mencio-
nado, es central para comprender el enorme lugar que ocupa la cuestion
del recuerdo de Vichy y la Shoah, convertido, sobre todo para la segunda
y la tercera generaciones posteriores a la guerra, en un tema constitutivo
de la identidad judia.

Para hablar de esta lectura de la guerra de 1939-1945 que atribuye un
papel central a la cuestién de la Shoah, Eric Conan y yo utilizamos el tér-
mino “judeocentrismo”. Esta visién, datada y tan criticable como otras, susti-
tuyd poco a poco la lectura anterior de la Ocupacidon considerada desde
la perspectiva del “fascismo francés”, dominante en las décadas de 1950 y
1960. La linea de clivaje, vista de manera retrospectiva, ya no es politica:

»

no divide ya a los “fascistas” y los “antifascistas”, los “colaboracionistas” y los

77. Annette Wieviorka, L'Ere du témoin. Parfs: Plon, 1999. De la misma autora, véase sobre
todo Déportation et génocide. Entre la mémoire et loubli. Paris: Plon, 1992. Fue ella quien
hizo notar la importancia del proceso Eichmann y me criticé por haberlo olvidado en la
cronologia de la primera edicién de Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris:
Seuil, 1990; sigo creyendo, empero, que ese proceso tuvo muy poco impacto en Francia,
mas alld de algunos circulos de la comunidad judia.
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“resistentes”. En una jerarquia a la vez despiadada y ahistdrica, es una linea
de clivaje moral; separa a los “justos” de los otros, establece una division
entre quienes salvaron a judios o denunciaron las leyes antisemitas pro-
mulgadas por el régimen de Vichy y quienes las aceptaron, aun de manera
pasiva. En esta nueva configuracion, integramente tributaria de la “genera-
cién moral” y la ideologia de los derechos humanos, el criterio discrimi-
nante casi exclusivo es la actitud hacia los perseguidos. Asi debe interpre-
tarse, a mi entender, la polémica surgida en torno del pasado de Frangois
Mitterrand en septiembre de 1994: todo se concentrd en su amistad con
René Bousquet y su lectura errénea de las leyes antisemitas de Vichy, en detri-
mento de la complejidad de su trayectoria de “vichysta resistente” (miembro
activo de la Resistencia a la vez que conservaba su cargo de funcionario en
la administracion de Vichy).” Para un joven de hoy —cudntas veces hicimos
la experiencia mientras trabajabamos en esos temas— haber sido vichysta es
en principio y ante todo, y a menudo tnicamente, haber sido antisemita.

Debido a ello surgié una “competencia de las victimas’, como lo ilustré
el debate entre Vercors y Serge Klarsfeld,” algtin tiempo antes del proceso
de Klaus Barbie.* El debate termin6 con una victoria de los resistentes: en su
primera y decisiva intervencion en la definicion del crimen contra la huma-
nidad, el Tribunal Superior estableci6 que los cometidos contra resistentes

78. Aspecto que Eric Conan y yo desarrollamos en la segunda edicion de Vichy, un passé qui
ne passe pas. Paris: Gallimard, 1966, pp. 425-444. La primera edicion sali6 al mismo tiempo
que la obra de Pierre Péan, Une jeunesse frangaise. Frangois Mitterrand, 1934-1947. Paris:
Fayard, 1994 [traduccién castellana: Una juventud francesa: Francois Mitterrand, 1934-1947.
Barcelona: Juventud, 1996], y en la misma editorial, lo cual hizo que quedaramos atrapados
en una tormenta un poco imprevista.

79. Vercors, seudonimo de Jean Bruller, es un escritor de la Resistencia cuya célebre novela
Les Silences de la mer apareci6 fuera de Francia en 1943; Serge Klarsfeld, conocido por su
activismo antinazi y cuyas investigaciones permitieron establecer las responsabilidades de
muchos nacionalsocialistas, es presidente de la asociacion Hijos e Hijas de los Deportados
Judios de Francia. (N. de E.)

80. Sobre este concepto, cf. Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, génocide,
identité, reconnaissance. Paris: La Découverte, 1997; véase también la tesis de maestria en
sociologia de Sarah Gensburger, Forces et enjeux de mémoire en France: la “figure du Juste”.
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podian inclurise en esta categoria.’ La victoria, empero, fue efimera y apa-
rente. Pues el proceso Barbie consagro la hegemonia cada vez mads nitida
de la memoria del genocidio con respecto a otras lecturas posibles de la gue-
rra, en particular la correspondiente a la memoria de la Resistencia. Al menos
en el caso de los tres procesos intentados por crimenes contra la humanidad
y hasta la sancién del nuevo Cédigo Penal en marzo de 1994, en las elites
politicas, judiciales o intelectuales circulé con amplitud la opinioén de que
el crimen contra la humanidad, y por lo tanto el tinico que podia escapar
juridicamente al olvido desde la ley de 1964, era el perpetrado en el marco
de la “solucion final”

La era de la reparacion

Desde el punto de vista de la memoria de Vichy, con el proceso Barbie se
inicia un tercer periodo que se prolonga hasta nuestros dias. No hay rup-
tura en el contenido de las representaciones: la hegemonia del recuerdo de
la Shoah se afirma un poco mas. En cambio, hay una importante evolucion
en lo concerniente a las modalidades de expresion de esa memoria. En
efecto, ya no es la hora de la toma de conciencia sino de la reparacion, es
decir de una accion concreta sobre el pasado: reparacion moral con la mul-
tiplicacién de “arrepentimientos” oficiales, comenzando por el discurso del
presidente recién elegido, Jacques Chirac, el 16 de julio de 1995; reparacién
judicial con la celebracion de los procesos de Barbie, Touvier y Papon y el

t’82

proceso fallido de Bousquet,* y reparacion econémica, con la creacion de

Dirigida por Marc Lazar. Cuatro volimenes, Universidad de Paris X, Nanterre, 1997-1998,
una obra muy estimulante que en la puesta en escena y la valorizacion del “justo” ve un
medio de salir del “deber de memoria” en su version culpabilizante.

81. Fallo del 20 de diciembre de 1985, que introduce la nocién de “politica de hegemonia
ideologica” y considera que la deportacién de personas “en razon de sus actividades reales
o presuntas en la Resistencia” se ajusta a la definicién del crimen imprescriptible contra
la humanidad.

82. En la tercera parte de este trabajo se encontrardn precisiones sobre esos procesos. (N. del T.)
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varias comisiones encargadas de evaluar la amplitud y el costo del despojo,
que también se inscriben en una légica internacional.

Esta evolucion es la consecuencia de un encadenamiento politico y
juridico. La condena judicial de un Touvier —personaje, sin embargo, poco
representativo- y la reprobacidn general contra un jefe de estado en ejer-
cicio, Fran¢ois Mitterrand —el primero de izquierda en la existencia de la
Quinta Republica-, por sus posiciones ambiguas con respecto a Vichy, pro-
vocaron un reconocimiento de hecho de la responsabilidad de Francia en
los crimenes cometidos por el estado francés. Aunque el acto en el cual se
expreso ese reconocimiento no tuvo virtualmente ningun valor constitucio-
nal ni juridico, revistié un gran alcance simbolico por emanar de la cumbre
del estado y de un presidente, Jacques Chirac, que de ese modo daba la
espalda a toda la tradicion gaullista que le habia sido propia. Chirac llegé
incluso a hablar de “culpa colectiva’, nocion que habria hecho dar un salto
a los contemporaneos de la posguerra.®® La consecuencia logica del reco-
nocimiento debia ser una reparacion material (publicamente exigida por
Serge Klarsfeld el 17 de mayo de 1995)* y la celebracion de otro proceso,
el de Papon, que tenia una significaciéon mucho mds profunda que el de
Touvier, cualesquiera hayan sido, por lo demas, sus limites.

La evolucion exhibida por la representacion de Vichy se explica, a no
dudar, por la l16gica misma de lo que ha sido la historia de la memoria de la
guerra, tanto en Francia como en el escenario internacional. Pero también
puede explicarse, a decir verdad, por un desarrollo reciente de las socieda-
des contemporaneas, del que la evolucién de la memoria de la guerra no

83. Hemos reproducido la totalidad del discurso oficial del 16 de julio de 1995 en Vichy,
un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1966, pp. 444-449. Recordemos que la nocién
de “culpa colectiva’, contraria a los principios generales del derecho, no se aplicé a Alemania,
pese a las fuertes presiones ejercidas por los soviéticos en el plano internacional, sobre
todo dentro de la ONU.

84. Cf. Libération. 17 de julio de 1995, que lanza la polémica sobre los bienes de los internados
judios de Drancy, primera etapa de un proceso que conducird a la creacién de una comision
ad hoc sobre el despojo.
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es, en ese sentido, mds que un avatar, y que obedece a la cuestion de las
relaciones del ciudadano con el estado. Esa relacion se enuncia hoy en tér-
minos de un “nuevo contrato” en el que la legitimidad ya no descansa, como
en la tradicion, sobre la autoridad, la representatividad y, por lo tanto, el
monopolio concedido y aceptado de la violencia legitima, sino sobre una
“negociacion’, hecho que entrafa en particular una exigencia de “transpa-
rencia” (la cuestion de los archivos es un buen indicio de ello). Se enuncia
asimismo desde la perspectiva de la penalizacion o la judicializacion cre-
ciente de la vida politica. En ese sentido, el proceso Papon quedard menos
en la historia como el “proceso de Vichy” que, tal vez, como el “proceso
del estado” o, en todo caso, de cierta concepcidn del estado, de la razon de
estado, de la obediencia al estado. Para terminar, podemos agregar que,
durante esta ultima fase, y por otros motivos —notablemente la caida del sis-
tema comunista—, la memoria de la Resistencia entrd en un periodo de des-
mitificacién a veces radical; perdio su estatus de referencia obligada en la
cultura politica francesa: sin hacer aqui una extensa demostracion, bastara
mencionar a titulo de indicacion el “caso Aubrac™ o recordar que algunos
resistentes fueron objeto de un completo descrédito por haber querido,
con razén o sin ella, dar su apoyo a Maurice Papon durante su proceso. Esto
llegd a ocasionar ataques totalmente inéditos en la historia del recuerdo de
la guerra, como lo testimonia la declaracion de Serge Klarsfeld al dia si-
guiente de la audiencia de una serie de resistentes, entre ellos Jean Mattéoli,

85. Sobre este caso y mi participacion en la mesa redonda organizada por Libération a
sugerencia de Raymond Aubrac, calumniado por una obra de Gérard Chauvy, remito
alo que escribi en La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit. Paris: Textuel, 1998,
p. 91 y siguientes. [Raymond Aubrac, miembro comunista de la Resistencia en Lyon y
fundador de Libération en 1941, fue arrestado por la Gestapo el 21 de junio de 1943 junto
con Jean Moulin y rescatado el 21 de octubre del mismo afio por un comando encabezado
por su esposa Lucie. La pareja marché entonces al exilio en Londres. En un escrito postumo,
Klaus Barbie, torturador de Moulin, sostiene que éste fue traicionado por Aubrac.
Gérard Chauvy retoma la acusacion en su libro Aubrac: Lyon 1943, Paris: Albin Michel,
1997, donde sostiene que, si bien su veracidad no puede demostrarse de manera
concluyente, en todo el episodio hay elementos contradictorios que permiten abrigar
sospechas sobre el comportamiento de Aubrac. (N. del T.)]
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presidente ademds de la Comision sobre el Despojo de los Bienes Judios:
“la posibilidad de que la Resistencia haya contribuido a enviar a judios a la

muerte abre todo un nuevo capitulo que deberd explorarse”®

Desacralizar el pasado

Emprendimos la escritura de Vichy, un passé qui ne passe pas en un mo-
mento en que la representacion de la Ocupacion se centraba en la cuestion
del antisemitismo. Los debates suscitados por esa obra se prolongaron en la
fase que antes denominé de la “reparacién”. La concepcion original del libro
habia sido de Eric Conan, un periodista e intelectual que trabajé mucho
el tema® como una resefa de las manifestaciones del recuerdo a partir de
1990, periodo en que comenzaban a sucederse los diferentes “cincuente-
narios”. Pero el didlogo que se entabl6 entre el periodista y el historiador para
escribir un mismo libro modificé la naturaleza del proyecto inicial. Por mi
parte, se impuso como una continuacién logica y cronoldgica de Le Syn-
drome de Vichy y una oportunidad de rectificar algunos malentendidos, de
los que acaso yo era parcialmente responsable. Asi, esta obra dirigi6é una
mirada tan critica a la memoria de Vichy en la década de 1990 como la que
la precedente habia dirigido a los periodos anteriores. El libro tenia enton-
ces —y mantengo esta vision de las cosas— el mismo espiritu intelectual,
cientifico e ideologico que el primero, pero con una diferencia acerca de
la cual quiero explayarme.

En Le Syndrome de Vichy pretendi ingenuamente adoptar una postura
de historiador, con exclusidon de cualquier otra. Procuraba tomar la mejor

86. Declaracion de Serge Klarsfeld a Le Figaro. 26 de febrero de 1998, citada por Eric Conan,
Le Proceés Papon. Un journal daudience. Paris: Gallimard, 1998, p. 211.

87. Gran reportero de LExpress, Conan jugd un papel esencial en la revelacion de ciertos casos:
el destino de los nifios judios arrebatados en 1942 e internados en Pithiviers y Beaune-la-Rolande
(cf. Eric Conan, Sans oublier les enfants. Paris: Grasset, 1991), el pasado de René Bousquet,
los ramos de Mitterrand sobre la tumba de Pétain. Demostr6 ser, ademads, uno de los cronistas
mas lucidos del proceso Papon (cf. E. Conan, Le Procés Papon. Un journal daudience. Paris:
Gallimard, 1998, p. 211). Por otra parte, Conan es uno de los redactores en jefe de Esprit.
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distancia posible pese a mi inexperiencia y la indole del tema. Pero esta
claro que mi objetivo estaba condicionado en gran medida por la cultura
de mi generacion, que empezaba a interrogarse con cierta agresividad sobre
las razones de la “represion” [refoulement] de Vichy y la escasa curiosidad
de las generaciones anteriores, y en especial de los historiadores. En Vichy,
un passé qui ne passe pas, cuando la memoria de la ultima guerra ya habia
asumido una importancia considerable en el espacio publico, el juicio y la
critica apuntaban mas bien a mi propia generacion y el uso inmoderado
del “deber de memoria”. Por afiadidura, el analisis de la memoria de Vichy
durante la década del noventa en términos de “judeocentrismo” habia cho-
cado de frente con la tendencia ahora predominante, desde el militante de
base hasta las mas altas esferas de la vida publica. Y no vacilaba en par-
ticipar de algin modo en los debates sobre la escritura de la historia y la
memoria de Vichy, que en esos mismos momentos hacian furor.

Esta es una buena oportunidad para aclarar que el titulo de la obra estd
tomado, desde luego, del célebre articulo de Ernst Nolte que inici6 la que-
rella de los historiadores alemanes: “Vergangenheit, die nicht vergehen will”
(literalmente, “Un pasado que no quiere pasar”).*® Va de suyo que el prés-
tamo era perfectamente consciente y asumido y no implicaba en absoluto
un acuerdo con las posiciones de Nolte sobre la interpretacion del nazismo;
de manera analoga, ni Eric Conan ni yo coincidiamos con la postura mora-
lista y contraria a los historiadores de Jiirgen Habermas, su principal opo-
nente. Es cierto, sealaibamos una homologia entre la memoria del nazismo
y la memoria de Vichy. Pero uno de los objetivos de ese libro era mostrar
precisamente la enorme diferencia, fruto de la propia situacion histdrica,
entre la responsabilidad y la culpa de Alemania y los alemanes bajo el Tercer

88. Ernst Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”. Frankfurter Allgemeine Zeitung.
6 de junio de 1986; traduccion francesa: “Un passé qui ne veut pas passer. Conférence qui,
une fois écrite, ne put pas étre prononcée”. Rudolf Augstein et al., Devant Uhistoire. Les
documents de la controverse sur la singularité de lextermination des juifs par le régime nazi.
Paris: Cerf, 1988, pp. 29-35.
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Reich, y la de Francia y los franceses bajo la Ocupacién, un distingo que
los partidarios incondicionales del “deber de memoria” pasan por alto con
mucha frecuencia.® Sabiamos muy bien que el titulo suscitaria algunas
reacciones indignadas: asi pretendiamos mostrar que el moralismo preva-
leciente era tal que podia confundir el enunciado de un hecho objetivo —el
pasado de Vichy efectivamente no “pasa’, cualquiera sea el juicio que uno
pronuncie acerca de ese estado de cosas- con el enunciado de una norma
moral o, mejor, su denuncia; Nolte rechaza lo que percibe como una culpa-
bilizacién excesiva de Alemania (el pasado que no debe pasar), sobre todo en
comparacién con los crimenes perpetrados por el otro gran “totalitarismo”*

De Le Syndrome de Vichy a Vichy, un passé qui ne passe pas, ;hay un ver-
dadero cambio de perspectiva, y hasta una “renegacién”? De tener en cuenta
la violencia de algunas reacciones publicas o privadas (“rehabilitacion del
nazismo’, obra de “judios vergonzantes”, etc.), habria podido creerlo. Trans-
currido el tiempo, esta claro que existe una evolucion entre esas dos obras
escritas con siete afios de diferencia entre una y otra, siete aflos de una
reflexién mas profunda sobre el tema. Sin lugar a dudas, estaba ahora menos
convencido de la necesidad del mencionado “deber de memoria” o, mejor,
veia sus limites, incluso y sobre todo en su version judicial. Siendo asi, al
releer Le Syndrome de Vichy tuve la sorpresa de descubrir que muchas de las

ideas de Vichy, un passé... ya aparecian en él: el “antifascismo retroactivo’,’!

89. Encontramos un magnifico ejemplo de ello en la equiparacion que hace el filésofo Pierre
Bouretz entre la “querella de los historiadores” en Alemania y los debates alrededor de Vichy
en Francia, en la misma época. Véase Pierre Bouretz, “La démocratie frangaise au risque

du monde”. Marc Sadoun (dir.), La Démocratie en France. Paris: Gallimard, 2000, pp. 27-137
(cf. en especial las tltimas paginas del texto).

90. Como anécdota, puedo sefialar que, victima de un vago remordimiento algunas semanas
antes de la aparicion del libro, y puesto que era responsable de la eleccién del titulo, propuse
otro, mds neutro, a mi coautor y al editor, Denis Maraval, quien se neg6 amablemente a
modificarlo. Esta vez la razén estuvo del lado del editor.

91. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990. (1990);
véanse las paginas dedicadas a L'ldéologie frangaise de Bernard-Henri Lévy, p. 201 y siguientes.
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la judicializacién creciente del pasado,” la historizacion inevitable de éste, la
contradiccién entre un discurso que considera el genocidio como irreduc-
tiblemente “tnico” y la insistencia en su “ejemplaridad” negativa.”® Aun la
expresion “judeocentrismo” figura en el primer libro con referencia a las
contradicciones entre la justicia, la memoria y la historia en el marco del
proceso Barbie.**

Pero lo importante estd en otra parte. Si bien no tengo la sensacién de
haber “cambiado” y creo, por el contrario, que se produjo un cambio en el
contexto en que me movia, queda por evaluar el impacto de mi propia
reflexion sobre el devenir del problema que me consagré a analizar. En otras
palabras, y a riesgo de parecer muy pretencioso, jel examen del “sindrome
de Vichy” no contribuy¢ en cierto modo, aun en modesta escala, a instalar
el problema en el espacio intelectual, no porque lo haya creado, desde luego,
sino porque le dio nombre y lo analiz6? Pierre Nora expresd una impresion
similar al mostrar que, entre el principio y el final del proyecto de Les Lieux
de mémoire, el tema se convirtié en un hecho societal y la nocién misma,
buscada como herramienta critica, estaba en trance de participar, de mala
gana, en la sacralizacién de la memoria: “Extrafio destino de esos Lieux de
mémoire: por su proceder, su método y hasta su titulo quisieron ser una
historia de un tipo contrario a la conmemoracidn, pero ésta no los dejo
escapar”” En todo caso, decidi escribir Vichy, un passé qui ne passe pas por-
que tenia la sensacion de haber sido “mal” leido, o utilizado por actores
(militantes de la memoria, juristas, politicos, etc.) que solo rescataban del

92. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990. (1990);
véanse las paginas dedicadas a L'ldéologie frangaise de Bernard-Henri Lévy, en el capitulo
sobre la “memoria judia’, p. 184 y siguientes, y en la seccion correspondiente al proceso
Barbie, pp. 229 y siguientes.

93. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990. (1990);
véanse las paginas dedicadas a L'ldéologie francaise de Bernard-Henri Lévy, p. 184.

94. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990. (1990);
véanse las paginas dedicadas a L'ldéologie frangaise de Bernard-Henri Lévy, p. 241.

95. Pierre Nora, “Lére de la commémoration”. P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 1,
La République. Paris: Gallimard, 1984, p. 977. Por otra parte, Nora tuvo la gentileza de
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analisis la parte sobre la “represion” y no la relacionada con la “obsesion” Eso
me permitio al menos recuperar cierta libertad de palabra y pensamiento
¥, con ello, romper la imagen del historiador titular —e “histéricamente
correcto’- de la memoria de Vichy.

3. LA JUSTICIA O EL ENFOQUE NORMATIVO
DEL PASADO

La judicializacion del pasado

Al principio de la década de 1990, mi trabajo sobre la memoria de la gue-
rra, convertido en un trabajo sobre el tiempo presente mds inmediato, se
enriquecié con una reflexion acerca de las relaciones entre historia y jus-
ticia, consecuencia de una evolucién natural que me llevaba de un campo
de investigacion a otro y fruto, también, de un interés personal y del con-
texto politico e intelectual. En el plano nacional e internacional, el interés
por la memoria del genocidio culmina en ese momento, sobre todo con lo
que el historiador Peter Novick llamo “norteamericanizacion del Holo-
causto’, es decir una considerable inversion de energias de la sociedad esta-
dounidense, siendo asi que el tema, a fin de cuentas, solo concierne efectiva-
mente a una infima minoria de judios, supervivientes o descendientes.*®
Esa norteamericanizacion se advierte especialmente en la inauguracion,
el 26 de abril de 1993, del Holocaust Memorial de Washington, destinado

participar en un foro en torno de Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil,
1990 (con John Hellmann, Bertram Gordon y yo mismo), en el cual comparé su experiencia
y lo que habia advertido de la mia con respecto a andlisis que se pretenden criticos y distantes
pero se convierten en elementos intrinsecos de las cuestiones que deben analizarse: un
fenémeno, en resumidas cuentas, bastante frecuente en las otras ciencias sociales. Cf. Pierre
Nora, “Le syndrome, son passé, son avenir’, en “Forum: The Vichy syndrome”. French Historical
Studies, 19(2), otono de 1995, pp. 487-493. Véase también mi respuesta: Henry Rousso,
“Le syndrome de I'historien”. French Historical Studies, 19(2), otofio de 1995, pp. 519-526.

96. P. Novick, The Holocaust in American Life. Nueva York: Houghton Mifflin, 1999.
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a convertirse no sélo en el museo mas grande del mundo sobre el tema,
sino también en el mayor centro de archivos microfilmados procedentes de
todos los paises europeos.”” En Europa también llegé la hora de los ardoro-
sos debates sobre la conmemoracién. En Alemania, las disputas se desarro-
llan en torno de la eleccidon de la fiesta nacional y de un dia recordatorio del
exterminio de los judios: serd el 27 de enero, dia de la liberacién del campo
de Auschwitz por los soviéticos, segiin una decision conjunta tomada en
1995 por el estado federal y los Linder.”® En Francia, la querella sobre el
recuerdo del Velédromo de Invierno se tradujo en la creacion de una nueva
jornada conmemorativa, la del 16 de julio, para recordar “los crimenes
racistas y antisemitas cometidos bajo la autoridad de facto denominada
‘Gobierno del estado francés’”? La férmula, en lo sucesivo fijada en todas
las capitales departamentales por voluntad del legislador, es curiosa: cabe
preguntarse de qué crimenes “racistas” se trata, ademas de los antisemitas.
En realidad, es un indicio entre otros, demostrativo de que el discurso sobre
ese periodo es tributario de los desafios del presente, en este caso el deseo de
luchar contra el racismo de una parte de la sociedad francesa contempo-
ranea, muy real, desde luego, pero sin medida comun con el antisemitismo
de la década de 1940 y, por lo demds, de otra naturaleza, pues se ejerce de
manera prioritaria contra magrebies o africanos y no contra judios.

97. Sobre la historia de este museo, ademas de P. Novick, The Holocaust in American Life.
Nueva York: Houghton Mifflin, 1999, cf. James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust
Memorials and Meaning. New Haven y Londres: Yale University Press, 1993; véase asimismo
el catdlogo de la exposicion permanente, Jeshajahu Weinberg y Rina Elieli, The Holocaust
Museum in Washington, Nueva York: Rizzoli, 1995.

98. Cf. Peter Reichel, LAllemagne et sa mémoire. Paris: Odile Jacob, 1998. Para la considerable
literatura sobre la memoria del nazismo, remito a la bibliografia actualizada en 1996 de
H. Rousso y E. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard, 1966. Pueden
agregarse a ella algunos titulos recientes en francés, entre ellos Pierre-Yves Gaudard,
Le Fardeau de la mémoire. Le deuil collectif allemand aprés le national-socialisme. Paris:
Plon, 1997, y Gérard Husson, Une culpabilité ordinaire? Hitler, les Allemands et la Shoah.
Les enjeux de la Controverse Goldhagen. Paris: F.-X. de Guibert, éd., 1997.

99. Cf. Henry Rousso y Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Gallimard,
1966, capitulo 1.
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Pero el hecho notable de este periodo, tanto en Francia como en otros
paises, es la cristalizacién cada vez mas nitida de las expectativas y polémicas
concernientes al pasado en las causas por crimenes contra la humanidad.
De algtin modo, esta evoluciéon hace eco a lo ocurrido en Alemania Fede-
ral, donde, luego de los procesos de Nuremberg iniciados por los Aliados en
1945, la justicia nacional tomd el relevo, sobre todo a partir de 1960, con la
apertura de la “Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufkla-
rung nationalsozialistischer Verbrechen” (Oficina Central de la Adminis-
tracion Federal de Justicia para el Esclarecimiento de los Crimenes Nazis)
de Ludwigsburg, que relanzé la persecucion de los criminales nazis. Esta
“segunda desnazificacion” impidio la posible prescripcion de esos crimenes
a los veinte anos de perpetrados, que se habria producido en 1965. Y el
anuncio prematuro de esa misma prescripcion dio lugar en Francia (como
en otros lugares) a la sancion de una ley sobre la imprescriptibilidad de los
crimenes contra la humanidad, en diciembre de 1964.' Las leyes de impres-
criptibilidad condujeron a la realizacién de grandes procesos como el de
Francfort (llamado “proceso de Auschwitz”), de noviembre de 1963 a sep-
tiembre de 1965, el de Dusseldorf (“proceso de Majdanek”), en 1975, o el de
Colonia de 1980, en el cual fueron juzgados Kurt Lichka y Herbert Hagen,
sobre todo gracias a la actividad desplegada por Beate y Serge Klarsfeld.'!

100. Cf. Pierre Mertens, LImprescriptibilité des crimes de guerre et contre lhumanité.
Etude de droit international et de droit pénal comparé. Bruselas: Université libre de Bruselas,
Centre de droit international de I'Institut de sociologie, 1974, y H. Rousso, Le Syndrome
de Vichy de 1944 a nos jours (1987). Paris: Seuil, 1990, p. 112.

101. Sobre la negativa de la Alemania de Adenauer a lanzar persecuciones judiciales contra
los ex nazis, véase la obra fundamental, desdichadamente no traducida ni al francés ni

al inglés, de Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfinge der Bundesrepublik und die
NS-Vergangenheit. Munich: C. H. Beck’sche, 1996. Véanse asimismo Florent Brayard (dir.),
Le Génocide des juifs entre procés et histoire, 1943-2000. Actas del coloquio francoalemén

de Potsdam, Einstein-Forum, enero de 1998, Bruselas: Complexe, 2000, col. Histoire

du temps présent, y Norbert Frei, Dirk van Laak y Michael Stolleis (dirs.), Geschichte vor
Gericht, Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit. Munich: C. H. Beck, 2000.
[Existe hoy una version inglesa del libro de N. Frei mencionado en primer término: Adenauer’s
Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration. Traduccion de Joel
Golb, Nueva York: Columbia University Press, 2002. (N. del T.)].
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En varios otros paises se sustanciaron nuevas causas judiciales: Italia, con
la extradicion de la Argentina, en 1995, del ex oficial nazi Erich Priebke,
condenado por la masacre de las Fosas Ardeatinas, cometida en Roma en
1944, e Israel, donde, mas de treinta afios después del proceso Eichmann,
otro antiguo nazi, el ucraniano John (Ivan) Demjanjuk, fue juzgado como
criminal de guerra, pero se lo absolvio en beneficio de la duda sobre su
identidad real, en julio de 1993.'*

En Francia, la tension crecié luego del proceso Barbie, en julio de 1987,
pues una parte de la opinidn, empezando por las asociaciones de ex depor-
tados o victimas del genocidio (entre ellas la de Serge y Beatriz Klarsfeld) se
impacienté ante la lentitud de las causas iniciadas contra franceses: Paul
Touvier, objeto de la primera instruccién abierta en Francia por crimenes
contra la humanidad (noviembre de 1973); Jean Leguay, primer francés
incriminado con ese auto de acusacion (marzo de 1979); Maurice Papon
(inculpado una primera vez en enero de 1983 y luego, tras la anulacién de la
instruccion, una segunda vez en julio de 1988), y por ultimo René Bousquet
(inculpado en marzo de 1991, tras numerosas peripecias), sin discusion la
mas complicada de estas cuatro causas.!” El asesinato de Bousquet, come-
tido el 8 de junio de 1993 por un individuo que decia actuar en nombre de

102. Sobre este punto, véase la obra escrita por uno de sus abogados, Yoram Sheftel, LAffaire
Demjanjuk. Les secrets dun procés-spectacle. Paris: J.-C. Lattes, 1994.

103. Jefe de la Milicia en Lyon, Paul Touvier colaboré con la Gestapo en la represion contra
resistentes y judios. Condenado a muerte en 1946 y 1947, permaneci6 préfugo durante casi
veinticinco afos. Nuevamente juzgado y condenado a reclusiéon perpetua en 1994, muere en
la cércel de Fresnes en 1996. Representante del jefe de la policia de Vichy frente a los alemanes
en el norte, Jean Leguay fue inculpado por primera vez en 1979, luego nuevamente en 1986 en
el marco del proceso contra Papon, pero su fallecimiento en 1989 puso fin a la causa abierta
contra él. De manera similar, la causa abierta contra Bousquet quien habia sido secretario
general de la policia de Vichy fue cerrada después de su asesinato, en 1995. Secretario general
de la prefectura en Burdeos durante la Ocupacién, Maurice Papon ocup6 luego varios puestos
politicos bajo la Quinta Republica. Condenado en 1998 a diez anos de reclusion y a la pérdida
de sus derechos civicos por haber participado en la deportacién de 1.560 judios de la region
de Burdeos, purga hasta hoy su pena en la carcel de Fresnes. (N. del T.)
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la Shoah, acentué adn mas las frustraciones.'

La desaparicion prematura
y dramatica de aquél favoreci6 sin duda la celebracién del proceso Touvier,
en marzo y abril de 1994, y en ultima instancia hizo inevitable el proceso
Papon, en 1997-1998.

Por consiguiente, en unos pocos afos la justicia se vio implicada y se
implicé por iniciativa propia en la cuestion del “deber de memoria” y la repa-
racién con respecto a las victimas del genocidio, sobre todo por la accién de
algunos abogados de las partes civiles (Joe Nordmann, Roland Rappaport,
Gérard Boulanger, Michel Zaoui, Alain Lévy y otros), ciertos jueces de ins-
truccion (Martine Anzani o Jean-Pierre Getti) y magistrados del ministerio
publico, cuya tarea era mas delicada debido a la politica de la memoria
implementada durante el gobierno de Frangois Mitterrand (el procurador
general Pierre Truche o Marc Domingo, fiscal del Tribunal Superior). Con
los procesos de la “segunda depuracion’'® la reaparicién espectacular de
este nuevo tipo de justicia plantearia un gran problema: el de su legitimidad
y su capacidad de escribir la historia. De resultas se abrié una vasta cantera
de reflexion para los historiadores, los juristas y los especialistas de otras
ciencias sociales, a la cual consagré mis energias de manera casi natural,
habida cuenta de mis trabajos anteriores.

Otro factor intervino en la década de 1990. El interés por esas cuestio-
nes judiciales y juridicas se reavivé como consecuencia de la caida del Muro
de Berlin y, de manera general, del fin de varias otras dictaduras o regimenes
no democraticos en el mundo (América Latina, Sudéfrica, etc.). El hundi-
miento del sistema comunista, el final del apartheid y la democratizacion de
Chile y la Argentina, entre otros, plantearon en grados diversos y contextos

104. Comenzaron a circular entonces rumores en el sentido de que algunas de esas causas,

y en especial la iniciada al ex secretario general de la policia de Vichy, fueron mas o menos
“frenadas” por el presidente de la Republica, cosa que éste (Mitterrand) confirmé en su
intervencion televisiva del 12 de septiembre de 1994.

105. Utilicé esta expresion en La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit. Paris: Textuel,
1998, p. 115 y siguientes.
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politicos y culturales muy diferentes la inevitable cuestion de la necesidad
o no de depurar a los dirigentes del régimen fenecido. ;Hacia falta una depu-
racion en nombre de la justicia y los derechos humanos o mas valia evi-
tarla, en nombre de la “reconciliacién nacional”? Si la decision se inclinaba
por una depuracién, aun moderada, ;sobre qué bases juridicas habia que
suprimir [...] o blanquear? Una depuracion politica, en efecto, tiene siempre
dos funciones inseparables: separar y castigar por un lado, reintegrar y
relegitimar por otro a quienes no han sido depurados.'® En ese sentido,
tropezamos con una de las paradojas de toda depuracién politica: se la
puede considerar como un “filtro”, un “tamiz” necesario, no simplemente
alos ojos de las victimas sino también desde el punto de vista de los “verdu-
gos” o de aquellos juzgados como tales. En cierto modo, es lo que ocurrié con
la Comision de Verdad y Reconciliacion de Sudafrica. Entre otras cuestiones
prefiadas de consecuencias para un futuro ya incierto en ese tipo de situacio-
nes: ;a quién juzgar y hasta donde llevar la busqueda de responsabilidades,
tanto en el sentido ascendente como en el sentido descendente de la jerarquia
administrativa o la jerarquia social? ;Qué penas aplicar? ;Debe contemplarse
el cierre de las causas? Y si es asi, ;sobre qué bases: el indulto, la prescripcion
o la amnistia, el acto politicamente mds fuerte? Hay aqui una de las con-
tradicciones mas importantes entre la idea cada vez mas extendida de una
indispensable imprescriptibilidad de los crimenes de estado o los crimenes
politicos, incluso en el caso de guerras civiles, y la necesidad igualmente
grande de una reconciliacién o una pacificaciéon en un plazo mas o menos
breve. El reciente caso Pinochet ha representado un ejemplo clamoroso de
ello, complicado por el hecho de que en él intervenia una accion publica de
origen extranjero, inscripta por su parte en la idea de que las naciones ya no
son las Unicas duefias del manejo —aqui juridico y judicial- de su pasado.

106. Con Alain Bancaud, hemos mostrado como funcioné ese proceso en el caso de

la depuracion de la magistratura en 1945: “Lépuration des magistrats 4 la Libération”,
en “Lépuration de la magistrature de la Révolution a la Libération: 150 ans d’histoire
judiciaire”, nimero especial de Histoire de la Justice, 6, 1994, pp. 117-144.
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De las leyes sobre la “lustracion™’

en la Republica Checa a la Comisiéon
de Verdad y Reconciliacion de Sudéfrica (1995), pasando por el juicio de
algunos dignatarios de la ex Republica Democratica Alemana (Egon Krenz,
Erich Mielke), la cuestion del destino que debia darse a posteriori a las auto-
ridades de los regimenes represivos estuvo en el centro de muchos debates
politicos de la década del noventa. Esa cuestion planteaba problemas con
respecto al papel de la justicia en los periodos de transicion democratica,
y por lo tanto a la legitimidad misma de esas formas de transicion politica.'®®
De alli la comparacién inmediata con lo ocurrido luego de la ultima guerra
en los procesos de purificacion de Francia, Bélgica e Italia o la desnazifica-
cion de Alemania y Austria.'”

En el mismo momento se despliega una reflexion sobre la posibilidad
de instancias judiciales internacionales, heredadas de los principios de
Nuremberg y especialmente de la Declaracion Universal de los Derechos del
Hombre, con la creacién de tribunales ad hoc para el genocidio ruandés o
los crimenes cometidos en la ex Yugoslavia, e incluso con el establecimiento,

todavia no consumado, de la Corte Penal Internacional.'’’ Tampoco en este

107. En Grecia y Roma, purificacién simbdlica por medio de sacrificios, para lavar manchas
morales. (N. del T.)

108. Sobre estas cuestiones existen ya varios trabajos en francés, entre ellos los de Philippe
Moreau Defarges, Repentance et reconciliation. Paris: Presses de Sciences Po, 1999 [traduccion
castellana: Arrepentimiento y reconciliacion. Barcelona: Bellaterra, 1999], y “Mémoire, justice
et réconciliation”. Dossier especial, Critique internationale, 5. 1999. El lector interesado deberd
remitirse sobre todo al estudio fundamental de Neil J. Kritz (dir.), Transitional Justice. How
Emerging Democracies Reckon with Former Regimes. Prefacio de Nelson Mandela, tres volimenes,
Washington: United States Institute of Peace Press, 1995, que aborda todas las situaciones
transicionales en el siglo XX desde una perspectiva comparativa.

109. Intenté hacer esa comparacion de manera muy esquemdtica en “Les dilemmes
de Iépuration a la sortie du régime autoritaire” La Nouvelle Alternative, 21. Marzo de 1991,

pp. 5-8, y “Sauberungen;, gestern und heute”. “Riickkehr der Geschichte”, nimero especial
de Transit. Europdische Revue, 2, junio de 1991, pp. 187-192.

110. Sobre estos temas, la bibliografia es considerable y aumenta constantemente. Podemos
citar algunos puntos de referencia, entre ellos los trabajos de Mireille Delmas-Marty, sobre
todo Vers un droit commun de l'humanité. Entretien avec Philippe Petit. Paris: Textuel, 1996;
Agneés Lejbowicz, Philosophie du droit international. Limpossible capture de 'humanité. Paris:
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caso el historiador de la guerra podia permanecer indiferente, habida cuenta
de que lo sucedido luego de 1945, en Nuremberg, Tokio o los tribunales de
justicia de la depuracion, ya no aparecia como la ultima etapa del aconte-
cimiento “Segunda Guerra Mundial” sino como el punto de partida de un
largo proceso de judicializacion de lo politico, inscripto en una evolucién
notable de las sociedades desarrolladas que afecta muchos otros ambitos
y no solo la justicia penal.

En ese contexto me interesé, como un nimero creciente de investigado-
res del campo de las ciencias sociales, en el derecho vy la justicia, su histo-

ria y su relacion con la historia, temas sobre los cuales sigo trabajando.'!!

PUF, 1999, y Antoine Garapon, “De Niiremberg au TPI: naissance d’une justice universelle?”.
“Mémoire, justice et réconciliation”, op. cit.; también puede mencionarse la obra de Michael
Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations. Nueva York:
Basic Books, 1977 [traduccion castellana: Guerras justas e injustas. Un razonamiento moral
con ejemplos histéricos. Barcelona: Paidds, 2001], traducido al francés en el momento de la
guerra de Kosovo (el libro se escribié en el contexto del final de la Guerra de Vietnam),
Guerres justes et injustes. Paris: Belin, 1999. [La Corte Penal Internacional entré en funciones
en 2002; su fiscal general, el argentino Luis Moreno Ocampo, asumi6 su cargo en 2003.

(N. del T.)]

111. Especialmente en el marco del curso “Action publique et sociétés contemporaines”

de la Escuela Normal Superior (ENS) de Cachan, donde coordino junto con el sociélogo
Jacques Commaille una direccion de estudios sobre la historia y la sociologia del derecho
vy la justicia, combinada con un seminario de investigacion comun al Grupo de Anélisis

de Politicas Publicas (GAPP) y el IHTP, dos de los laboratorios de ciencias sociales del CNRS
recientemente instalados en el ambito de la ENS. El interés del IHTP por la historia

de la justicia data de 1991, cuando Michelle Perrot y Robert Badinter nos pidieron a Denis
Peschanski y a mi que extendiéramos su seminario sobre la “prision republicana” a los afios
de la Ocupacion y la posguerra, solicitud a la que accedimos; también participaron en el
seminario Anne Boigeol y Alain Bancaud, asi como Francine Soubiran-Paillet, del GAPP.
La renovacion de los estudios sobre la justicia se manifesté con la creacion, hace unos diez
afos, de la Asociacion para la Historia de la Justicia (fundada por Robert Badinter y Pierre
Truche, y en cuyo marco se realizo la investigacion ya citada sobre la depuracion de los
magistrados), la aparicion de varias revistas —la mas notable de las cuales es Droit et société—
y la publicacion de diversas obras de referencia, sobre todo Jean-Pierre Royer, Histoire de
la justice, Paris: PUF, 1995, libro que constituye una innovacion, pues es poco habitual que
un historiador del derecho escriba no una “historia del derecho” en el sentido clasico y muy
limitado de la expresion, sino una historia de la justicia, sus instituciones, sus actores, la
cultura judicial, etc. Cf. asimismo la obra reciente de Gilles Rouet, Justice et justiciables aux
XIXe et XXe siécles. Paris: Belin, 2000. Para una critica comentada y muy erudita de la
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He podido asi, en una escala modesta, pues pertenezco a una generacion
que no conoci6 ninguno de los “grandes enfrentamientos” del siglo, poner
en practica una de las maximas de Marc Bloch, quien invitaba al historiador
a tomar en cuenta su propia experiencia para comprender al ser humano
en su historia. Era ésa una de sus conocidas posiciones éticas, que defendia
la idea de una dialéctica entre el pasado y el presente en la cual el primero
explica el segundo —un postulado en forma de truismo que el historiador
siempre debe demostrar y no considerar como adquirido-, mientras que
el presente debe permitir, a cambio, una mejor comprension del pasado,
por analogia o teleologia.

En los dominios que he abordado, sin embargo, la prudencia se revel6
imprescindible para no dejarse invadir en exceso por la presencia del pasado
y la ilusiéon de una repeticion de la historia. La cuestién de la “transicion
democratica”, considerada aqui en su dimension juridica y judicial y su
vertiente cultural (las representaciones del pasado), puede conducir de un
lado a comparaciones puramente heuristicas de objetos heterogéneos en el
tiempo y el espacio: las depuraciones politicas latinoamericanas no tienen
desde el punto de vista histérico nada en comun con la depuracién fran-
cesa de la posguerra, pero la comparacion puede justificarse si se procura
comprender la naturaleza genérica de un proceso de transicion, cualquiera
sea el contexto.''? Por otro lado, la comparacién es un enfoque que puede

literatura reciente en ciencias sociales sobre la justicia, véase Jacques Commaille, “Une sociologie
politique de la justice en ceuvres”. Droit et société, 42-43, 1999, pp. 467-510. Se encontrard una
bibliografia exhaustiva en la base de datos puesta al dia por Jean-Claude Farcy y editada en
un CD-ROM por el Ministerio de Justicia (el CD-ROM estd disponible en la biblioteca del THTP).

112. Presenté una comunicacioén sobre el tema en un reciente coloquio francoargentino
celebrado en Buenos Aires: “Historia politica comparada de las sociedades francesa y
argentina del siglo XX”, Universidad Torcuato Di Tella, 10 y 11 de mayo de 1999, donde,
entre otros temas, la cuestion de la depuracion como modo de resolucion de una crisis
nacional se comparé con la salida de la dictadura en la Argentina, asunto del cual se ocupd
fundamentalmente mi colega del CNRS, Diana Quattrocchi-Woisson, promotora de esta
iniciativa. Por otra parte, desde hace algunos afios he hecho numerosas intervenciones sobre
este tema en conferencias dictadas en el extranjero.
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permitir poner en evidencia filiaciones directas o indirectas, visibles u ocul-
tas, entre el pasado y el presente: la depuracion real o prevista de los cuadros
comunistas luego de 1989 podia tener lazos indirectos con la depuracion
o la desnazificacion llevada a cabo luego de la guerra en Europa.'”® El tema
se planteo en la ex Republica Democratica Alemana (RDA), mientras Ale-
mania no habia terminado su “segunda desnazificacion”. En el mismo mo-
mento Francia ponia en marcha una “segunda purificacion’, consecuencia
proclamada de una depuracién mal realizada después de la guerra. Por
afladidura, varios otros paises de Europa central (Mitteleuropa) atravesaron
durante el siglo XX, en grados diversos, una doble experiencia totalitaria.
Ademas de la ex RDA mencionaremos a Rumania, Hungria y Bulgaria, tres
paises que, por otra parte, fueron aliados del Eje durante la ultima guerra.
No es de sorprender, entonces, que su salida del sistema comunista haya
suscitado debates a veces encarnizados sobre un pasado que se remonta a
las décadas de 1930 y 1940.***

El interés por la justicia se manifesté de diversas maneras en mis traba-
jos: a través de investigaciones sobre la historia de la justicia propiamente
dicha, en particular con respecto a la dimension juridica y judicial de la depu-
racion de 1944-1945; de una reflexion efectuada en caliente sobre el derecho
y la justicia como productores de “normas historicas” o como “vectores de
memoria’, y de una interrogacion epistemoldgica sobre las relaciones entre
justicia e historia y, por lo tanto, sobre el oficio de historiador, fundamen-
talmente en el contexto del proceso Papon.

113. A titulo de ejemplo, luego de 1989 dirigentes checos y magistrados polacos se dirigieron
al IHTP para solicitarle que explicara el desarrollo de la depuracioén en Francia y aclarara si
los modelos juridicos empleados —en particular la cuestion de la “indignidad nacional”-
podian ser de utilidad en otros contextos. Pero al parecer la cuestion de las causas recientes
por crimenes contra la humanidad apenas fue mencionada por entonces.

114. Sobre esta cuestion remito a la segunda parte de una obra que dirigi en el marco del
IHTP: Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées. Bruselas y Paris: Complexe/INTP,
1999, que se ocupa del manejo de la “doble herencia”, la del fascismo, el nazismo o la
colaboracion y la del estalinismo, sobre todo en Hungria, Rumania, Bulgaria, Alemania

y Polonia.
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Vueltas a la depuracién de la posguerra

Ya en Le Syndrome de Vichy me interesé en la depuracion, pues consideraba
que ésta constituia, por asi decirlo, el punto de partida cronoldgico de una
historia de la memoria de la guerra. Por otra parte, la depuracién habia
sido el objeto de una investigaciéon del Comité de Historia de la Segunda
Guerra Mundial, retomada y concluida por el IHTP en la década de 1980.
En consecuencia, el tema ya me era familiar desde hacia tiempo cuando el
azar quiso que tuviera que reabrir ese expediente que, sin embargo, parecia
bastante bien sefalizado.

En 1990, y en el marco de una de las primeras colaboraciones concretas

entre el Institut fir Zeitgeschichte!'®

y el IHTP, la prestigiosa institucion
alemana me invitd a participar en un taller sobre la depuracion y la desnazi-
ficacion en Europa. La organizacion del encuentro estaba a cargo de Klaus-
Dietmar Henke y Hans Woller y se inscribia en el 38° Historikertag, el
congreso anual de los historiadores alemanes, por celebrarse en Bochum a
fines de septiembre de aquel afo. El pedido de los organizadores se ajustaba
a la rutina de los coloquios internacionales: presentar una comunicacion
sintética sobre la depuracién en Francia que pudiese suscitar una discusion
comparativa acerca de la situacion de la Europa de posguerra, particular-
mente en Alemania, Austria, Italia, Noruega, Holanda, Hungria y “Croacia”
(la de 1941). Por suerte, en vez de poner manos a la obra algunas semanas
antes del congreso, como suelo hacer, me propuse redactar la ponencia con
varios meses de anticipacion. Mi idea era hacer una pequena sintesis de los
trabajos conocidos, entre ellos los del IHTP. Me topé a la sazén con una
primera sorpresa, la de descubrir que las estadisticas presentadas por los
historiadores del tema (Peter Novick, Jean-Pierre Rioux, Herbert Lottmann,
Marcel Baudot, etcétera)''® eran contradictorias entre si. Esa comprobacion

115. Instituto fundado después de la Segunda Guerra Mundial en Munich. A partir de los afios
sesenta, la orientacion de sus investigaciones se acerca a la del IHTP, www.ifz-muenchen.de/

116. En el marco de mis trabajos sobre la justicia y la depuracion, publiqué una bibliografia
de 166 péaginas con Jean-Claude Farcy, Justice, répression et persécution en France de la fin des

Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

79



80

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

me llevo a volver a las fuentes primarias, a lo cual me dediqué antes y des-
pués del congreso.'” Sobre la marcha, tuve otra sorpresa de magnitud. Al
(re)leer el muy modesto articulo de Marcel Baudot en el Bulletin de 'IHTP,
adverti que el autor, sin precaverse de ello y sin que nadie se diera cuenta,
habia duplicado la cifra habitualmente admitida de la cantidad de ejecu-
ciones consecutivas a juicios legales de los tribunales de la depuracion.!*® De
tal modo, se pasaba de una cifra cominmente repetida por los actores (en
especial Pierre-Henri Teitgen)'" y los historiadores (yo mismo incluido, por
supuesto), la de “767” condenados y efectivamente ejecutados, a mas de mil
quinientos muertos, esto es, casi el doble, diferencia imposible de soslayar.
En realidad, Baudot, basado en una investigacion de los corresponsales del
IHTP (que sélo abarcaba setenta y siete departamentos), habia contabilizado
en las ejecuciones legales las llevadas a cabo a raiz de fallos de las cortes de
justicia y las derivadas de tribunales militares. Ahora bien, las cifras oficia-
les nunca habian tenido en cuenta estas ultimas. Una de las razones de esa
omision era que quien acudia a la cdmara a explicar el desarrollo de la
depuracion era el ministro de Justicia. Pero los tribunales militares, que en
lo esencial sesionaron al principio y al final de la depuracion, dependian del
ministro de Defensa nacional y de las Fuerzas Armadas, que se mostr6 muy
discreto, si no mudo, acerca de esta materia.'*

années 1930 au début des années 1950. Essai bibliographique, Les Cahiers de 'THTP, 24, junio
de 1993, en el cual dedicamos un capitulo a la historiografia de la depuracién. Remito a
él para las referencias.

117. De alli la existencia de dos versiones de ese trabajo, una publicada en aleman, “‘Tépuration’
Politische Sduberung in Frankreich” K.-D. Henke y H. Voller (dirs.), Politische Siuberung
in Europa. Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg.
Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991, pp. 192-240, y otra en francés, “Lépuration,
une histoire inachevée”. Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 33. Enero-marzo de 1992, pp. 78-105.

118. Klaus-Dietmar Henke y Hans Voller (dirs.), Politische Sduberung in Europa.

Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg. Munich:
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991.

119. P-H. Teitgen, “Faites entrer le témoin suivant” 1940-1958. Rennes: Ouest-France Ed., 1988.

120. El tnico que advirtio el problema en la época fue el diputado y abogado Jacques Isorni,
que el 21 de septiembre de 1952 se refiri6 a ello en la Asamblea Nacional. Cf. H. Rousso,
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Este singular descubrimiento, en el boletin de mi propio instituto, me
obligaba a rever por completo el problema y, en definitiva, a elevar las cifras
habitualmente aceptadas en lo concerniente a la depuracion. La investiga-
cién que emprendi dista de ser exhaustiva. De todas maneras, ya me ha per-
mitido descubrir la mencién de otra cifra: durante la depuracion se ini-
ciaron 311.263 expedientes, nimero en el que tampoco estan incluidos los
tribunales militares y solo se refiere a las camaras civiles y las cortes de jus-
ticia."?! Por lo que sé, esa cifra es la primera que aporta un orden de magni-
tud no de la depuracion concreta, sino de la depuracién “potencial’, es decir
la cantidad de expedientes abiertos por la justicia y por lo tanto el nimero
total de personas involucradas. Esto llevaba a considerar la depuracién ya
no como un simple proceso de sancién sino también como un “filtro” que
permitia, de hecho y de derecho, reincorporar a individuos que en uno u

“Lépuration, une histoire inachevée” Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 33, enero-marzo de
1992, pp. 94-95. Después pude verificar en los archivos de la Direccion de Asuntos Criminales
e Indultos del Ministerio de Justicia que esas cifras eran muy plausibles si no exactas, con
diferencias de unidades. En los Archivos Nacionales (serie BB 18, registro 7115 y siguientes)
se encuentran, en efecto, estadisticas establecidas a iniciativa de Cortes de Apelaciones que
muestran la existencia de condenas dictadas por jurisdicciones castrenses, fueran cortes
marciales o tribunales militares. Asi sucedié en el sudoeste y el sudeste: en el periodo de
agosto y septiembre de 1944 se cuenta un centenar de condenas en la jurisdiccion de la Corte
de Apelaciones de Agen, de las cuales un poco més de la mitad corresponden a la pena
capital, ejecutada en cuarenta y dos casos; también hay un centenar, casi todas ejecutadas,
en jurisdiccion de la Corte de Apelaciones de Chambéry. En este ultimo caso, es probable
que la cifra incluya las setenta y cuatro ejecuciones del Grand-Bornant, llevadas a cabo el

24 de agosto de 1944; esta falta de certeza recuerda que la distincion entre “corte marcial”
legal y tribunal militar es muy dificil de establecer, cosa que yo ya sefialaba en el articulo
citado. Pero solo se trata de dos ejemplos que confirman la ténica de mis trabajos anteriores.
Algun dia se advertira sin duda la conveniencia de encarar una nueva investigacion sistematica

a la luz de los archivos, hoy disponibles, del Ministerio de Justicia, asi como los de la justicia
militar, todavia muy cerrados y a veces escandalosamente inaccesibles a los investigadores.

121. Esta cifra es mencionada por magistrados que tuvieron a la vista la totalidad de las
estadisticas oficiales del Ministerio de Justicia. Cf. Emile Gargon (dir.), Code pénal annoté.
Nueva edicion a cargo de Rousselet, Patin y Ancel, Paris: Sirey, 1952, volumen 1, Articles

1 @ 294. Patin, en especial, fue director de asuntos criminales e indultos en los primeros afios
de la Cuarta Republica, y sigui6 de muy cerca la evolucién de la depuracion judicial, porque
sus servicios debian dar regularmente cuenta de ello al ministro de Justicia.
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otro momento habian sido objeto de sospechas. En total, segun las esta-
disticas que utilicé, de 311.263 expedientes abiertos, se instruyeron 127.751
(41%) y se archivaron 183.512 (59%), en su gran mayoria —140.011, el 45%
del total general- antes de la indagacion. Aun cuando se tenga en cuenta la
posibilidad de numerosos errores en la recoleccion de las cifras, en la época
o desde entonces, ellas nos dan una indicacion de la magnitud de la depu-
racion, en cuanto a las personas condenadas y a las absueltas por la Justicia.
Las dos cifras son igualmente elevadas si se consideran los valores absolu-
tos. De alli la hipotesis de que la depuracion fue un fendmeno social de gran
amplitud; debid pasar por su tamiz a una cantidad importante de franceses
y los comportamientos de éstos bajo la Ocupacién que suscitaron la atencion
de la justicia cubren un vasto espectro. Un espectro demasiado grande, sin
duda, para los magistrados, obligados, como los de todas las épocas, a juz-
gar sobre la base de los textos en vigor. A fin de respetar el principio de no
retroactividad de las leyes, pese a las circunstancias, los jueces que conduje-
ron la depuracion se atuvieron en esencia al Codigo Penal reformado de 1939,
tratando de vulnerarlo lo menos posible.'* El concepto actual de “flexibi-
lidad” era ajeno por definicién a los actores de la depuracién, quienes, en el
plano juridico, debian incorporar una gran cantidad de comportamientos a
calificaciones penales limitadas y rigidas, como la “traicion” o los “atenta-
dos a la seguridad interior o exterior del estado” (articulo 75 y siguientes
del Codigo Penal). Para escapar a esta rigidez, el GPRF habia apelado a la
idea de la “indignidad nacional” (y su corolario, la pena de “degradacion
nacional”), delito retroactivo, juridicamente muy cuestionado pues se asi-
milaba a una ley de sospechosos, pero eficaz desde el punto de vista poli-
tico, habida cuenta de los dilemas planteados por la necesidad de castigar

a los “colaboracionistas”!'??

122. Con esa actitud se ajustaban, en los hechos, a la voluntad del Gobierno Provisorio
de la Republica Francesa (GPFR), cuyas ordenanzas fundaron la legitimidad del poder
en el momento de la Liberacion y sirvieron de base a la depuracion.

123. Sobre este punto, entre los trabajos mds recientes, véanse los de Frangois Rouquet,
LEpuration dans ladministration frangaise. Paris: CNRS, 1993, y sus dos articulos
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El hecho de que la depuracién haya sido un fendmeno social de impor-
tancia y constituido a la vez una maquina de reprimir y blanquear es una
idea tanto mas esencial cuanto que desde entonces esa doble funcidn cayo en
el olvido. De alli ciertos malentendidos entre generaciones con referencia
a las causas por crimenes contra la humanidad de la “segunda depuracion”
Durante los afios de la posguerra, la depuracién fue objeto de criticas muy
violentas, pero en ambos sentidos: demasiado clemente, demasiado olvida-
diza, demasiado “a la derecha” para algunos, como por ejemplo Jean Cassou
en Mémoire courte (1953), y demasiado severa, demasiado injusta, dema-
siado influida por los comunistas para otros, como Jean Paulhan en su Lettre
aux directeurs de la Résistance (1951). Cuarenta afos mas tarde, en el con-
texto de los procesos Touvier y Papon, la depuracion parece a veces igno-
rada, si no ocultada, al menos tanto como lo fue el régimen de Vichy en
la década de 1960. A titulo de ejemplo podemos citar la primera plana de
L'Humanité del 9 de junio de 1993, al dia siguiente de la muerte de René
Bousquet: “El proceso de Vichy es una tarea pendiente”. Este es un topico
compartido por la casi totalidad de la prensa francesa, aun cuando ese
“olvido” sea particularmente caricaturesco en el 6rgano del Partido Comu-
nista. Y cuando la depuracion se menciona en los discursos ptblicos contem-
pordneos, casi siempre es para condenarla por no haber “sabido”, “podido”
0 “querido” tomar en cuenta la cuestion del antisemitismo y las complicida-
des francesas en el exterminio de los judios. Que la actitud hacia éstos no fue
el principal cargo considerado por la depuraciéon en los comportamientos

publicados en Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, 33. enero-marzo de 1992: “Lépuration
administrative en France apres la Libération. Une analyse statistique et géographique” y
“Une affaire ordinaire: le cas A, pp. 106-117 y 118-125 respectivamente. Véase asimismo la tesis
de Luc Capdevila, Les Bretons au lendemain de I'Occupation. Imaginaire et comportement dune
sortie de guerre 1944-1945. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 1999. En la éptica de una
historia social de la exclusion y la reincorporacién en la depuracién de posguerra, es posible
remitirse al estudio dedicado a Bélgica (sin equivalente para Francia) de Luc Huyse y Steven
Dhondt (con la colaboracién de Paul Depuydt, Kris Hoflack e Ingrid Vanhoren), La Répression
des collaborations 1942-1952. Un passé toujours présent. Bruselas: Editions du CRISP, 1993
(primera edicién en flamenco, 1991).
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examinados es verdad, sin duda alguna, pero ver en ello un hecho inten-
cional es uno de los anacronismos mas flagrantes que puedan sefalarse en
la historia reciente del “sindrome de Vichy”.'** Desde hace unos quince
afnos, el sentido comun percibe la depuracidn, en sustancia, como un pro-
ceso de represion y no como un proceso de transicion, aunque ejemplos
contemporaneos muestren que uno de los aspectos fundamentales de toda
depuracidn, y el que genera las tensiones mds intensas, consiste en hacer
posible la transicidn politica.

Al respecto, puedo sefialar que mi vuelta a la depuracién de la posgue-
rra se beneficié con un concurso bastante excepcional de circunstancias.

El 38° Historikertag al que me habian invitado y que me llevd a reabrir el

124. Esa fue una de las razones que me indujeron a estudiar la atencién concreta prestada
al antisemitismo en los procesos de depuracidn, para tratar de verificar si la vulgata admitida
tenia fundamentos o el argumento no habia sido forzado en exceso para justificar las causas
por crimenes contra la humanidad. Cf. H. Rousso, “Une justice impossible: Iépuration et la
politique antijuive de Vichy”. “Présence du passé, lenteur de I'Histoire. Vichy, 'Occupation,
les juifs”. Numero especial de Annales ESC, 3. Junio de 1993, pp. 745-770. En este articulo
intento mostrar, asimismo, que el examen de la dimension juridica y judicial (crucial cuando
se trata de procesamientos...) puede permitir comprender mejor ciertos procesos; si analizamos
también aqui la cuestion central de las calificaciones posibles en la época, podemos demostrar
la debilidad de algunas acusaciones. Asi, la dirigida contra la magistratura, incluso en nuestros
dias, y segtin la cual ésta habria sido protegida durante la depuracion (lo que es ampliamente
inexacto, como lo mostramos con A. Bancaud en “Lépuration des magistrats a la Libération”.
“Lépuration de la magistrature de la Révolution 4 la Libération: 150 ans d’histoire judiciaire”.
Nuamero especial de Histoire de la Justice, 6. 1994) y, por lo tanto, que habria dado muestras
de indulgencia con los petainistas y los colaboracionistas, olvida que si bien las instrucciones
y por consiguiente las decisiones sobre el archivo y el sobreseimiento de las causas dependen
de los magistrados (juez y ministerio fiscal), los veredictos dependen de los jurados, y en
este caso de jurados esencialmente resistentes (o asimilados), pues tal era la logica de las
cortes de justicia. Lo cual cambia un poco la naturaleza del problema; la acusacion roza
entonces el absurdo cuando se la utiliza para denunciar la lentitud de los procesos
contemporéneos por crimenes contra la humanidad, pues los magistrados mds jovenes
reclutados por el gobierno de Vichy se jubilaron a principios de la década de 1980. En cambio,
debemos citar el texto esencial, en forma de terrible requisitoria, de Daniéle Lochak, que
tuvo una influencia muy importante sobre la historiografia de la Ocupacién e incité a los
historiadores a observar con mayor detenimiento la dimension juridica y la cuestion de

los juristas y los magistrados: “La doctrine sous Vichy ou les mésaventures du positivisme”.
CUARAPP. Les Usages sociaux du droit. Paris: PUF, 1989, pp. 252-285.
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caso tenia una particularidad: era el primero que reunia a los historiado-
res de la Republica Federal y los de la RDA, a pocos dias de la reunificacion
oficial de las dos Alemanias, el 3 de octubre de 1990. Durante ese congreso
tuve entonces la sorpresa de encontrarme en una asamblea plenaria, pre-
sidida por Jiirgen Kocka, que reunia a lo largo de una velada encrespada a
todos los participantes para discutir... la depuracion en las universidades
alemanas orientales. Pocas veces en mi carrera experimenté una sensacion
tal de “concordancia” de los tiempos, para retomar la expresion de Jean-
Noél Jeanneney.!* Pocas veces pude apreciar hasta qué punto el trabajo
del historiador es tributario de su sensibilidad a la actualidad, a su propio
mundo y su propio tiempo, se dedique o no al “tiempo presente”

En esa asamblea plenaria, el lazo entre la depuracion de la posguerra 'y
la posterior a 1989 era tan fuerte en la mente de todos que uno de los par-
ticipantes explico sin vacilar que la inica entidad capaz de realizar una
historia cientifica de Alemania Oriental, en los afos que siguieran a la
reunificacion, era el Institut fiir Zeitgeschichte de Munich (IFZ), ambito
relevante de la historiografia del nazismo. La observacién suscitd la reac-
cién de Klaus-Dietmar Henke, organizador del taller antes citado y miem-
bro eminente del IFZ, que impugnd esa visidon de las cosas. Pero el inci-
dente anunciaba a su manera la reapertura del debate sobre el “totalitaris-
mo”. Ironia de la historia, se trata del mismo historiador que algunos afos
después serfa designado para encabezar la seccion de investigacion de la
“Gauck-Behorde”, asi llamada por el pastor Joachim Gauck, encargado del
manejo de los archivos de la Stasi y de su comunicacién al pablico.'?

125. Jean-Noél Jeanneney, Concordances des temps. Chroniques sur lactualité du passé. Paris:
Seuil, 1987. El programa que el autor produce en France Culture tiene el mismo titulo.

126. Cf. Etienne Francois, “Révolution archivistique et réécritures de I'histoire: la RDA”.
H. Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées. Bruselas y Paris:
Complexe/THTP, 1999, pp. 331-352. A continuacion, Klaus-Dietmar Henke fue nombrado
director del Hannah-Arendt Institut fir Totalitarismus-Forschung, con sede en Dresde.
[La Stasi era la policia politica de la RDA, y sus archivos estdn hoy abiertos al publico.

(N. del T.)]
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La justicia, productora de “normas historicas”

En paralelo con ese trabajo sobre la depuracion progresaba en mi la idea
de que el derecho y la justicia eran narradores de la historia. En efecto, en
ciertas circunstancias precisas, uno y otro transmiten, a través de la lite-
ratura jurisprudencial, el discurso de los actores (magistrados, abogados,
demandantes, acusados) o los fallos concretos de los tribunales, un punto
de vista acerca del pasado que puede influir sobre las representaciones
sociales de la historia.

Ese punto de vista juridico y judicial sobre el pasado concierne ante todo
al trabajo mismo del historiador: el derecho y la justicia enuncian normas
explicitas o implicitas que pueden referirse al método histérico y sus resul-
tados, y el historiador tiene el deber de respetarlas. Desde hace unos quince
afios ha podido observarse que los trabajos sobre la Segunda Guerra Mun-
dial y la historia contempordnea en general, cuyo nimero se ha multipli-
cado, no s6lo proceden de historiadores sino también de periodistas de inves-
tigacion. La tendencia a recurrir in fine a la justicia para resolver polémicas
de orden histdrico, aunque muy antigua, se aceler6 sobre todo desde el sur-
gimiento del negacionismo y la voluntad de los jueces, convocados por las
victimas, de poner freno a su desarrollo.'”” E1 26 de abril de 1983, la Corte de
Apelaciones de Paris, en ratificacién de una sentencia de primera instancia
del 8 de enero de 1981, condené a Robert Faurisson a pagar un franco en
concepto de dafios e intereses a diversas asociaciones antirracistas y defen-
soras de los derechos de la persona que se habian constituido en parte civil
de ese proceso. Los considerandos de la sentencia indican que las pala-
bras de Faurisson sobre la inexistencia de las cimaras de gas podian “repre-
sentar una rehabilitacion global de los criminales de guerra nazis”'*® En

127. La situacion perduré hasta que la ley del 13 de julio de 1990, llamada “ley Gayssot,
hizo del negacionismo un delito. Esta ley consiste, de hecho, en la introduccién de un
articulo 24 bis en la ley del 29 de julio de 1881 sobre la libertad de prensa, que reprime
a quienes hayan impugnado “la existencia de uno o varios crimenes contra la humanidad”.

128. Cf. Le Monde. 6 de mayo de 1983. La sentencia entr¢ en la posteridad con el nombre
de “fallo Faurisson”
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esos mismos considerandos, la corte reafirmaba, empero, que “los tribu-
nales no son competentes ni estan calificados para emitir un juicio acerca
del valor de los trabajos histéricos que los investigadores someten al publico,
y tampoco para resolver las controversias o disputas que dichos trabajos
suscitan de manera casi inevitable”!?* Ahora bien, esta afirmacidn, varias
veces repetida por tribunales correccionales, no impidio a algunos jueces
restringir cada vez mas la libertad de expresion de quienes se desempefan
como historiadores. Asi, pasamos poco a poco de una “franquicia” otorgada
a los historiadores en virtud de un “derecho a la historia” largamente ratifi-
cado desde el siglo XIX, a una limitacién cada vez més grande de su trabajo,
en virtud, ahora, del “deber de memoria”'*° El ejemplo mds manifiesto ha sido
la pesada condena de Gérard Chauvy, autor del libro Aubrac: Lyon 1943."%!

129. Cf. Le Monde. 6 de mayo de 1983.

130. Sobre esta cuestion, cf. los trabajos de la jurista e investigadora Nathalie Mallet-Poujoul,
“Diffamation et histoire contemporaine”. Légipresse, 134. Septiembre de 1996, pp. 97-105, y
“Vie privée et droit a 'image: les franchises de I'Histoire”. Légicom, 20, abril de 1999, pp. 51-68.
Véanse también sus notas jurisprudenciales acerca de juicios que demandan la participacion
de historiadores o periodistas en casos de difamacion: sobre una sentencia de la Corte de
Apelaciones de Paris: 17 de septiembre de 1997, en Recueil Dalloz. 1998, “Cahier Jurisprudence’,
pp. 433-437, y sobre el caso Chauvy/Aubrac, sentencia de la Corte de Apelaciones de Paris:
10 de febrero de 1999, “Cahier Jurisprudence’, 10, 2000, pp. 226-231 (agradezco a Marie Cornu,
del CNRS, haberme senalado algunas de estas notas). Cf. asimismo la excelente sintesis de
Jean-Pierre Le Crom, “Juger I'histoire”. Dossier “Vérité historique, vérité judiciaire”. Droit

et société, 38. 1998, pp. 33-46.

131. Gérard Chauvy, Aubrac: Lyon 1943. Paris: Albin Michel, 1997. [En la polémica con Chauvy,
el 29 de junio de 2004 la Corte Europea de Derechos del Hombre dio la razon al matrimonio
Aubrac. Segtn dicho tribunal, la condena de Gérard Chauvy y su editor Albin Michel en
abril de 1989 por “difamacién publica” en relacién con el libro Aubrac: Lyon 1943 no constituia
una violacién de la libertad de expresion del historiador. A la vez que sefialaban que

“la busqueda de la verdad historica forma parte de la libertad de expresion’, los magistrados
europeos, sin pretender “arbitrar la cuestion historica de fondo”, se consideraban “convencidos
por los elementos y el razonamiento aducidos” (en su momento por el tribunal correccional
de Paris). Y concluian que “el contenido de la obra en cuestién no ha respetado las reglas
esenciales del método historico y ha efectuado insinuaciones particularmente graves”. La Corte
destacaba que, en la época, la justicia no habia ordenado ni la prohibicion del libro ni su
destruccion, sino la mera insercion en la prensa y los ejemplares de la obra de una advertencia
que reprodujera los términos de la condena, lo cual no constituia una medida “excesivamente
restrictiva de la libertad de expresion”. (Nota del editor.)]
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El fallo le hacia reparos clasicos en materia de difamacién: “insuficiencia
manifiesta de la documentacion’, “falta de prudencia en la expresién”. Pero
también afadia censuras inéditas atinentes al propio método histérico:
“falta de jerarquizacion de las fuentes”, “falta de critica interna de las fuentes
y los documentos alemanes”, “omision de los testimonios de los actores de
los sucesos”™.!*? Este ultimo reproche se cuenta entre los mds singulares
tratandose de la historia de la Ocupacidn, y mas ain la Resistencia. En
efecto, invita al historiador a una suerte de “recurso obligado” a la historia
oral, en una inversion de perspectiva bastante notable si se considera que,
hace unos veinte anos, esa misma “historia oral” era juzgada altamente
sospechosa. Nos encontramos en un proceso ya descripto por el cual el
juez, en lo sucesivo, asigna un lugar cada vez mas grande a la victima (real
o supuesta), su palabra y su testimonio. Aunque la memoria se haya con-
vertido en un valor esencial de nuestras sociedades, podemos senalar
como una caracteristica notable, sin embargo, el hecho de que la jurispru-
dencia francesa no haya transgredido todavia el principio, vigente desde
el siglo XIX, de la inexistencia de difamacién a la memoria de los muer-
tos, salvo cuando se apunta de manera explicita a los vivos."** Es para ale-
grarse, aun cuando, de resultas, la intervencion del juez sea un privilegio
exclusivamente reservado a los historiadores del tiempo presente.

132. Fallo del Tribunal de Primera Instancia de Paris, 2 de abril de 1998, caso Aubrac
c/Esmenard, Chauvy, p. 29 y siguientes, sobre el examen de la “buena fe”. Acerca de esta
cuestion, véase el intercambio entre George Kiejman, abogado del matrimonio Aubrac,

y Jean-Pierre Azéma, Le Débat, 102, noviembre-diciembre de 1998, pp. 45-51. A modo

de comparacion, puede leerse, del mismo George Kiejman, “LChistoire devant ses juges”,
asi como un articulo de Jean-Denis Bredin, “Le droit, le juge et 'historien”, Le Débat, 32.
Noviembre de 1984, pp. 112-125 y 93-111, respectivamente, en un dossier inscripto en

el contexto del fallo Faurisson y el caso Jouvenel/Sternhell.

133. Cf. la nota jurisprudencial citada de Nathalie Mallet-Poujoul, Recueil Dalloz, p. 433,
que muestra que, desde principios del siglo XIX, una polémica opuso, de un lado, a los
juristas que consideraban a los muertos en el mismo concepto que los vivos, esto es, como
“personas”, susceptibles por lo tanto de ser difamados, y del otro, a quienes abogaban por
una “inmunidad de la historia”, que alcanzaron un triunfo provisorio.
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La justicia, “vector de memoria”

Esa voluntad de los jueces de decir el derecho, en el sentido restringido del
término, con respecto a los “buenos” y “malos” métodos e intenciones del his-
toriador, se inscribe de hecho en un contexto mas amplio de judicializaciéon
del pasado, que ataiie de manera casi exclusiva a las secuelas a largo plazo de
la Segunda Guerra Mundial. El problema se remonta a 1945, con las sesio-
nes del tribunal de Nuremberg. El analisis del papel cumplido por ese tri-
bunal en la liquidacién del nazismo conduce, en efecto, a la idea de que la
justicia puede ser otra cosa que una institucién meramente encargada de
la regulacion normativa: serfa ahora capaz de tener o atribuirse la funcién de
“vector de memoria”. La expresion significa que ella es productora y difu-
sora de representaciones sociales del pasado, tarea que la mayor parte del
tiempo es implicita, como si supusiera en cierto modo una misién “agre-
gada”. Pero desde hace poco la justicia, al parecer, reivindica esa mision de
manera cada vez mas explicita.'*

Iniciada desde mis primeros trabajos sobre la memoria de la guerra,
esta reflexion ha sido tributaria de un contexto: el de los procesos Barbie y
Touvier; se desarroll6 a continuacion con el telén de fondo del proceso Pa-
pon. De todas formas, me parece que la cuestion va mucho mas alla de la
coyuntura actual y merece una mirada retrospectiva, un analisis historico.
Pues se trata de una clave esencial para comprender la evolucion de las repre-
sentaciones de la Segunda Guerra Mundial o la del pensamiento juridico

134. Debe aclararse que, al margen de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah, esta
problematica también tiene vigencia en otros contextos. Véase el libro reciente de Pamela
Brandwein, Reconstructing Reconstruction. The Supreme Court and the Production

of Historical Truth. Durham: Duke University Press, 1999, que examina el papel esencial
desempenado por la Corte Suprema de los Estados Unidos a fines del siglo XIX y en la
década de 1950 en lo concerniente a la interpretacion de la Guerra de Secesion y el periodo
posterior, llamado de la “Reconstruccion”. Por otra parte, la concepcién de la justicia
como productora de representaciones sociales es, en el fondo, una idea bastante clasica,
heredada de Max Weber y desarrollada en nuestros dias por toda una corriente,

ya mencionada, de la sociologia politica del derecho.
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y judicial desde 1945. No hago aqui mds que esbozar este punto, porque
la reflexion esta en curso y s6lo ha elaborado sus premisas. No volveré a
ciertos aspectos de la cuestion, ya abordados o tratados con amplitud en
mis escritos, como la funciéon conmemorativa de los procesos por crimenes
contra la humanidad, su supuesta funcion “pedagégica” e incluso su preo-
cupacion por poner en escena la palabra de las victimas y ser, por lo tanto,
lugares de memoria en el sentido mas estricto de la expresion. En las pro-
ximas paginas me dedicaré, antes bien, a seguir de manera muy general, y
en paralelo, la evolucion de la justicia por un lado y la evolucion de la his-
toriografia de la guerra por otro.'*

El final de la guerra y la caida del nazismo provocaron la aparicion de
tribunales y logicas juridicas (maneras de abordar los casos y aplicar el
derecho) que intentaron, en la huella del acontecimiento, juzgar y condenar
a toda una serie de actores, incluidos actores colectivos, tales como las
organizaciones nazis o algunos movimientos colaboracionistas, declara-
dos “organizaciones criminales”. Si se exceptua el precedente mas o menos
abortado de los procesos de Leipzig y otros que siguieron a la derrota de la
Alemania imperial en 1918," se trataba de una gran innovacién. Por pri-
mera vez, unos tribunales emprendian en una escala muy vasta, y con rela-
tivo éxito, la tarea de codificar, analizar y pronunciar sentencias, luego de
una guerra mundial y una serie de conflictos internos y guerras civiles. Por

135. En el anexo se encontraran los trabajos relacionados con estas cuestiones, y en particular
“Histoire et justice”, debate con Serge Klarsfeld, en “Que faire de Vichy?”. Numero especial
de Esprit, 5. Mayo de 1992, pp. 16-38; “Justiz, Geschichte und Erinnerung in Frankreich.
Uberlegungen zum Papon-Prozess” N. Frei, D. van Laak y M. Stolleis (dirs.), Geschichte
vor Gericht, Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit. Munich: C. H. Beck, 2000,
pp. 141-163, y “Juger le passé? Justice et histoire en France” F. Brayard (dir.), Le Génocide
des juifs entre procés et histoire, 1943-2000. Actas del coloquio francoalemén de Potsdam,
Einstein-Forum, enero de 1998. Bruselas: Complexe, 2000, de los que este pardgrafo toma
sus principales ideas.

136. Sobre esta cuestion poco conocida, véase el articulo de Jean-Jacques Becker, “Crimes
de guerre: la lecon de Leipzig”. LHistoire, 192. Octubre de 1995, pp. 52-56, asi como James
E Willis, Prologue to Nuremberg: The Politics and Diplomacy of Punishing War Criminals
of the First World War. Westport: Greenwood Press, 1982.
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primera vez, el derecho y la justicia proponian, con un alcance sin anteceden-
tes, una primera interpretacion, una primera narracién del acontecimiento
apenas terminado, y con anterioridad a cualquier mirada de naturaleza his-
torica dirigida hacia el periodo. Y esas interpretaciones judiciales asumieron,
por definicién, un caracter oficial y normativo.

La accion de esa justicia de un nuevo tipo se ejercio a la vez en un marco
nacional e internacional. Pero sélo los tribunales militares aliados consti-
tuian una verdadera novedad, pues los fenémenos de depuracion politica
eran una tradicion de todos los regimenes politicos. Las innovaciones juri-
dicas y judiciales —calificaciones de “crimenes contra la paz” o “crimenes
contra la humanidad”, debates en torno de la calificacion de “genocidio”-
que esos tribunales utilizaron como base o discutieron de manera profusa
causaron un sobresalto duradero del derecho internacional, en cuanto se
inscribian a las claras en una légica universal, aunque esa justicia haya sido
denunciada (no sin algunos argumentos fundados) como la “justicia de
los vencedores”"?’

Otra originalidad estriba en el hecho de que esos procesos juridicos y
judiciales se desenvolvieron durante un extenso lapso: iniciados en 1944-
1945, prosiguieron a lo largo de mas de medio siglo. En la mayoria de los
paises involucrados, particularmente Alemania y Francia, la justicia no
intervino de manera regular y continua. Como hemos visto, se expresé en
primer lugar apenas terminada la guerra, en la huella y la agudeza del acon-
tecimiento, y luego, de dos a tres décadas mas tarde, sobre otras bases, en
otro contexto y con otras finalidades. En este aspecto, es importante recor-
dar que la “segunda depuracion”, al menos en Francia, ocasion6 una seria
conmocién juridica. En contra de un principio juridico ancestral, por pri-
mera vez se reabrieron causas luego de la sancién de varias amnistias o la

137. Sobre este punto, y en una literatura muy abundante, véanse Catherine Grynfogel,
Le Crime contre Phumanité, notion et régime juridique. Tesis de derecho. Dos volimenes,
Toulouse: Université de Toulouse I, 1991, y A. Lejbowicz, Philosophie du droit international
Limpossible capture de 'humanité. Paris: PUF, 1999.
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vigencia de la prescripcion. Ahora bien, la “imprescriptibilidad”, para el tema
que nos interesa aqui, significa concretamente que el tiempo de la justicia y
el tiempo de la historia ya no estan separados y, al menos por un momento,
se mueven al unisono y unas veces se cruzan y otras se separan: “El régimen
de imprescriptibilidad nos hace a todos contemporaneos de los crimenes
pasados cuyos culpables estan con vida”'*

En otras palabras, con la ley de imprescriptibilidad de los crimenes con-
tra la humanidad, votada en 1964, pero sobre todo con su aplicacion desde
hace unos veinte afos, la construccién juridica del tiempo, y por lo tanto
de la historia, experimentd desde 1945 una ruptura politica, juridica y cul-
tural de primera importancia, aunque a veces haya estado enmascarada por
la aspereza de los debates sobre la memoria del genocidio. Nunca se insis-
tira lo suficiente en que la singularidad de la Shoah es un criterio que no se
aplica solo a la historia del acontecimiento propiamente dicho, sino tam-
bién a la historia de su recuerdo. Y esa singularidad es perceptible en las
relaciones inéditas que la justicia y la historia han alimentado desde hace
mas de medio siglo con respecto a ese pasado.

Fuentes juridicas, interpretaciones judiciales

En una primera fase, de la posguerra a la década de 1960, el derecho y la
justicia condicionaron indirectamente la escritura de la historia a través
de las instrucciones llevadas a cabo en circunstancias excepcionales, las
calificaciones penales adoptadas, los debates generados en una escala muy
grande y, por ultimo, las sentencias dictadas. Esos procesos reunieron, a
menudo en medio de la urgencia y bajo la presion de los desafios nacionales
e internacionales de la posguerra, un corpus considerable de fuentes: docu-
mentos, testimonios, fotografias, peliculas, otras tantas fuentes “construi-
das” por el procedimiento judicial, un procedimiento que, por anadidura,

138. Yan Thomas, “La vérité, le temps, le juge et I'historien”. Le Débat, 102.
Noviembre-diciembre de 1998, dossier “Vérité judiciaire, vérité historique”, p. 29.
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sufrié una doble influencia juridica, anglosajona y francesa. La logica de
esos tribunales, como la de cualquier otro, era la capacidad de decir si tal
individuo era culpable o inocente del crimen del que se lo acusaba, y tal como
éste era definido por la ley en vigencia, ya hubiera sido ella modificada o no
en virtud de las circunstancias excepcionales. Ahora bien, los documentos
de Nuremberg, al igual que los correspondientes a las depuraciones nacio-
nales, fueron los primeros utilizados para hacer la historia del nazismo y
la guerra, y a veces no hubo otros durante mucho tiempo. En contra de lo
sostenido por una leyenda tenaz, la masa de documentos disponibles sobre
este periodo fue, en lineas generales, incomparablemente mas grande y de
acceso mas rapido que los relacionados con cualquier otro acontecimiento
del siglo XX, y en la mayor parte de los paises involucrados la historia de la
guerra se emprendié mucho antes que en otros periodos historicos y de ella
se encargaron organismos especializados, como ya hemos sefalado.

En otras palabras, la celebracion de procesos favorecio y acelerd en cierto
modo la investigacion histdrica. Pero los corpus judiciales tenian una fina-
lidad y una légica propias diferentes de los corpus reunidos por los histo-
riadores. Por otra parte, los historiadores que los utilizaron destacaron con
frecuencia el caracter especifico de esas fuentes de origen judicial, que eran
a la vez un recurso extraordinario y un conjunto que debia manejarse con
precaucion, pues tenia ya el aspecto de un corpus “secundario’, seleccio-
nado, interpretado, encerrado en la logica de la calificacion.

Dos ejemplos pueden ilustrar esta situacion. En 1951 aparece uno de
los primeros estudios generales sobre el exterminio de los judios, escrito
por el historiador Léon Poliakov. El libro se funda casi integramente en los
archivos del Tribunal Militar Internacional.’* Por su mismo proyecto, la
obra se diferencia de la logica de Nuremberg, pues se concentra en aquel

139. Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine. Le Ille Reich et les juifs. Prefacio de Frangois
Mauriac, Paris: Calmann-Lévy, 1951; reedicion, Paris: Livre de Poche, 1974 [traduccion
castellana: EI Tercer Reich y los judios. Documentos y estudios. Barcelona: Seix Barral, 1960].
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exterminio, omitido por el tribunal actuante. En otros aspectos, sin embargo,
es tributario si no prisionero de ella. Asi, el autor sélo dedica unas pocas
paginas al papel de Vichy en la “solucion final” y enuncia una idea que hoy
parece sorprendente: “De hecho, Vichy fue el factor preponderante en la
suerte mas clemente corrida por los judios de Francia [en comparacion con
los otros paises ocupados]”.!*’ La vision de un Vichy que entregaba a los
judios extranjeros pero “protegia” a los judios franceses es la resultante, sin
duda, de un analisis personal del autor e incluso de un sentimiento amplia-
mente compartido por un sector de la opinion francesa. Pero también se
inscribe en la légica de la posicion adoptada por la acusacion francesa en
los procesos de Nuremberg, que ignor¢ las responsabilidades propias del
“estado francés” en el exterminio de los judios, por razones a la vez poli-
ticas y juridicas: el objetivo esencial de los Aliados era juzgar a las maximas
autoridades alemanas y no a sus complices de las distintas naciones ocupa-
das, y ese principio fue defendido con rigor por el Gobierno Provisorio de la
Republica Francesa, a cuyo entender el enjuiciamiento de los responsables
del régimen de Vichy era de la incumbencia exclusiva de la nacién sobe-
rana. En ese sentido, el auto de acusacién francés sobre los crimenes nazis
es doblemente significativo del contexto de la época: la parte consagrada a
las persecuciones contra los judios y a su exterminio es muy escasa en com-
paracion con la atencion prestada a la cuestion de los rehenes, la represion
contra la Resistencia, el trabajo obligatorio y hasta el saqueo econémico;
y en ese conjunto, considerable y voluminoso, la cuestién de una eventual
responsabilidad francesa apenas se menciona.'*!

140. Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine. Le Ille Reich et les juifs. Prefacio de Frangois
Mauriac, Paris: Calmann-Lévy, 1951; reedicion, Paris: Livre de Poche, 1974 [traduccién
castellana: El Tercer Reich y los judios. Documentos y estudios. Barcelona: Seix Barral, 1960],
p. 268 de la segunda edicion.

141. Le Procés de Nuremberg. Laccusation frangaise. Cuatro volumenes, Paris: Service
d’information des crimes de guerre, OFI 1946-1947. Véase en especial el volumen. 3,

La Politique allemande dextermination. Redactado por Charles Dubost, y el volumen. 4, La
Condition humaine sous la domination nazie (Europe occidentale). A cargo de Edgar Faure.
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El proceso de Nuremberg orientd entonces los primeros estudios histori-
cos y les brind¢ la oportunidad de aparecer rapidamente. Asi, la obra pionera
de Léon Poliakov es quiza la primera susceptible de incluirse en la llamada
corriente “intencionalista” (un término que se acufiard mucho mads adelante,
en la década del sesenta), opuesta a la denominada corriente “funciona-
lista”. En cierto modo, al privilegiar la “intencién criminal” en desmedro
del anélisis de los procesos y mecanismos sociales, esa corriente se inscribe
en la légica retérica y argumental de los juicios de posguerra y extiende y
prolonga su vision del nazismo.

Volvemos a encontrar la vigencia de esta logica en la obra reciente de
Daniel J. Goldhagen, que podemos calificar de “ultraintencionalista’, pues
desemboca en el principio de culpa colectiva.'** Sin entrar aqui en el fondo
de su demostracion, se puede sefialar simplemente que ese libro esta cons-
truido en su totalidad como una requisitoria que procura explorar las motiva-
ciones, las intenciones explicitas o implicitas, no sélo de los nazis sino de los
alemanes en su conjunto. Negandose a tomar en cuenta las “circunstancias”
(satenuantes?), el autor centra su atencion en los “agentes del Holocausto”,
su psicologia, sus motivaciones, su comportamiento. No pretendemos decir
aqui si la perspectiva adoptada estd bien fundada o no; nos limitaremos a
indicar que su trabajo se inscribe en el registro de una pesquisa criminal de
cargo, que procura ante todo poner de manifiesto la premeditacion, actitud
en cierto modo tipica de toda la llamada historiografia “intencionalista’,
que no carece, como es evidente, de algunos fundamentos histéricos y mora-
les. Y eso es precisamente lo que hace cualquier tribunal, que por su natu-
raleza misma tiene el deber de evaluar los actos criminales con referencia a
las intenciones de sus autores, y se preocupa de manera secundaria por su
légica socioldgica o antropoldgica y menos aun por su significacién historica,

142. Daniel Jonah Goldhagen (1996), Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les allemands
ordinaires et 'Holocauste. Paris: Seuil, 1997; original, Hitler’s Willing Executioners. Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1996 [traduccion castellana: Los verdugos voluntarios de Hitler.
Los alemanes corrientes y el Holocausto. Madrid: Taurus, 1997].
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tarea que corresponde en principio a la posteridad. Puede decirse asi que
la justicia juzga los actos por las intenciones, mientras que la historia juzga
las intenciones por los actos.!*?

El peso de la légica judicial se hizo sentir asimismo en los primeros
relatos historicos sobre el régimen de Vichy, en particular el primer estudio
de conjunto publicado en 1954 por Robert Aron.'** Lo esencial de la docu-
mentacion del autor proviene de las actas taquigraficas no publicadas de
los procesos del Tribunal Supremo, que en la época constituyen una masa
abundante. Aron llega incluso a sefialar en su bibliografia que, “cualquiera
sea la opinidn que se tenga acerca de tal o cual sentencia dictada por los
jurados de ese tribunal, es indudable, en efecto, que durante los procesos
(con excepcidn, por desdicha, de los del mariscal Pétain y Pierre Laval) se
presentaron todos los documentos oficiales y privados, favorables o des-
favorables a los acusados”'*® Esta afirmacion, asombrosa en retrospectiva,
muestra hasta qué punto el primer historiador del periodo se apoya por
entero (y ciegamente) en el trabajo de documentacion judicial. Ademads, la
narracion sigue los principales autos de acusacion y las lineas centrales de
defensa desarrolladas durante los procesos por los dignatarios del régimen.
Y lo hace en particular alrededor de la cuestion de si el régimen de Vichy
podia o no ser considerado como culpable de “traicion’, principal motivo de
inculpacién ante el Tribunal Supremo. A titulo de ejemplo, el unico anexo
de esta obra de mas de seiscientas cincuenta paginas se relaciona con el
problema de si el gobierno de Pétain habia decidido o no declarar la guerra
a Inglaterra en enero de 1942, cosa que el autor juzga como “una de las

143. Tomo esta idea de Jean-Noél Jeanneney, LAvenir vient de loin. Essai sur la gauche.
Paris: Seuil, 1994, quien cita a Léon Blum, que a su vez se refiere a Proudhon acerca de las
relaciones entre justicia y politica.

144. R. Aron (con la colaboracién de G. Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944. Paris:
Fayard, 1954.

145. R. Aron (con la colaboracién de G. Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944. Paris: Fayard,
1954, p. 748.
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acusaciones mas graves pronunciadas contra el gobierno de Vichy [y] for-
mulada por el ministerio fiscal del Tribunal Supremo de Justicia”; pretende,
ademds, discutirla, como si su principal interlocutor imaginario fuera la
justicia misma.'*¢ Por otra parte, la obra de Aron ilustra una idea ya expre-
sada con anterioridad: implicitamente, la depuracion en Francia encerro
los primeros cuestionamientos acerca de Vichy y el periodo de la Ocupa-
cidn en una logica consistente en evaluar caso por caso, importantes o
subalternos, cudl habia sido el grado de implicacion, de “inteligencia” con
el enemigo. Esos procesos no insistieron mucho en el proyecto politico pro-
pio del régimen y no supieron ver o percibir la naturaleza autoctona del
antisemitismo francés ni el papel de Vichy en el exterminio, una laguna que
volvemos a encontrar en casi todas las primeras obras sobre la Ocupacion.

De la misma manera, las ordenanzas de 1944 del GPRF definieron juri-
dicamente el régimen de Vichy como “una autoridad de facto’,'” definicién
legal atin vigente en nuestros dias y que no deja de estar en contradiccion
con la nueva politica de la memoria, implementada en Francia desde hace
algunos afios. Esta concepcion tuvo una fuerte influencia sobre las repre-
sentaciones dominantes y especialmente en la historiogratia, que hasta fines
de la década de 1960 percibi6 ese régimen como un poder desprovisto de
toda legitimidad real ante los franceses y como un “paréntesis” en la historia
de Francia. Por ultimo, debe recordarse que las leyes de amnistia de 1951
y 1953, que pusieron un término que se crefa definitivo a los procesos de
depuracion, impidieron durante mucho tiempo escribir con libertad sobre
el periodo, pues prohibian en principio citar nombres de personas conde-
nadas en la época de la Liberacion. También en este caso el derecho y la
representacion juridica de los acontecimientos condicionaron la escritura
de la historia.

146. R. Aron (con la colaboracion de G. Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944. Paris:
Fayard, 1954, p. 739.

147. Sobre este punto, véase Fondation Charles-de-Gaulle, Le Rétablissement de la légalité
républicaine. Actas del coloquio de Bayeux, Bruselas: Complexe, 1996.
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Es cierto, seria absurdo pretender que el mero peso de lo juridico expli-
que los contenidos y las formas de la primera generacion de obras historicas
dedicadas al tema, y menos aun las formas de la memoria colectiva. Tanto
las representaciones juridicas como las interpretaciones historicas parti-
cipan, desde luego, de un mismo contexto politico y cultural, aunque las pri-
meras sean menos flexibles que las segundas. Ello no impide que los primeros
relatos historicos acerca de la Ocupacion o el nazismo hayan sido posibles
en parte gracias al impulso de los procesos y los documentos disponibles
antes de los plazos habituales (por entonces de cincuenta afnos). Pero tam-
bién fueron en gran medida tributarios de ellos.

El rechazo del paradigma judicial

La historiografia de la década de 1970 quiso deshacerse de esa l6gica judi-
cial original, para lo cual propuso otras grillas de interpretacion, distintas
de la légica de la inocencia o la culpa en el sentido judicial de estos térmi-
nos. Para atenernos a la historiografia de la Francia ocupada, es el caso de
Eberhard Jackel, Robert Paxton y una serie de historiadores franceses de la
misma época. Las hipdtesis iniciales ya no son las inducidas por los pro-
cesos. No se trata ahora de analizar la “colaboracién” como una traicion,
sino como una estrategia y una ideologia inscriptas a la vez en una coyun-
tura corta y una tradicién politica de larga duracién. Hay asi una ruptura
con los analisis de Robert Aron, particularmente visible en Robert Paxton.
Este rompe al mismo tiempo con las fuentes del historiador francés; utiliza
los archivos alemanes relacionados con la ocupacion de Francia, documen-
tos que habian sido muy poco consultados en los procesos de depuraciéon
(al igual que en el proceso Papon...). Esa elecciéon metodologica permite
al historiador norteamericano llevar a cabo una ruptura historiogréfica
decisiva, al arrojar luz sobre la parte de autonomia de Vichy, el peso del
antisemitismo y la amplitud de las reformas contempladas, otros tantos ele-
mentos que tenian poca o ninguna injerencia en las calificaciones dispuestas
por el Tribunal Supremo: “Robert Aron habia trabajado casi exclusivamente
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a partir de los documentos del Tribunal Supremo de Justicia, reunido du-
rante la Liberacion para juzgar a los hombres de Vichy. Estos, por supuesto,
trataban de defenderse contra los cargos de violacion del articulo 75 del
Codigo Penal —contacto con el enemigo en tiempo de guerra-, lo cual reducia
todo a la influencia alemana y la situacion de fuerza en que se habrian encon-
trado los alemanes frente a ellos”, explicé no hace mucho el propio Paxton.'**

En otros términos, fue menester romper de manera radical con la idea
juridica de una “autoridad de facto” para comprender la naturaleza pro-
funda del régimen y su peso en la opinién y la historia de Francia. Fue pre-
ciso abandonar el concepto de “traicién” para entender el de “colaboracién
de estado”. Asi como fue necesario dejar a un lado una légica inquisitorial
para apreciar el comportamiento de los franceses, tal cual lo hizo Philippe
Burrin, que también rechazo los paradigmas juridicos y judiciales, tanto
los de 1945 como los de las décadas del ochenta y el noventa:

La depuracioén, que contribuia a fijar la imagen del pasado cercano,
procuraba liquidar el pasivo de la Ocupacién definiendo y aislando
a un grupo de responsables, sobre quienes se concentraba y se
desahogaba el sentimiento colectivo, purgando al mismo tiempo
las ambivalencias, las ambigledades, las incertidumbres que habian
marcado la experiencia vivida de muchos franceses [...]. A partir de
la década de 1970, esa imagen del pasado se quebrd: la depuraciéon
parecia frustrada y una suerte de cultura de la sospecha, alimentada
por la sensacién de un gran olvido o una prolongada mentira, difundia
la impresion de crimenes impunes, responsabilidades atribuidas de
manera insuficiente, un pueblo francés que se habia sumergido en
su totalidad en las aguas turbulentas del periodo. [...] El historiador
no puede confirmar ni una ni otra de esas imagenes.'*®

148. Véase Ruth Zylberman, “Robert Paxton. Un américain tranquille & Vichy”. LHistoire, 203.
Octubre de 1996, p. 20.

149. P. Burrin, La France a heure allemande, 1940-1944. Paris: Seuil, 1995, p. 468.
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Burrin ha abarcado asi una gama mucho mds amplia y matizada que la
cubierta por la definicién misma de los procesos de depuracién y, en con-
secuencia, toda una corriente de la historiografia, prisionera de una visiéon
exclusivamente politica de la Ocupacién. Pues ~debemos senalarlo- el
influjo de las categorias juridicas sobre la escritura de la historia significa
casi siempre, en el ambito abordado aqui, el privilegio de una lectura poli-
tica de los hechos en detrimento de otros factores (sociales, culturales, etc.).
Por definicion, los procesos de depuracion -y muy en especial los del Tri-
bunal Supremo- fueron en lo esencial procesos politicos. Su objetivo no era
reconstruir un orden social perturbado ni obtener una mera reparacion
para las victimas. Tenfan la mision de fundar o, mejor, refundar un orden
politico mediante el castigo de los actos criminales cometidos en el marco
de otra legitimidad, o al menos de otra legalidad, aunque fuera “de facto’, y
considerada como no conforme a los principios republicanos. Si bien el his-
toriador debe tomar nota de esa ausencia de legitimidad, s6lo puede estu-
diar la colaboracién como un hecho social comprobado, al margen de los
marcos juridicos, y sin preocuparse sobremanera por su grado de “legiti-
midad”. Tal es al menos la postura que prevalece desde hace varios afios,
no sin que los historiadores reciban a causa de ella criticas y hasta ataques,
habida cuenta de que en el mismo momento el discurso publico, al con-
trario, busca otra vez formas explicitas de juicio y condena.

Las relaciones peligrosas

La renovacion historiografica de la década de 1970 sobre la Ocupacion se
inscribia en un movimiento social y cultural de gran amplitud que afectaba
el conjunto de la sociedad francesa; se trataba de un fendmeno del que ni
los historiadores ni la opinion tomaron conciencia de inmediato, asi como
no fue posible percibir el alcance de la reapertura de las causas judiciales
contra antiguos nazis y colaboracionistas. Esta configuracion histérica
inédita también hizo que se tejieran lazos por lo menos ambiguos entre la
historia y la justicia.
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Los enjuiciamientos franceses (al contrario de lo que sucedi6 en Ale-
mania) fueron en primer lugar y ante todo el deseo de las victimas o sus
descendientes. En contraste con los procesos de depuracion, casi todos ini-
ciados por la accion publica, los procesos recientes fueron la consecuencia
de denuncias y por lo tanto de una accién militante que recurrié a la investi-
gacion histdrica como un arma preferencial. Esos militantes crearon circuitos
paralelos y a menudo auténomos de produccion histdrica, a veces en aso-
ciacién con los trabajos universitarios y otras en oposicion a ellos. Pero las
causas judiciales recientes se desarrollaron igualmente de manera simultd-
nea con la maduracion de una nueva historiografia, la revelacion de nuevos
archivos gracias a la ley de enero de 1979 y el aumento del nimero de histo-
riadores (“profesionales” o “aficionados”) que se interesaban en ese pasado,
publicaban y ampliaban el espectro de cuestionamientos sobre el periodo.
Ahora bien, esos debates y escritos también favorecieron, de manera indi-
recta, una nueva demanda de justicia, un deseo tardio de reparacion, y ayu-
daron, voluntariamente o no, a los policias y magistrados actuantes en esos
complejos expedientes.

En esa etapa volvieron a producirse cruces entre el discurso y la accién
juridica y judicial por un lado y el discurso historico por otro. Empujada
por la acciéon militante y la presion creciente de la opinion publica, y pese
a las reticencias notorias del estado, la justicia de la “segunda depuraciéon”
volvio a entrar en escena. Pero lejos de proponer una interpretacion del
contexto del periodo de la guerra, como habian debido hacerlo por nece-
sidad y con premura los magistrados y otros actores de la depuracion de
1945, esa justicia se apoy6 esta vez en los trabajos historicos existentes e
incluso en desarrollo. Es cierto, los magistrados instructores realizaron
investigaciones independientes y apuntaron a determinados individuos en
su caracter de tales. Pero la comprension general del periodo y el enfoque
global del contexto historico les fueron proporcionados por los trabajos
historicos llevados a cabo en los veinte afios previos. Era tanto mas inevi-
table, entonces, que con excepcion de los inculpados y de una parte de los
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demandantes, la gran mayoria de los actores de esos procesos no hubieran
conocido los afios de guerra.

En otras palabras, los mismos que habian sentido la necesidad de rom-
per con la légica judicial comprobaron que la justicia los utilizaba. Durante
los procesos Touvier y Papon, los historiadores citados a comparecer, ya lo
fueran por la acusacidn, las partes civiles o la defensa y aceptaran testimoniar
o se negaran a hacerlo, eran en su gran mayoria los mismos que se habian
diferenciado en mayor o menor medida del discurso juridico de las déca-
das de 1940 y 1950. Mas alla de las vicisitudes individuales y de las moti-
vaciones que llevaron a algunos a los tribunales y a otros no, hay en ese
sentido una originalidad propia de las causas francesas, muy tardias con
respecto a los hechos: fue preciso juzgar a hombres del pasado cuando el
trabajo histérico ya habia avanzado mucho y ofrecia, en todo caso, datos
facticos y grillas de analisis que la justicia podia utilizar de inmediato, lo
cual, desde un punto de vista cientifico, no significa desde luego que ese
trabajo deba considerarse como “terminado” ni que escape a un cuestio-
namiento posible por parte de los historiadores futuros. La situacion fue
diferente en Alemania, donde la reapertura de las causas judiciales en la
década del sesenta se produjo en paralelo con el desarrollo historiografico
sobre el nazismo y magistrados e historiadores trabajaron de consuno, con
anterioridad a los procesos propiamente dichos, en la fase de recoleccion
de documentos y la etapa de la instruccién.

El historiador, un actor de la justicia

Lo expuesto precedentemente ilustra las dificultades con que tropezamos
aqui a la hora de distinguir analisis cientifico y compromiso civico o pro-
fesional. En el cruce de ambos se anuda la cuestion de la “competencia”
[‘expertise”], es decir la puesta a disposicion de un saber cientifico o técnico,
sea de manera espontdnea o en razén de un pedido méds o menos apre-
miante, al servicio de una accidn diferente de la produccién del saber o la
ensenanza. El hecho de que el pasado se haya convertido en un dominio
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de la accidn, y en particular de la accién publica (y no sélo en el sentido
judicial del término), constituye a mi entender uno de los problemas mas
intrigantes de la cultura contemporanea. Ahora bien, en ese contexto era
inevitable que los propios historiadores se transformaran en actores y no
pudieran mantener su papel de meros espectadores, sobre todo en el caso
de los especialistas de la ultima guerra.

Terminaré entonces esta parte consagrada a la justicia como campo de
investigacion con algunas palabras sobre mi propia actitud frente a la “de-
manda social’, y especialmente la demanda judicial. Si tuviera que resumir
mi posicidn, diria que, como investigador y, a la vez, como responsable de
un organismo inmerso desde su creacion en el corazén de las tormentas
de la memoria, quise respetar una separacidon razonada de los saberes. Me
situé en la dptica de lo que Michel Foucault llama “intelectual especifico’,
opuesto por él al intelectual universal, cuyo arquetipo es Jean-Paul Sartre.'*
Con un matiz importante que se diferencia de uno y otro: a mi juicio, los
cientificos deben asumir su posicidn de autoridad, no para valerse de un
discurso de superioridad, que estaria naturalmente fuera de alcance, sino
para no dejarse inundar por los discursos de “opinion’, los discursos “iden-
titarios”, la marejada de lo imaginario, caracteristica en especial de las repre-
sentaciones actuales sobre la historia. Hacerlo es la mejor manera de con-
servar su funcién critica.

De tal modo, me situé en una posicion de “comentarista” de los proce-
$08 y causas en curso, con el propésito de mantener esa funcion critica. Lo
hice en oportunidad de la causa contra René Bousquet, de una manera

150. Michel Foucault, “La fonction politique de I'intellectuel”. Politique-Hebdo. 29 de noviembre
de 1976, reeditado en Dits et écrits 1954-1988. Cuatro volumenes, edicion establecida bajo

la direccién de Daniel Defert y Frangois Ewald con la colaboracion de Jacques Lagrange, Paris:
Gallimard, 1994, volumen. 3, 1976-1979, texto nim. 184, pp. 109-114 [traduccién castellana:
“La funcién politica del intelectual”. Saber y verdad, Madrid: La Piqueta, 1991]. Citado por
Eric Fassin, “‘Lintellectuel spécifique’ et le PACS: politique des savoirs”. Mouvements, 7.
Enero-febrero de 2000. Aunque politicamente anticuado, el texto constituye un punto de
referencia para comprender los retos actuales en torno de la competencia en ciencias sociales.
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clasica, para recordar el contexto histérico y comentar —en la prensa y no
en un recinto judicial- ciertos documentos de un proceso que nunca habria
de sustanciarse."”! Hice otro tanto en el proceso Touvier, que segui en su
totalidad y luego de negarme a testimoniar como me lo habia pedido, con
cortesia y la mayor de las discreciones, el abogado Joe Nordmann, preci-
samente para preservar mi libertad de expresion.'”* Durante el proceso
Papon también me negué a comparecer como testigo, por razones que he

desarrollado en La Hantise du passé y en un articulo reciente,'

y que obe-
decen a las circunstancias en las cuales se me planted la solicitud, a las con-
diciones mismas de la competencia requerida y, por tltimo, a una profunda
reticencia ética ante la postura judicial en la que el historiador corre el riesgo
de dejarse atrapar. En el marco de este trabajo, diré simplemente que esa
negativa me hizo reflexionar con intensidad sobre las condiciones de ejer-
cicio del oficio de historiador, los limites y los riesgos de una historia
del tiempo presente que se enfrenta al dolor vivo del pasado. También me
fortalecio en la conviccion de que la escritura de la historia, aun la mds cer-
cana, era una condicién indispensable del ejercicio de la libertad, incluida
la de juzgar.

REFLEXIONES FINALES

Mis preocupaciones actuales me inclinan hacia una reflexién sobre las
relaciones entre historia y justicia, como prolongacién de mis investiga-
ciones acerca de la memoria que ya no ocupan hoy un lugar central; y me

151. Cf. “Le dossier Bousquet”, con Pierre Laborie, Annette Lévy-Willard, Denis Peschanski,
Robert Paxton y Philippe Rochette, Libération. Suplemento de la edicion del 13 de julio de 1992.

152. Henry Rousso, “Rappels” (cronicas del proceso Touvier), Libération. 17 de marzo
a 20 de abril de 1994.

153. H. Rousso, “Justiz, Geschichte und Erinnerung in Frankreich. Uberlegungen zum
Papon-Prozess”. N. Frei.
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llevan, asimismo, hacia una reflexion epistemologica sobre la definicion y
los fundamentos tedricos de la historia del tiempo presente, tal como ésta se
practica concretamente desde hace unos veinte ailos. Me gustaria terminar
estas paginas con esa inspiracion, planteando dos interrogantes.

1. De los trabajos comentados aqui, ses posible deducir hilos conductores,
algunas preocupaciones o problematicas constantes?

Como se sospechara, la respuesta es a mi entender afirmativa, aun
cuando deba aclarar una vez mas que esas problemdticas no me pertenecen
en exclusividad y corresponden, en cambio, a un medio de investigacién y
un contexto determinado. Desde mis primeros trabajos sobre la economia
me interesé en la cuestion de las rupturas y las continuidades, una nocién que
vale la pena precisar y afinar un poco. No se trata de atenerse a la oposicion
simple entre ambos términos, y por lo tanto entre dos tipos de situaciones
historicas que queden, asi, delimitadas con claridad. En efecto, por defi-
nicién (y casi por esencia...), hacer historia es reflexionar sobre las rupturas
y las continuidades, asi como hacer musica es dar forma a una melodia,
una armonia y un ritmo. Una vez recordadas estas obviedades, el trabajo
comienza. Ahora bien, siempre me sorprendié que, en muchos analisis his-
téricos, la “ruptura” o la “continuidad” se presentaran a veces en cuanto
procesos globales, como si todos los 4tomos de una sociedad vivieran y se
movieran al mismo ritmo. Sea como fuere, creo que la plusvalia del historia-
dor proviene de su capacidad de sacar a la luz temporalidades diferenciadas
y situar en ellas a los distintos actores, asi como poner de manifiesto sus
interacciones. Eso es sobre todo lo que traté de hacer en mis trabajos rela-
cionados con el periodo de Vichy propiamente dicho, ya se ocuparan de los
actores economicos o de las cuestiones culturales.

De hecho, la cuestion mads delicada —en todo caso, la que mas me inte-
res6— no consiste en el mero seftalamiento de dos estados histéricos dife-
rentes entre si: antes de Vichy y durante Vichy, durante Vichy y después
de Vichy, sino en el analisis de la transicion misma, el paso de un estado
a otro, el momento de la “crisis’, del “acontecimiento” que marca a la vez un
final y un principio. De alli mi interés constante por el periodo de Vichy
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(Sigmaringen, la depuracién); de alli mi inquietud de comprender el signi-
ficado de una transicion politica, el papel que cumplen en ella, por ejemplo,
las instituciones y los actores judiciales, y de alli, por fin, mis observaciones
sobre la necesidad de utilizar cronologias “escurridizas’, sin olvidar nunca
que se trata de artificios de método y no de una descripcién de la realidad
“tal como ha sido”

De manera analoga, tuve que reflexionar sobre la cuestion de la compa-
racion en historia, aun cuando mis trabajos en ese terreno todavia se encuen-
tren en sus inicios. También aqui toda comparacidn histdrica, en el tiempo
como en el espacio, debe tomar en cuenta el cardcter a veces artificial de la
empresa. En todo caso, es necesario distinguir los registros de anilisis. Se
puede aislar en primer lugar lo que compete a la percepcion de lo contempo-
raneo: la comparacioén entre el nazismo y el estalinismo, o entre el fascismo
y el comunismo, es una realidad del debate politico, cientifico e intelectual
europeo desde la década de 1930, cualesquiera sean, por lo demas, las posi-
ciones de los historiadores en tal o cual época; esas posiciones, por otra
parte, no corresponden a una verdad cientifica “pura’, sino que participan
plenamente de aquellos debates. En segundo lugar, es posible poner de
relieve filiaciones directas o indirectas entre fenémenos y momentos his-
toricos distintos, hayan sido o no percibidos como tales por los contem-
poraneos: existe una relacion entre la depuracion mds o menos fallida de los
cuadros comunistas en Europa central, luego de 1989, y la desnazificacion
o las depuraciones posteriores a 1945, aunque solo sea porque el recuerdo
de la segunda tuvo influencia sobre la primera, fundamentalmente en Ale-
mania. En tercer lugar, el historiador (como el sociélogo) puede concebir
la comparacién como un marco problematico y por lo tanto de manera
puramente heuristica, lo cual le sirve para poner de manifiesto universa-
les o problemas constantes de la historia, a la vez que compara situaciones
heterogéneas: traté, y trato en mis trabajos actuales, de mostrar que el juicio
de los crimenes perpetrados por el “antiguo régimen”, en los periodos de
transicién democratica, corresponde a ese registro, y de alli el interés por
lo que pasa en Sudafrica, América Latina y Europa central.
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Desde luego, es raro que, en historia comparada, el historiador no deba
relacionar estos tres registros de analisis. Por ejemplo, hay sin duda una
relacion entre la existencia casi secular de un debate sobre la comparaciéon
entre el fascismo y el comunismo y la mayor o menor pertinencia de esa
comparacion en el plano cientifico, aun si se tiene en cuenta la posicion
relativa del historiador. De igual modo, existe una relacion bastante clara
entre todas las formas juridicas o judiciales vigentes en los periodos de
transicion democritica (o de restablecimiento de la democracia) desde 1945,
que obedece por un lado al precedente juridico, politico y moral de Nurem-
berg, y por otro al surgimiento de una justicia fundada en los derechos del
hombre, de vocacién internacional y universal, que pretende juzgar todas
las dictaduras, en todas las épocas y los lugares en que se encuentren, en
virtud de principios superiores a los principios tradicionales de territoria-
lidad o soberania.

De todos los problemas que se plantean al historiador, el que atrajo mas
mi atencion fue, en definitiva, el de las relaciones entre el pasado y la escri-
tura de la historia, una de las configuraciones de la dialéctica entre pasado
y presente. El “presente” debe entenderse aqui como el contexto del propio
historiador, aquel en el cual éste trabaja, en el que enuncia su discurso y
utiliza su lenguaje, porque es un barquero entre los hombres del pasado que
estudia y los hombres del presente a quienes se dirige. También es preciso
entenderlo como el punto de partida de toda problemética de historiador,
incluida la que pretende interesarse en el pasado mas lejano, y a fortiori si estu-
diamos el pasado reciente. Debe concebirselo, por ultimo, como la finalidad
de todo trabajo histérico que procure escapar a la mera erudicién gratuita.

En virtud de esta vision del oficio, que s6lo cobrd cuerpo de manera
muy progresiva y se nutrié de la experiencia a la vez profesional, civica y per-
sonal, he definido mis objetos de investigacion intentando siempre refle-
xionar, a la vez, sobre el objeto estudiado, la manera de estudiarlo y la posi-
cién de quien lo estudiaba. Creo que esto se advierte con bastante nitidez
en mis trabajos sobre la memoria, que se alimentaron al mismo tiempo de
una reflexién sobre el pasado y una observacion del presente, sin olvidar
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jamas que en esta materia el historiador es tanto un actor como un observa-
dor. Si bien se mira, tengo la impresion de describir una postura cientifica
que es, después de todo, bastante cldsica.

2. ;El proyecto anunciado como introduccién estd cumplido? ;Y pode-
mos, por medio de la “ego-historia” y el andlisis de una trayectoria singular,
deducir ensefianzas acerca de la evolucion maés general de la historiografia
de los ultimos veinte afios?

He intentado mostrar hasta qué punto el rumbo cientifico de un inves-
tigador tiene una dependencia reciproca con su medio de investigacion,
su contexto, la experiencia que extrae de la observacién de su época o de
su intervencion en ella. Asi, las elecciones tematicas sucesivas presentadas
en este trabajo se inscribieron en preocupaciones culturales e intelectua-
les que superan el caso individual: de la politica a la empresa, de la econo-
mia a la memoria, de la memoria a la justicia se manifiesta con bastante
claridad, creo, una sensibilidad al tiempo presente. Y la claridad es mucho
mas grande porque la relacion entre contexto cultural y eleccién cientifica
siempre es del orden de la dialéctica y no del determinismo. La historiogra-
fia de la memoria es una corriente nacida de la “era de la conmemoraciéon”
y alavez dio a ésta, a cambio, una mejor visibilidad, al mismo tiempo que
conservaba mal que bien su necesaria posicidn critica. El simple hecho de
nombrar las cosas, de proponerse una forma de taxonomia, dio una con-
sistencia y un soporte a fendmenos reales, sin duda, pero a veces ignorados
o percibidos de manera difusa. Creo haber mostrado que el problema de la
memoria de la guerra entra en esa configuracion, pues el manejo de las secue-
las del nazismo, el genocidio y la ocupacidn, pese a ser un problema que no
dejo de recorrer las sociedades europeas desde 1945, se reveld en toda su
profundidad y toda su amplitud a partir de mediados de la década de 1970.

La sensibilidad al tiempo presente ha derivado en una atencién a la
demanda social, una demanda social de historia, otra caracteristica que
comparto con la mayoria de los historiadores que se ocupan del siglo XX
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y que es en si misma un fenémeno esencial de nuestras sociedades con-
temporaneas. Por “demanda social” es preciso entender el conjunto de las
solicitaciones exteriores al medio de la investigacion o la ensefianza, que
abarcan realidades muy diferentes. La nocion barre un espectro que incluye
demandas con objetivos precisos del estado, la justicia, las colectividades
locales, organismos publicos o privados, asociaciones y a veces individuos
aislados, sin olvidar lo esencial, es decir la interpretaciéon mds o menos fiel,
la “traduccién” (en el sentido sociologico del término) hecha por los inves-
tigadores de una expectativa global de la sociedad, que puede ser real o
presunta, explicita o implicita. Este ultimo criterio, por lo demas, permite
diferenciar la demanda social de la competencia técnica, que no es sino uno
de sus aspectos, el mds saliente y también el mas expuesto a la critica. La
cuestién de la justicia se incluye en este esquema porque el interés por el
tema ha sido en parte la consecuencia de un contexto -la judicializacién
creciente de las representaciones del pasado-, al mismo tiempo que el resul-
tado de solicitaciones explicitas dirigidas a los historiadores para inducirlos
a convertirse en actores de la justicia, desde la logica de una demanda de
reparacion de los crimenes cometidos bajo Vichy.

En este aspecto, me parece absurdo ver en la sensibilidad a la demanda
social el indicio de una hipotética “crisis” de la historia, salvo que se sos-
tenga la idea arcaica del sabio encerrado en su torre de marfil y que, de vez
en cuando, toma su megafono para arengar al pueblo e indicarle el camino
por seguir. Muy por el contrario, estoy convencido de que la historia del
tiempo presente debe, por definicion, confrontarse con esa demanda, ana-
lizarla, comprender sus razones —que remiten a la cuestion del estatus del
pasado en nuestras sociedades- y valerse de ella como un reservorio de
fuentes y problematicas: creo haber presentado en este trabajo numerosos
ejemplos de ese estado de animo, tanto en mis investigaciones individua-
les como en las del IHTP, en particular sobre la cuestion de la depuracion.
En otras palabras, no podemos decir que la demanda social sea constitutiva
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del proceder de la historia del tiempo presente, como si fuera de ella no
hubiera salvacién; al contrario, la manera de responder a esa demanda -lo
cual implica en ciertos casos negarla— es un problema especifico de esta
historiografia.

Asumir esa demanda social es para el historiador una manera como
cualquier otra de adentrarse en la ciudad e internarse en su época. Y es
también un modo de decir que si la historia no pertenece, desde luego, a los
historiadores, toca a éstos, con todo, ocuparse de una parte de su escritura
y su transmision.

Traduccién de Horacio Pons
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judiciaire” Numero especial de Histoire de la Justice, 6. 1994, pp. 117-144.

e “Le syndrome de I'historien” “The Vichy syndrome” Dossier, French Cul-
tural Studies, 19(2). Otono de 1995, pp. 519-526.
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“1940. Cinquante ans aprés” Universalia, 1990, pp. 420-422.
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1. Con algunas excepciones notables, no se mencionan en esta seleccion las apostillas

y resefias breves publicadas en Vingtiéme Siécle o LHistoire, y tampoco los articulos
aparecidos en la prensa: Le Monde, UExpress y Libération, donde entre 1990 y 1994 me
encargué, dentro de un pequeio equipo formado ademas por Arlette Farge, Dominique
Kalifa y Michelle Perrot, de la crénica de los libros de historia dedicados al siglo XX.
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Traduccion de Horacio Pons
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