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1. Fue utilizada especialmente por Jean Guéhenno, Journal des années noires 1940-1944.
París: Gallimard, 1947.

2. Un detalle de las publicaciones del autor se encontrará en el anexo. (N. de E.)

Este trabajo intenta poner en evidencia la coherencia historiográfica de un
conjunto de trabajos cuyo punto en común consiste en haber abordado
desde diferentes puntos de vista un acontecimiento notable: la Segunda
Guerra Mundial. El término “acontecimiento” debe entenderse aquí en un
sentido amplio que incluye el período 1939-1945 propiamente dicho (o el
período 1940-1944, si se habla de la Ocupación) y la posteridad de esos
“años negros”, para retomar una expresión que data de la posguerra.1 Se
trata de explicar por qué comencé por trabajar sobre la historia económica
de Vichy, para interesarme a continuación y de manera prioritaria ya no
por el acontecimiento mismo sino por su posteridad a mediano plazo,
para desembocar finalmente en un terreno poco frecuentado por los histo-
riadores, el del derecho y la justicia y sus relaciones con la historia. El aná-
lisis aquí propuesto no procura reexaminar en detalle las hipótesis y con-
clusiones a las cuales llegué en mis trabajos –y que se resumen brevemente
cuando es necesario–, sino ponerlas en perspectiva e intentar explicar las
condiciones de su elaboración.2

El ejercicio consistente en leer e interpretar nuestra propia trayectoria
de investigador esconde notorios obstáculos, entre ellos el de considerar
un itinerario personal como significativo de una evolución de conjunto.
Otro riesgo radica en enmarcar en una racionalización a posteriori que le da
una apariencia de lógica un camino intelectual que en general debe tanto
a las elecciones científicas como a los azares de una carrera. Como en cual-
quier postura autobiográfica, y quizá más aún en este caso porque el his-
toriador domina la técnica de la reconstitución narrativa, existe el peligro
de confundir memoria e historia si uno se deja polarizar por el contexto
presente, aquel en el cual escribe, y no por el del pasado, momento de pro-
ducción de los trabajos.
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universo mental que las sociedades que estudia; y cuando no es así, como
en la historia del tiempo presente, puede decirse de manera paradójica
que si los historiadores no pueden escapar al anacronismo, el historiador
del tiempo presente, por su parte, debe buscarlo a cualquier precio, es decir
procurar distanciarse de su propia época. Debe tratar de razonar en otros
registros personales, aun cuando la cuestión implique un artificio de trabajo.
En ese sentido, la coherencia retrospectiva, si bien entraña riesgos notorios,
es también la condición necesaria de todo conocimiento y toda inteligibi-
lidad del pasado: el concepto de “historia problema” se apoya, sin duda,
en una ilusión retrospectiva rica de sentido, salvo que consideremos que
los actores de la historia ya eran plenamente conscientes del mencionado
problema o de la manera como una historiografía sofisticada pretendería
sacarlos a la luz años, décadas o siglos más tarde.

En lo que me concierne, hay por supuesto otras razones que justifican
una lectura historiográfica de mi trayectoria de investigador. Esa preocu-
pación está en el núcleo de una gran parte de mis trabajos, los que consagré
a la historia de la memoria de la Ocupación. En ellos postulé sobre todo
que los historiadores eran unos “vectores de memoria” entre otros, deposi-
tarios y creadores de una memoria erudita, y que convenía estudiar su
discurso y sus escritos no sólo sui generis, como en los estudios historio-
gráficos clásicos, sino como los productos de una historia social y cultural
de los usos del pasado. Es natural, por lo tanto, intentar aplicar esta grilla de
lectura a mis propios escritos, aclarando, empero, que la cuestión pasa
tanto por situarlos en un contexto histórico de conjunto, el de los veinticinco
últimos años, como por explicar su lógica interna, poniendo de manifiesto
las elecciones que me llevaron a multiplicar las perspectivas de abordaje
para estudiar, de manera constante, el mismo objeto.

El hecho mismo de escribir acerca de la memoria de la última guerra
tuvo algunos efectos imprevistos sobre las representaciones contemporáneas
del acontecimiento. Como ha sucedido con casi todos los que se internaron
en este camino, mis trabajos tuvieron cierto impacto en el espacio público, sin
que yo tomara inmediata conciencia de ello. A cambio, el cariz que asumía
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A despecho de estas dificultades, la empresa no carece de legitimidad y
hasta puede revelarse instructiva. Ante todo, cuando los historiadores pre-
tenden hacer una “historia del tiempo presente”, aceptan ipso facto el desafío
de dirigir una mirada histórica a su propio tiempo. Quiéranlo o no, practican
entonces de manera permanente una forma de “ego-historia”.3 Se ven regu-
larmente enfrentados a la necesidad de poner cierta distancia, a veces arti-
ficial, con respecto a su medio cultural y su objeto de estudio, del que en
ocasiones están muy cerca. Esta proximidad, que es una fuente de riqueza
pero también de problemas específicos, suele ser el origen de la vocación
de esos historiadores. Se trata entonces, de manera principal o adyacente, de
reflexionar sobre el lugar y la influencia de la producción histórica dentro
de la sociedad, e incluso de las expectativas que la rodean, que son particu-
larmente intensas desde hace unos veinte años en el campo de la historia del
siglo XX. La tendencia no ha dejado de progresar y constituye, a mi juicio,
una de las grandes conquistas en la evolución de las prácticas del oficio.

La pretensión de escapar a la ilusión retrospectiva que acecha cualquier
empresa de “ego-historia” sólo tiene pertinencia si, al mismo tiempo, se
reconoce que todo proceder historiográfico es anacrónico por definición,
y lo es irremediablemente. No se trata, desde luego, del anacronismo con-
sistente en proyectar en el pasado categorías de interpretación del presente,
sino de un anacronismo de posición. El historiador siempre debe ser
consciente de una evidencia susceptible de olvidarse con rapidez: en general,
no pertenece al tiempo del que habla y se expresa en otra lengua y otro
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3. La expresión es de Pierre Nora, quien, con otros, defendía el principio mismo de una
escritura de la historia contemporánea en un momento en que ésta aún no era reconocida.
Abogaba entonces por una “investidura del presente por la mirada del historiador”, y en
consecuencia por una toma en consideración asumida de la subjetividad del observador.
Cf. Pierre Nora (dir.), Essais d’égo-histoire. Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby,
Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond. París: Gallimard, 1987,
y en particular la presentación, pp. 5-7. En la época, Nora pidió a algunos historiadores
de distintas generaciones sus respuestas ante esta obra: véase el dossier “Autour de l’égo-histoire”.
Con François Dosse, Arlette Farge, François Hartog, Jacques Revel, Henry Rousso y Éric Vigne,
Le Débat, 49. Marzo-abril de 1988.
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así el principal acento sobre el ocupante alemán (y, de resultas, se descuidaba
la parte “francesa” de los acontecimientos), desde hace unos veinte años y
luego del “efecto Paxton”5 se alude, antes bien, a “Vichy” para calificar el
conjunto del período 1941-1944, con lo cual se hace explícito hincapié en
las responsabilidades francesas, el petainismo y la colaboración y se deja
más en la sombra al ocupante nazi.6

Decidí trabajar sobre el período de Vichy desde mi tesina de maestría,
redactada durante el año lectivo universitario 1975-1976, por razones bas-
tante prosaicas en un comienzo. Antes de escoger un tema preciso, había
decidido especializarme en historia económica, a causa del contexto inte-
lectual y universitario de la década de 1970, y sin duda también para tran-
quilizar inconscientemente a mi padre, miembro del personal jerárquico
comercial, sobre la “seriedad” del oficio de historiador. Mis lecturas de
entonces sobre la historia económica francesa del siglo XX me permitieron
comprender que el período 1939-1945 siempre se ponía entre paréntesis
o aparecía como un vacío en las curvas y otras figuras estadísticas. Como
es evidente, la constatación no vale sólo para las cuestiones económicas
sino para la historia general del período, que en gran parte todavía estaba
por escribirse.7 Desde ese punto de vista, la lectura de la obra de Robert
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1961, o su Grande histoire des Français sous l’Occupation, 1939-1945. Diez volúmenes,
París: Robert Laffont, 1976-1993, que, curiosamente, incluye en la “Ocupación” los años 1939
y 1945. Y cuando los títulos de las obras hacen referencia explícita a “Vichy”, es porque se
ocupan directamente del “estado francés”, como en el libro de Robert Aron (con la colaboración
de Georgette Elgey). Histoire de Vichy 1940-1944. París: Fayard, 1954.

5. Acerca del historiador estadounidense Robert Paxton y de su obra se tratará más adelante.

6. La obra de Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, 1940-1944. París: Seuil, 1995
[traducción castellana: Francia bajo la ocupación nazi: 1940-1944. Barcelona: Paidós, 2003],
una etapa fundamental en la historiografía de este período, escapa claramente a esa tendencia.
Su título señala una inquietud manifiesta de invertir la perspectiva, no sólo al devolver al
ocupante alemán a su justo lugar, sino al proponer un análisis demostrativo de que los
comportamientos políticos, sociales, económicos o culturales de la época se polarizaron
esencialmente en torno de esa presencia sufrida, y no alrededor de la existencia de Vichy.

7. El estado de los conocimientos disponibles en la época puede observarse en la bibliografía
realizada por Jean-Baptiste Duroselle para los programas de concursos de oposición y el

el debate en torno de Vichy en ese mismo momento y, de manera accesoria,
las reacciones a mis análisis, ejercieron una fuerte influencia sobre mi tra-
bajo y el sentido que yo podía dar a mi compromiso de historiador. En ese
aspecto, este artículo intenta analizar, a través de un caso singular, la interde-
pendencia del trabajo científico y la “demanda social” que cumple un papel
esencial y casi consustancial en la práctica de la historia del tiempo presente,
como se ve en los desarrollos paroxísticos experimentados desde hace unas
décadas en la referida a la historia de la Segunda Guerra Mundial.

¿POR QUÉ “VICHY”?

La pregunta me fue planteada incontables veces, como si hubiera en la
materia una razón superior, un imperativo crucial para estudiar este período.
En sí misma, la reiteración del interrogante, en ocasiones cruzado por una
pizca de sospecha sobre las “reales” motivaciones, muestra hasta qué punto
“Vichy” tiene un estatus aparte en la memoria francesa y conserva aún un
poder de evocación corrosivo. Una precisión: utilizo aquí adrede el término
“Vichy”, no para designar de manera estricta el régimen nacido el 10 de julio
de 1940, sino para hablar del período en su totalidad y subrayar de tal modo
que el vocablo ha terminado por aludir, en el sentido común, a un objeto
histórico cada vez más amplio y menos definido, pues abarca realidades
muy heterogéneas. Hay en ello un deslizamiento metonímico también carac-
terístico de la evolución reciente de las representaciones. En efecto, si no
hace mucho se hablaba con toda naturalidad de la “Ocupación”4 y se ponía
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4. Tal como sucede, por ejemplo, con la mayoría de las obras correspondientes a la década
de 1950, ya sean hagiográficas como las de la familia y el entorno de Pierre Laval, producidas
bajo el amparo del Hoover Institute, La Vie de la France sous l’Occupation (1940-1944).
Tres volúmenes, París: Plon, 1957, o muy claramente “antivichystas”, como la réplica dada
al título anterior por el Comité de Historia de la Segunda Guerra Mundial: Pierre Arnoult et al.,
La France sous l’Occupation. París: PUF, 1959. Ocurre otro tanto con las obras de Henri
Amouroux, en especial La Vie des Français sous l’Occupation. Dos volúmenes, París: Fayard,
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refiere al genocidio o a Vichy, y temas como la “vigilancia” o el “deber de
la memoria” se desarrollan a menudo en nombre del “antifascismo”.8

La elección del período de Vichy como tema de investigación suscitaba
por entonces la impresión de que uno iba a levantarse contra los silencios y
tabúes oficiales (reales o supuestos) y, mediante una indagación pertinaz,
sería capaz de develar algunos secretos vergonzosos de la historia nacional,
cosa que, a fin de cuentas, se reveló bastante cierta, aun cuando sea pre-
ciso conservar la medida y la modestia. Debe agregarse, sin embargo, que la
preferencia por ese tema de trabajo también suponía –y ése era quizás el
factor principal– una exigencia moral, que interpelaba a la vez al historiador
y al ciudadano y superaba la mera postura política.9 Hay pocos historia-
dores de este período que no hayan expresado en uno u otro momento un
compromiso de ese tipo: a tal punto los dilemas de los años negros remiten a
problemas éticos esenciales y universales. Y esa sensación de tener que cum-
plir una misión –una misión profundamente apasionante, por lo demás–
desempeñó un papel estimulante en mi cometido, al igual que, creo, en el
de muchos historiadores de mi generación que han trabajado sobre Vichy,
la Guerra de Argelia u otros asuntos “candentes”.10 Puede incluso propo-
nerse la hipótesis de que esa exigencia moral, que actuaba tanto sobre el
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8. Sobre este punto, remito a los análisis que hice con Éric Conan: Vichy, un passé qui ne
passe pas. París: Gallimard, 1966, col. Folio Histoire (primera edición, París: Fayard, 1994);
véase la segunda parte.

9. Al recibirme al comienzo de mis investigaciones, con indulgencia y alguna reserva frente
a mis gestos antifascistas, Jean-Pierre Azéma me advirtió de las indudables dificultades de
trabajar sobre Vichy y la colaboración a causa de los fenómenos de reticencia o circunspección,
pero añadió que eso no era nada en comparación con lo que esperaba a los historiadores de
la Resistencia: una premonición cuya profunda pertinencia pude apreciar desde entonces,
principalmente en su compañía.

10. En un coloquio reciente en homenaje a Robert Paxton, Pascal Ory sostuvo, en una
evocación de sus primeros trabajos sobre la Ocupación, que fueron el resultado exclusivo de
un compromiso moral, sin vínculo con sus preocupaciones científicas concretas. La afirmación
es exagerada, sin duda, pero expresa una opinión merecedora de reflexión. Cf. Pascal Ory,
“Why be so cruel? Some modest proposals to cure the Vichy syndrome”. “To overcome a past:
Vichy France and the historians. A symposium in honor of Robert Paxton”. Maison française,

Paxton, traducida al francés en 1973, fue para mí una etapa decisiva que
condicionó en vasta medida mi vocación y me convenció de que “Vichy”
era un territorio al que los historiadores debían consagrar sus energías
con la mayor premura. Decidí entonces trabajar para mi maestría el tema
de los Comités de Organización, inspirado en los análisis del historiador
norteamericano, a quien tuve la suerte de conocer personalmente, ese
mismo año, en los Archivos Nacionales.

En esa época, el trabajo sobre Vichy constituía un desafío, legítimo en
ciertos aspectos y puramente imaginario en otros. Era un desafío político
porque, en el contexto de fines de la década de 1970, el régimen de Vichy
era presentado por una parte de la izquierda, y sobre todo de la extrema
izquierda, como el símbolo de cierta derecha francesa. Las comparaciones
entre el septenato de Valéry Giscard d’Estaing (presidente de la Repú-
blica entre 1974 y 1981) y el tiempo del mariscal eran incluso bastante fre-
cuentes. Este antifascismo retrospectivo y sin peligro permitía a quienes lo
reivindicaban presentarse a la vez como verdaderos “resistentes”, en un
mimetismo inscripto en la huella de las consignas de mayo de 1968, y mos-
trar a sus “adversarios” como los herederos lejanos del “mal absoluto” del
siglo, el “fascismo”. Pese a la declinación del izquierdismo, esta tendencia
aún mantiene su vivacidad en los debates militantes sobre todo lo que se
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profesorado de 1972 y 1973, en los que la prueba de historia contemporánea tocaba el
tema de “Francia desde febrero de 1934 hasta mayo de 1958” (Historiens et Géographes, 232.
Octubre de 1971, pp. 77-94). Era la primera vez que esos concursos abordaban con
tanta “osadía”, dixit el autor, el período contemporáneo y en especial los años de
ocupación. Esta bibliografía es anterior a la publicación de las actas del coloquio de la
Fondation nationale des sciences politiques, celebrado el 6 y 7 de marzo de 1970: René
Rémond (dir.), Le Gouvernement de Vichy, 1940-1942. Institutions et politiques. París:
Armand Colin, 1972. También es previa a la aparición en Francia del segundo libro
de Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944. Prefacio de Stanley Hoffmann,
París: Seuil, 1973 (nueva edición revisada y puesta al día por el autor: 1997) [traducción
castellana: La Francia de Vichy: vieja guardia y nuevo orden, 1940-1944. Barcelona:
Noguer, 1974]. He abordado estas cuestiones en Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos
jours (1987). París: Seuil, 1990, sobre todo en la sección dedicada a “La mémoire
savante”, p. 276 y siguientes.

Responsabilidad
cívica del
historiador
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de naturaleza universitaria: mis tutores de la Escuela Normal Superior de
Saint-Cloud me advirtieron que corría riesgos. Como se decía en la época,
los historiadores de la contemporaneidad hacían en el mejor de los casos
ciencia política, y en el peor, periodismo.13

Es innegable que decidí trabajar sobre Vichy y, en especial, consagrar
al tema la mayoría de mis trabajos a lo largo de veinticinco años por otras
razones de las cuales en esos momentos no era consciente. La historia de la
Segunda Guerra Mundial me fascinó desde la adolescencia, por su carácter
de cataclismo planetario, las fuerzas que puso en juego y el hecho de que,
en gran parte, dio forma al mundo contemporáneo, al menos hasta 1989.
A mi juicio, esa guerra es emblemática de la importancia del “aconteci-
miento”, del peso aplastante de la contingencia y, por lo tanto, de la cuota de
misterio que oculta el movimiento mismo de la historia. Así, interesarse
en un acontecimiento semejante es resistirse a la tentación cientificista en
historia e impugnar el papel dominante asumido por cierta tendencia
marxista o estructuralista, que era aún la que impregnaba mis primeros
pasos como estudiante.14

Para terminar, trabajé sobre Vichy, probablemente, debido a mi pertenen-
cia a la cultura y la religión judías. Digo “sin duda” porque es un argumento
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Nacionales: véase Henry Rousso, Brigitte Blanc y Chantal de Tourtier-Bonazzi, La Seconde
Guerre mondiale. Guide des sources conservées en France, 1939-1945. París: Archives nationales,
1994. En una literatura profusa y desigual, cf. “Transparence et secret. L’accès aux archives
contemporaines”. Número especial de La Gazette des archives, segundo y tercer trimestre
de 1997, nueva serie, 177-178.

13. Cuando René Rémond publica su artículo “Plaidoyer pour une histoire délaissée. La fin
de la IIIe République”, que también es un alegato por la historia contemporánea, lo hace en
la Revue française de science politique, 7(2). 1957, pp. 253-270, y no en una revista de historia.

14. Uno de los textos más estimulantes que existía entonces sobre estas cuestiones es el de
Pierre Nora, “Le retour de l’événement”. Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Faire de l’histoire.
Volumen. 1. Nouveaux problèmes. París: Gallimard, 1974, pp. 210-227 [traducción castellana:
Hacer la historia. Volumen 1. Nuevos problemas. Barcelona: Laia, 1985], que exponen parte
de los problemas de lo que algunos años después llegaría a ser la “historia del tiempo
presente”: la memoria, la relación con la actualidad, el peso del acontecimiento y su cambio
de percepción en la segunda mitad del siglo XX, etcétera.

pasado como sobre el presente, cumplió mutatis mutandis el mismo papel de
aguijón que el compromiso político más pronunciado, vuelto por defini-
ción hacia el presente y el futuro –y en períodos más agitados–, de los histo-
riadores de generaciones anteriores.

La decisión de dedicarse a investigar el período de Vichy también cons-
tituía un desafío. Ante todo, un desafío de orden metodológico, caracterís-
tico de la historia del tiempo presente, y en especial cuando se trata de este
tema. Era menester, en efecto, enfrentar o eludir un obstáculo importante:
el cierre casi hermético de los archivos públicos.11 Sólo la ley referida a éstos
y promulgada el 3 de enero de 1976, pese a sus defectos e imperfecciones,
permitió multiplicar las investigaciones sobre la historia reciente e hizo posi-
ble el surgimiento de una historiografía del período de la Ocupación.12 Las
investigaciones concernientes a Vichy constituían por otra parte un desafío
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Universidad de Columbia, 26 y 27 de septiembre de 1997. Las actas se publicaron con la
siguiente referencia: Sarah Fishman, Laura Lee Downs, Ioannis Sinanoglou, Leonard V. Smith
y Robert Zaretsky (dirs.), France at War. Vichy and the Historians. Nueva York: Berg, 2000.

11. Recuerdo una visita hecha a Pierre Cézard, por entonces conservador en jefe de la
sección contemporánea, a principios de 1976, cuando iniciaba mis primeras investigaciones
para la tesina de maestría. Cézard me recibió con mucha amabilidad; me explicó que una
parte de los archivos que yo buscaba (los de los Comités de Organización) se había quemado
en un incendio accidental –lo cual era cierto– y que, de todas maneras, me equivocaba al
suponer que iba a poder tener acceso a documentos sobre la patronal francesa durante la
guerra. Debo agregar que, dos años después, el mismo Cézard, una vez promulgada la ley
sobre los archivos, acogió mucho más favorablemente mis pedidos y a continuación me
proporcionó una ayuda considerable en mis investigaciones, como lo hicieron, por lo
demás, todos sus sucesores.

12. El 3 de octubre de 1985, Jean-Pierre Azéma y yo realizamos una larga entrevista a Pierre
Cézard para Vingtième Siècle, que jamás se publicó pero cuya grabación en audio está
disponible en mis archivos personales. En realidad, harían falta varios libros para hablar de
la cuestión de los “archivos de Vichy”, su accesibilidad, los problemas que plantean y los
fantasmas que acarrean. Cf. H. Rousso y É. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas. París:
Gallimard, 1966, capítulo 2, y algunos de mís artículos sobre el tema, en especial “L’archive
ou la quête du manque”. Actualité et patrimoine écrit, actas del coloquio de Roanne, 26 y 27
de septiembre de 1995, Roanne: FFCD/ARALD, 1996, pp. 92-98, y “Quel lieu pour la mémoire
nationale?”. Le Débat, 99, marzo-abril de 1998, pp. 154-161. Remito asimismo a la guía
en cuya redacción colaboré, realizada por la sección contemporánea de los Archivos
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con frecuencia, y en 1969 obtuvimos la nacionalidad francesa. Pero esta
experiencia muy limitada de la violencia nacionalista y racista característica
del siglo, e incluso la de un doble exilio y por consiguiente del desarraigo
lingüístico y cultural, no me autorizan en absoluto a invocar una legitimi-
dad específica para hablar de la historia de Vichy ni a considerar que esto
basta para explicar mis elecciones. A un colega norteamericano que me
reprochaba mis críticas hacia el “deber de memoria” y afirmaba sin medias
tintas que si había decidido trabajar sobre Vichy se debía a que era judío,
le respondí que se debía sobre todo a que era francés. Tuve que recordar
a ese universitario obnubilado por el modelo comunitarista que la cues-
tión de Vichy, incluida su vertiente antisemita, concierne por definición
al conjunto de los ciudadanos de este país y la identidad nacional en todos
sus componentes, y no simplemente a los judíos: en eso consiste incluso
todo el problema.

DE LA HISTORIA ECONÓMICA DE VICHY
A LA HISTORIA DE SU MEMORIA 

Una tesina de maestría, de la que volveremos a hablar más adelante, y diver-
sos artículos y obras colectivas publicados sobre la política económica del
régimen de Vichy, me permiten poner de relieve algunas conclusiones acerca
de los fundamentos ideológicos y la realidad de esa política, que constituirán
la primera parte del presente trabajo. La interrogación económica, es decir
un abordaje a través de la dimensión material, para no decir materialista de
la historia, era en un principio el resultado de un credo más o menos in-
fluido por el neomarxismo ambiente que pretendía, no sin motivos, sacar
a la luz los verdaderos resortes de la evolución histórica y diferenciarse así
de una historia demasiado estrictamente política. Ese tipo de examen es-
taba también en el centro de las ideas más innovadoras sobre la historia
del período, que hacían hincapié en el carácter “modernista” de la Revolu-
ción Nacional, y se rebelaba contra el clisé de un régimen exclusivamente

13Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

que entendí en otros, judíos o no judíos, como si ese tipo de causalidad se
diera por descontada, pero yo mismo no logré integrarlo del todo a mi
propia reflexión. Nací en Egipto de padres egipcios y que no sufrieron direc-
tamente el Genocidio, aun cuando una buena parte de mi familia paterna,
judíos de Salónica residentes en Francia, fue exterminada por los nazis: su
nombre figura en el Memorial de Serge Klarsfeld, pero sólo los identifiqué
hace muy poco, pues, debido a la distancia, su recuerdo nunca fue muy
intenso en mi medio familiar inmediato. En cambio, conocí en persona el
antisemitismo, ya que fuimos expulsados de Egipto en enero de 1957, luego
de la intervención de Suez, por el simple motivo de ser judíos, a pesar de que
mi padre era de nacionalidad egipcia –se convirtió entonces en un apátrida–
y mi madre y yo, “italianos de pasaporte”, lo cual nos permitió encontrar un
primer refugio en Italia.15 Emigramos a Francia a fines de 1961, algunos
meses antes de la llegada de los pieds-noirs,16 a los cuales se nos asimiló
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15. El consulado [de Italia en Alejandría] utiliza esta fórmula condescendiente para
designar a los ex otomanos que adquirieron la nacionalidad italiana en virtud del
sistema de protección. Pero la noción encubre una realidad vaga y la definición
de sus límites es asunto delicado. Para algunos, en efecto, se trata de una simple
nacionalidad prestada, utilizada con fines prácticos; en este sentido, el caso más
célebre es el de Henri Curiel. Según las circunstancias, un mismo individuo puede
hacer valer tal o cual ciudadanía, y no es infrecuente que los miembros de una
misma familia hayan adoptado nacionalidades diferentes, repartidas entre Francia,
Italia y Holanda. Por un azar de la historia, la nacionalidad italiana fue en este aspecto
particularmente apreciada, no porque ofreciera ventajas específicas, sino porque
demostró ser una de las más fáciles de conseguir; ¡como el Registro Civil de la ciudad
de Livorno se había quemado en un incendio [a principios de siglo], todos los
documentos se hicieron humo y los individuos en busca de una nacionalidad
podían, en consecuencia, apropiarse con comodidad de generaciones de
antepasados livorneses!

Anouchka Lazaref, “Italiens, italianité et fascisme”. Robert Ilbert e Ilios Yannakakis, con
la colaboración de Jacques Hassoun (dirs.), Alexandrie 1860-1960. Un modèle éphémère
de convivialité: communautés et identité cosmopolite. París: Autrement, 1992, pp. 96-97.
Véase también Gudrun Krämer, The Jews in Modern Egypt 1914-1952. Seattle: University
of Washington Press, 1989, p. 17, así como la tesis de Robert Ilbert, Alexandrie, 1830-1930:
histoire d’une communauté citadine. El Cairo [París]: Institut français d’archéologie
orientale, 1996.

16. Franceses de Argelia. (N. del T.)
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en sus aspectos jurídicos y judiciales, se convirtió luego de la caída del Muro
de Berlín, el fin del apartheid en Sudáfrica e incluso la caída de las dictadu-
ras en América Latina, en un tema esencial de nuestro tiempo presente.

EL INSTITUT D’HISTOIRE DU TEMPS PRÉSENT,
UN LUGAR DE HISTORIA 

Esta larga introducción en forma de evocaciones autobiográficas sería
incompleta si no mencionara un elemento esencial, sin duda el más impor-
tante de mi trayectoria y mis elecciones científicas: mis vínculos con el
Instituto de Historia del Tiempo Presente [Institut d’histoire du temps
présent, IHTP]. Me integré a esta magnífica aventura colectiva en 1981,
algún tiempo después de su creación por François Bédarida, su fundador
y primer director, e hice en él toda mi carrera hasta nuestros días.17 La
mención del IHTP me lleva a recordar de manera muy sucinta su historia,
que también es en parte la mía.

Fundado en 1978 por decisión conjunta del Centre National de la Re-
cherche Scientifique y el primer ministro, e inaugurado oficialmente el 5 de
febrero de 1980,18 el IHTP sucedió al Comité de Historia de la Segunda Gue-
rra Mundial [Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, CHGM].

tradicionalista. El enfoque adoptado permitía, por último, no considerar ya
el régimen de Vichy como un paréntesis excepcional, sino analizarlo como
un momento particular de la historia del estado en Francia, que había visto
la concreción parcial de los proyectos de la década de 1930 y, a cambio, trans-
mitido un legado institucional y político a la Cuarta y la Quinta Repúblicas.

De la historia material pasé poco a poco a la historia de la memoria,

en un rumbo que expongo en la segunda parte de este trabajo.

Se trata de un viraje fundamental en mi obra, al cual me referí con

frecuencia. Al iniciar mis investigaciones, el peso de los recuerdos

de los años de ocupación era tan grande, y tan viva la presencia del

pasado, que la situación me arrastró a un atajo. Procuré, con

anterioridad o en paralelo a mi trabajo principal, comprender qué

significaba esa presencia, e intenté situarme como historiador y

ciudadano frente a esas reapariciones permanentes del pasado.

En el camino, la digresión se convirtió en el interrogante central:

la supervivencia de Vichy en la conciencia francesa constituía sin

lugar a dudas un problema societal real y una verdadera cuestión

de historiador. Además –pero esto sólo lo entendí más adelante–,

trabajar sobre la memoria y la posteridad de un acontecimiento,

sin poder delimitar antes un punto final de la investigación, era

hacer historia del tiempo presente en el sentido más fuerte

de la expresión, y enfrentarse a una de sus grandes dificultades:

pensar lo inacabado, pensar la historia en movimiento.

Para terminar, mi trabajo sobre la memoria, el contexto de los procesos por
crímenes contra la humanidad y, de manera general, la judicialización cre-
ciente de la mirada dirigida al pasado, me impulsaron a reflexionar sobre la
historia del derecho y la justicia, así como su papel en la escritura de la his-
toria, particularmente durante los períodos de transición, objeto de la ter-
cera parte. Me interesé entonces en la cuestión de la depuración francesa
y las posibles comparaciones con otros fenómenos similares en el tiempo y
el espacio, visto que el problema de la “transición democrática”, sobre todo
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17. Me inicié como sustituto durante las vacaciones, a principios del ciclo lectivo de 1981,
en el marco de una convocatoria del Centro Nacional de la Investigación Científica [Centre
National de la Recherche Scientifique, CNRS]: François Caron (dir.), L’Innovation dans la
chimie française depuis la Seconde Guerre mondiale: les matières plastiques, ATP-CNRS “Science,
technologie, société”. Dactilografiado, IHTP-CNRS, 1982. A continuación, en octubre de
1981, ingresé como asociado de investigación al CNRS y se me destinó de inmediato al IHTP.
En él proseguí mi carrera hasta octubre de 1994, fecha en la cual, luego de haber sido elegido
director de investigación en el CNRS, asumí el cargo de director de la unidad, que ocupo
hasta el día de hoy.

18. Cf. Le Monde, 7 de febrero de 1980, y Le Figaro, 7 de febrero de 1980. El IHTP dispone,
desde luego, de un fondo de archivos importante, conservado en los archivos públicos desde 1998.
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y ya no al final o en el medio de la secuencia histórica así delimitada. Se
trataba por entonces de una concepción original, fundada en la idea de que
la Segunda Guerra Mundial había sido la “matriz” del tiempo presente y, en
todo caso, del “segundo siglo XX”, debido a su carácter ideológico, la natu-
raleza de la violencia desencadenada en ella e incluso la configuración de
los combates militares, que tuvo un peso amplio y duradero en el mundo
posterior a 1945.21

Detrás de la sustitución del CHGM por el IHTP estaba la idea de que la
historiografía de la guerra debía sufrir una sensible evolución. Los estudios
del fenecido Comité sobre el período 1939-1945 habían sido lo bastante
amplios para sugerir la posibilidad de orientar las investigaciones hacia
la posguerra, en particular la historia política de Francia luego de 1945 o la
historia del imperio francés y la descolonización, tarea que a continuación
el nuevo instituto emprendió efectivamente. Por extraño que parezca a
posteriori, la ambición del IHTP era, si no abandonar los trabajos sobre la
Segunda Guerra Mundial, al menos poner el acento en otros períodos por
razones perfectamente legítimas en el plano científico. De allí una situa-
ción paradójica, por no decir más: en el momento mismo en que la atención
pública sobre ese período comienza a experimentar una considerable reani-
mación, tanto en Francia como en el resto de Europa y en los Estados Unidos,
los historiadores acarician la idea de superar los años 1939-1945 para llevar
a cabo investigaciones de épocas más cercanas. En efecto, el IHTP se crea
apenas un año después del caso Darquier de Pellepoix, desencadenado a
raíz de la entrevista que el ex comisario general para las cuestiones judías de
Vichy, refugiado en España desde el final de la guerra, otorgó a L’Express el

17Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

21. Acerca de la idea de “matriz”, véanse François Bédarida, “Penser la Seconde Guerre
mondiale”. André Versaille (dir.), Penser le XXe siècle. Bruselas: Complexe, 1990, pp. 115-138,
y Jean-Pierre Azéma, “La Seconde Guerre mondiale matrice du temps présent”. IHTP, Écrire
l’histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida. Prefacio de Robert Frank, París:
CNRS, 1993, pp. 147-152.

Éste había sido establecido en 1951 como resultado de la fusión de la Comi-
sión de Historia de la Ocupación y la Liberación de Francia [Commission
d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France] y el Comité de
Historia de la Guerra [Comité d’histoire de la Guerre], dos organismos
fundados luego de la Liberación.19 Dirigido hasta 1980 por Henri Michel
aquel Comité dependió durante toda su existencia de los servicios del primer
ministro, una jerarquía administrativa nada trivial que le permitió disfrutar
de un mejor acceso a archivos públicos por entonces completamente inac-
cesibles para los investigadores. Creado para prolongar la obra del CHGM,
el Instituto tuvo el objetivo central de constituir un polo de investigación
y una plataforma científica destinada a promover la historia de lo muy
contemporáneo, es decir, según la perspectiva de entonces, un período exten-
dido desde fines de la década de 1930 hasta la década de 1970.20 En ese
recorte cronológico, la guerra se situaba de manera deliberada al principio,
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19. El CHGM se basaba en una red de investigadores en cada departamento francés, con
mucho arraigo en el plano local. Únicos autorizados por el Comité para consultar los
fondos de los archivos departamentales en lo concerniente a la Segunda Guerra Mundial,
sus “corresponsales” realizaban las “indagaciones” propiciadas por aquél, y también
solicitaban declaraciones a los testigos. Dentro del IHTP se conservó y desarrolló la red de
corresponsales, así como la relación con una serie de ex resistentes que habían tomado
la costumbre de considerar el CHGM como una casa de todos, característica que durante
algunos años se prolongó en el Instituto, con un espíritu un tanto diferente. La presentación
del CHGM estuvo la mayoría de las veces a cargo de Henri Michel: cf. por ejemplo
“Le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale”, Revue d’histoire de la Deuxième
Guerre mondiale, 124. Octubre de 1981, pp. 1-17, escrito con una pluma polémica y amarga,
pues se publicaba en el momento de su sucesión; también los distintos directores del IHTP
se ocupaban de presentarlo, desde un punto de vista a menudo institucional. De hecho, hay
aquí un excelente tema de investigación posible sobre la historiografía y la memoria de la
guerra, e incluso sobre la historia de las instituciones y la política científica en el ámbito
de las ciencias sociales en Francia durante las décadas de 1950 y 1960.

20. Sobre las razones que presidieron la creación del IHTP, cf. Histoire et temps présent.
Journées d’études des correspondants départementaux, 28-29 novembre 1980. París:
CHGM-IHTP (CNRS), 1981, en especial los textos de Henri Michel, Edmond Lisle –en la
época director científico encargado de ciencias sociales en el CNRS, que tuvo un papel esencial
en el establecimiento del IHTP–, François Bédarida y René Rémond, que durante mucho
tiempo presidió el consejo científico del nuevo instituto, a cuyo nacimiento había contribuido.
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1. LA ECONOMÍA O EL ENFOQUE MATERIAL
DEL ACONTECIMIENTO 

La “modernidad” de Vichy

El abordaje de la historia de Vichy a través de la economía constituyó en
su origen una elección deliberada, consecuencia tanto de un cuestiona-
miento preciso sobre el período de la Ocupación como del contexto inte-
lectual de la década de 1970. El verdadero punto de partida fue la lectura
de La France de Vichy de Robert Paxton, que, como se sabe, abriría una
vasta cantera historiográfica. Ese libro y su autor cobraron desde entonces
una dimensión mítica tan grande, en particular entre los historiadores de
mi generación, que es dificultoso reconstruir con objetividad el contexto en
el cual descubrí la obra que iba a condicionar mis primeras hipótesis de
investigación.24 El título original inglés, Vichy France: Old Guard and New
Order, 1940-1944,25 ponía de relieve una de sus tesis centrales, a saber, la
existencia dentro del régimen de Vichy de una tendencia “modernista”
que procuraba el advenimiento de un “nuevo orden” parcialmente inspirado
en algunas corrientes de la preguerra y con aportes del modelo nacional-
socialista, y opuesta, al menos en apariencia, a las elites tradicionalistas, la

19Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

24. Sobre la influencia de Robert Paxton, cf. Jean-Pierre Azéma y François Bédarida (dirs.),
Le Régime de Vichy et les Français. París: Fayard, 1992, en especial la primera parte,
“L’historiographie de Vichy d’hier à aujourd’hui”. Con colaboraciones de Jean-Pierre Azéma,
Bernard Laguerre, Renée Poznanski y Olivier Wieviorka, pp. 23-74, y Jean-Pierre Azéma y
François Bédarida, “Vichy et les historiens”. “Que faire de Vichy?”. Número especial de Esprit.
5, mayo de 1992, pp. 43-51; véanse asimismo H. Rousso. Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos
jours (1987). París: Seuil, 1990, p. 276 y siguientes, y sobre todo la obra colectiva publicada
recientemente en homenaje al historiador norteamericano, France at War. Vichy and the Historians.
Nueva York: Berg, 2000, en la cual participo con un texto, “The historian, a site of memory”.

25. Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944. Nueva York:
Knopf, 1972, publicada el año siguiente en francés, La France de Vichy1940-1944. Prefacio
de Stanley Hoffmann, París: Seuil, 1973 (nueva edición revisada y puesta al día por el autor:
1997) [traducción castellana: La Francia de Vichy: vieja guardia y nuevo orden, 1940-1944.
Barcelona: Noguer, 1974]. 

28 de octubre de 1978, y en la cual niega la existencia de la “solución final”.22

En esos mismos momentos, el fenómeno “negacionista” (que aún no se
designa con ese nombre)23 comienza a cobrar amplitud en los medios de
comunicación: en efecto, los primeros artículos de Robert Faurisson publi-
cados por la gran prensa aparecen el 1º de noviembre de 1978 en Le Matin
de Paris y el 29 de diciembre del mismo año en Le Monde. El proyecto defi-
nitivo se establece en coincidencia con el pronunciamiento de la primera
inculpación por crímenes contra la humanidad, el 12 de marzo de 1979, en
la persona de Jean Leguay, delegado de René Bousquet en la zona norte, y
mientras la televisión francesa difunde la serie Holocausto.

En esas circunstancias, no sólo fracasó la idea de reducir las investiga-
ciones sobre la guerra, sino que el IHTP, al menos hasta fecha reciente,
dedicó gran parte de su actividad a nuevos terrenos relacionados con el
período 1939-1945, y ocupó la primera línea en las polémicas que estallaron
con regularidad durante los últimos veinte años. En ese sentido, mi tra-
yectoria es tributaria de esa historia, y una buena parte de mis elecciones
personales son la resultante de cierta atmósfera intelectual y determinado
marco científico con los que mis trabajos tienen una enorme deuda.

18
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

22. Esta entrevista, solicitada por el periodista Philippe Ganier-Raymond, suscitó muchos
debates, en especial sobre la cuestión de su oportunidad y su publicación. La perspectiva
que da el tiempo la muestra como una de las primeras manifestaciones del “deber de
memoria” y su explotación mediática. El reportaje procuraba relanzar el debate sobre el
antisemitismo francés de los años de guerra y para ello aducía, entre otras cosas, que los
alemanes no habían sido los únicos responsables: el copete de presentación del artículo
mencionaba el caso de Kurt Lischka, juzgado y condenado ese mismo año en Alemania.
Sobre el impacto de la entrevista, cf. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours
(1987). París: Seuil, 1990, p. 163 y siguientes.

23. Creo haber sido, en 1987, el primero en acuñar este neologismo inspirado en el término
“negadores”, por entonces principalmente utilizado por George Wellers, pues había que
contrarrestar en el plano semántico el uso tergiversado que Robert Faurisson y sus adeptos
hacían de la palabra “revisionismo”. Cf. Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987).
París: Seuil, 1990, primera edición, p. 166.
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el mundo universitario francés.27 El análisis de Paxton no rompía por com-
pleto con algunos de los trabajos de Henri Michel sobre Vichy que no tuvie-
ron, empero, la misma influencia historiográfica que sus obras dedicadas a
la Resistencia.28 No por ello es menos cierto que el historiador norteame-
ricano presentaba el régimen de Vichy y el conjunto del período con una
tonalidad poco habitual, que sonaba de improviso más justa que la domi-
nante por entonces en una historiografía aún bastante magra sobre el tema.
Al poner de manifiesto la “modernidad” de Vichy, el papel de la tecnocra-
cia, el peso de cierta concepción dirigista y productivista de la economía,
Paxton proponía no sólo un análisis del régimen sin duda más cercano a
la realidad –hoy podemos decirlo, pues sabemos que una buena parte de la
historiografía ha confirmado este punto–, sino que le daba, por añadidura,
cierta actualidad en la Francia giscardiana, en el momento mismo en que
se debatía el rol de la tecnocracia en la conducción de los asuntos del estado
y las relaciones entre representantes elegidos y expertos:

En su libro sobre Vichy, el historiador Paxton había mostrado con

claridad que esa desafección con los políticos databa en realidad de

los últimos días de la Tercera República (cuando aparecieron los

ministros “técnicos”). Vichy lo había instituido, la Quinta República

lo consolidó. En ese contexto, Alemania está muy cerca, Inglaterra,

muy lejos, y la práctica democrática de Norteamérica despierta horror.29 

21Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

27. Eberhard Jäckel, La France dans l’Europe de Hitler. Prefacio de Alfred Grosser, París:
Fayard, 1968 (original: Frankreich in Hitlers Europa. Sttutgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1966).

28. En particular, Henri Michel, Vichy, année 40. París: Robert Laffont, 1966; Pétain, Laval,
Darlan, trois politiques?. París: Flammarion, 1972, y Pétain et le Régime de Vichy. París: PUF,
1978, col. Que sais-je?.

29. Marc Ferro, “Permanences, analogies ou résurgences?”. Dossier, “L’histoire anachronique”.
Les Temps modernes, 410. Septiembre de 1980, p. 389. Sobre la analogía entre el septenato
giscardiano y Vichy, cf. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París:
Seuil, 1990, p. 196 y siguientes.

“vieja guardia”. La obra de Paxton, en efecto, no se conformaba con reva-
lorizar la importancia de una minoría de tecnócratas presentes desde 1940
en ciertos puestos estratégicos, como François Lehideux en el Comisariato
General de Lucha contra la Desocupación, o Jean Bichelonne en la Secre-
taría General de Producción Industrial, y a quienes el almirante Darlan, a
partir de febrero de 1941, promovió al rango de secretarios de estado o
ministros. La ambición del historiador norteamericano era sobre todo
demostrar la necesidad de tomar en serio el proyecto ideológico de Vichy y
sus realizaciones en el plano de la política interna. La Revolución Nacional
no se había limitado a alimentar el culto del mariscal ni a propagar consignas
simplistas. Era uno de los aspectos de una estrategia consciente y voluntaria
que pretendía reformar en profundidad la sociedad francesa, a corto y a
largo plazo. En ese sentido, era indisociable de la política de colaboración
de estado que, según esa lógica, devolvería a la Francia vencida una parte de
su soberanía perdida, y favorecería de ese modo la dimensión interna del
proyecto vichysta, aunque fuese al precio de una inserción aceptada (y hasta
deseable para algunos) en el nuevo orden europeo de los nazis.

Este análisis constituía uno de los elementos más novedosos de la pers-
pectiva propuesta por Robert Paxton. Y prolongaba las intuiciones de Stan-
ley Hoffmann, el primero, sin duda, en ver la historia de Vichy desde otra
perspectiva y no como un paréntesis que permitió el acceso al poder de
algunos viejos militares reaccionarios o políticos oportunistas.26 Se inscribía,
asimismo, en la filiación de los trabajos de Eberhard Jäckel sobre la estrate-
gia del Reich con respecto a la Francia derrotada, una de cuyas obras, Frank-
reich in Hitlers Europa, aunque traducida en 1968, dos años después de su
publicación en Alemania, sólo tuvo un impacto muy débil en la opinión y
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26. Véanse en particular Stanley Hoffmann, “Aspects du régime de Vichy”. Revue française
de science politique, enero-marzo de 1956, y “Collaborationism in Vichy France”. Journal of
Modern History, 40(3). Septiembre de 1968, reeditado en Preuves, julio-septiembre de 1969.
Ambos textos fueron incluidos en Stanley Hoffmann, Essais sur la France. Déclin ou renouveau?.
París: Seuil, 1974, capítulos 1 y 2.



El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

nunca”.32 Afirmación que era una manera mesurada de decir que el régimen
de Vichy era la emanación del “gran capital” o, al menos, que había favore-
cido los designios de éste, sobre todo al fortalecer las modalidades de la orga-
nización patronal, bastante poco desarrollada en Francia antes de la guerra.
Esta tesis no era el mero resultado de una perspectiva historiográfica
–bastante original para la época– sobre Vichy. Correspondía de manera
más o menos explícita a los análisis que hacía en el mismo momento el
Partido Comunista Francés sobre la evolución del capitalismo, especial-
mente en Francia. En ese concepto, el régimen de Vichy podía verse como
un momento importante, si no decisivo, de la llamada fase del “capitalismo
monopolista de estado” (CME). Sin examinar en detalle una teoría como mí-
nimo superada, podemos recordar que era un producto directo del arsenal
retórico del marxismo y el leninismo, y que postulaba que la monopoli-
zación, la concentración o la cartelización creciente de la economía del
siglo XX, particularmente en el sector industrial y financiero, era la res-
puesta dada por el capitalismo, con la ayuda activa del estado, a la crisis
estructural que aquél no terminaba de resolver, traducida sobre todo en una
“baja tendencial de la tasa de ganancia” y fenómenos de “superproducción”.33
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mutuamente (en su bibliografía, Durand no cita el primer libro de Paxton, Parades and
Politics at Vichy. The French Officer Corps under Marshall Pétain. Princeton: Princeton
University Press, 1966). Esta obra muestra que la historiografía francesa, pese a la desventaja
de unos archivos públicos por entonces inaccesibles, no acusaba el retraso dramáticamente
descripto a continuación por cierto discurso común, según el cual el relanzamiento de
la historia de Vichy había sido obra exclusiva de historiadores norteamericanos.

32. Y. Durand, Vichy (1940-1944). París: Bordas, 1970, p. 77.

33. Las bases de esta teoría se encuentran en El capital de Marx, en El imperialismo, fase
superior del capitalismo, de Lenin, en los trabajos de Hilferding acerca del capital financiero
y sobre todo en las obras del economista ruso Eugen Varga, La Crise économique, sociale,
politique (1935). Introducción de Jean Charles y Serge Wolikow, París: Éditions sociales,
1976, y Le Capitalisme du XXe siècle. Moscú: Éd. du Progrès, s.f. [1966]. Entre la abundante
literatura existente en la época acerca del tema, cf. Paul Boccara, Études sur le capitalism
monopoliste d’État, sa crise et son issue (1973). París: Éditions sociales, 1977, así como los
Cahiers d’histoire de l’Institut Maurice Thorez. En particular el dossier “Crise et politiques
économiques”, 16. 1976, con artículos de Yves-Claude Lequin, Paul Boccara, Jean Bouvier,
Jacques Marseille, Pierre Saly y Jean-Paul Scot.

Esas comparaciones entre pasado y presente tuvieron mucha incidencia en
la curiosidad del joven investigador que yo era.

Otros autores, en la misma época, explicaban que Vichy no podía defi-
nirse únicamente como un régimen reaccionario o una tentativa de contra-
rrevolución e insistían en la dimensión modernista. La tendencia era per-
ceptible en algunos historiadores economistas, anglosajones o franceses,
y sobre todo entre quienes se ocupaban de la historia de las relaciones del
estado con la economía.30 Era igualmente visible en los análisis de tipo
marxista. Es el caso, por ejemplo, de la obra de síntesis de Yves Durand,
publicada en 1970, y cuyas modestas dimensiones no impiden en absoluto
el planteamiento de hipótesis asombrosamente precursoras.31 En ella se
consagran extensos desarrollos a la Revolución Nacional, a la colaboración
de estado y más aún –en conexión con el tema que me interesa aquí– a “la
alianza del estado y las empresas”, con especial hincapié en los Comités de
Organización, creados por la ley del 16 de agosto de 1940: “Como en la
Italia fascista, so pretexto de un anticapitalismo ideológico y un control
del estado sobre la economía, la política de los tecnócratas de Vichy entre-
gaba la realidad del poder económico a las grandes empresas, dotadas,
gracias a su iniciativa, de órganos de consulta y decisión más eficaces que
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30. Además de los trabajos de Jean Bouvier, François Caron y Maurice Lévy-Leboyer, que
dominaban por entonces la historia económica contemporánea –estos autores habían creado
un seminario común a las universidades París I, París IV y París X–, entre quienes habían
abordado directamente el período de la Ocupación puede mencionarse a Patrick Fridenson
(que fue uno de los primeros en escuchar con interés mi proyecto de maestría sobre los
Comités de Organización), Histoire des usines Renault. Volumen. 1, Naissance de la grande
entreprise, 1898-1939. París: Seuil, 1972, y Richard F. Kuisel, “The legend of the Vichy synarchy”.
French Historical Studies, 6(3). Primavera de 1970, pp. 365-398; “Vichy et les origines de la
planification économique (1940-1946)”. Le Mouvement social, 98. Enero-marzo de 1977,
pp. 77-102, y su obra fundamental, Capitalism and the State in Modern France. Renovation
and Economic Management in the Twentieth Century. Nueva York: Cambridge University
Press, 1981 (traducción francesa: Le Capitalisme et l’État en France. Modernisation et dirigisme
au XXe siècle. Prefacio de Jean-Noël Jeanneney, París: Gallimard, 1984).

31. Yves Durand, Vichy (1940-1944). París: Bordas, 1970. Este librito de 176 páginas,
destinado a los estudiantes, se publicó al mismo tiempo que la primera edición
estadounidense del libro de Robert Paxton, lo cual explica que ambos autores se ignoraran
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Casi todos mis trabajos sobre la economía francesa bajo la Ocupación
(así como sus prolongaciones a períodos posteriores, sobre todo en lo rela-
cionado con la historia de la planificación) se articularon, entonces, en torno
de una serie de cuestiones concernientes a las modalidades de intervención
del estado. Apuntaban a la vez a aprehender la realidad de la política seguida
por el régimen de Vichy, en el breve lapso de la ocupación alemana, y a
comprender cómo se insertaba aquélla en una historia larga de la política
económica en Francia. Mis primeras investigaciones se dedicaron a los Co-
mités de Organización (CO). Aunque inscriptas en el marco muy limitado
de una tesina de maestría, demostraron ser una buena introducción a la cues-
tión más general de la política industrial de Vichy.35 Me ocupé esencialmente
de la organización creada por el estado francés ya en el verano de 1940, en los
días posteriores a la derrota, para orientar y dirigir la producción industrial.36

Esta organización se basaba en los CO, que eran organismos semipúblicos
a los cuales las empresas estaban obligadas a adherir, y que en líneas gene-
rales eran dirigidos por los empresarios más importantes del sector.37 Los
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seminario interuniversitario citado en la nota 27. Dejé de frecuentar el lugar el día en que
escuché a dos economistas del partido (hoy comunistas “críticos”) fulminar a los historiadores
presentes por ser incapaces de datar con certeza el advenimiento del “CME”. Esta información
aún llena de lagunas tenía visiblemente un carácter urgente, pues nos encontrábamos en
el contexto de la reactualización del programa común, preludio a la ruptura de la Unión de
la Izquierda, y cuando la cuestión de las nacionalizaciones constituía el nudo de las discusiones.
Mi sensibilidad naciente a la demanda social acababa de tropezar con uno de sus límites.

35. Henry Rousso, “Les Comités d’organisation. Aspects structurels et économiques, 1940-1944”.
Tesina de maestría bajo la dirección de Pierre Vilar, Universidad de París I, 1976. Lo esencial
de ese trabajo se publicó en Henry Rousso, “L’organisation industrielle de Vichy. Perspectives de
recherches”. Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, 116. Septiembre de 1979, pp. 27-44.

36. El conjunto de esos trabajos se reunió en el volumen de anexos 1-A adjunto a mi tesis
de habilitación, que agrupa los principales artículos científicos y colaboraciones en obras
colectivas sobre el tema, publicados entre 1979 y 1993. Es necesario agregarles la codirección
de una obra colectiva, resultado de una extensa investigación del IHTP, originalmente
encarada por Jean Bouvier en el CHGM: Alain Beltran, Robert Frank y Henry Rousso (dirs.),
La Vie des entreprises sous l’Occupation. Une enquête à l’échelle locale. París: Belin, 1994.

37. Sobre esta cuestión, véase el trabajo de Adrian Jones, “Illusions of sovereignty: business
and the Organization Committees of Vichy France”. Social History. Enero de 1986. De una

Lo importante en este caso era que esos análisis, no todos carentes de perti-
nencia, ofrecían grillas de lectura seductoras y coherentes sobre la historia
larga de las relaciones entre el estado y la economía. Los economistas marx-
istas, como los neokeynesianos, y todos los que impugnaban el enfoque
liberal y cuantitativo, eran además los únicos que se preocupaban por el
lugar de las crisis y las guerras en la evolución económica y ponían en
el centro de su reflexión la cuestión del estado; de allí el interés de histo-
riadores de orillas ideológicas bastante diversas.

Las energías puestas por los historiadores economistas en el estado y
los estudios macroeconómicos correspondían, por último, a una inquie-
tud política esencial del momento. De la redacción del programa común
de la izquierda (1971) a la llegada al poder de François Mitterrand (elegi-
do presidente de la República en 1981), uno de los ejes fundamentales del
debate político francés se refirió a cuestiones de política económica, a la
cabeza de las cuales se situaba el problema de la extensión de las naciona-
lizaciones, sobre todo en ciertos sectores competitivos, lo cual era una
relativa novedad. Se añadían a ello proyectos de envergadura sobre la
reforma de la jornada laboral, la baja de la edad jubilatoria e incluso los
mecanismos de despido, todo lo cual significaba un fortalecimiento del
estado del bienestar. También se hablaba, particularmente dentro de la
“segunda izquierda”, de un relanzamiento del proceso de planificación.
Sin caer en un determinismo estrecho, puede sugerirse aquí, por lo tanto,
que el interés de los historiadores por el papel económico del estado se
inscribía en el marco de una demanda social difusa, que procuraba com-
prender el profundo cambio producido con el ascenso de la izquierda al
poder en 1981 (aun cuando la política neodirigista de la izquierda mitte-
rrandiana llega a su fin en 1983).34
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34. Aunque no era comunista ni compañero de ruta, y ni siquiera simpatizante (venía del
trotskismo de los liceos), tuve la oportunidad de participar en algunos seminarios del
Institut Maurice Thorez, que buscaba entonces atraer a los intelectuales. Asistí sobre todo
al de Jean Bouvier, pues era uno de los ámbitos más activos sobre estas cuestiones, con el
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más o menos real, como el Centro de Información Interprofesional [Centre
d’information interprofessionnel], creado en abril de 1941 por Pierre Pucheu
y presunto sustituto de la Confederación General de la Patronal Francesa
[Confédération générale au patronat français], disuelta por Vichy, y el Con-
sejo Superior de Economía Industrial y Comercial [Conseil supérieur de
l’économie industrielle et commerciale], establecido por Jean Bichelonne.
En realidad, la clave de bóveda de esta organización dirigista estaba en el
nuevo Ministerio de Producción Industrial, cuyo primer titular fue René
Belin, y a cuya cabeza se sucedieron Pierre Pucheu, François Lehideux y
Jean Bichelonne. Se trata del primer ministerio de industria en el sentido
moderno de la expresión, que rompía con la lógica tradicional del colber-
tismo al pretender ya no sólo regular los intercambios, especialmente
mediante el incentivo de las finanzas y el comercio exterior, sino orientar,
por conducto de una planificación y una distribución autoritaria de los
recursos hacia arriba y una organización del mercado hacia abajo, la activi-
dad de las empresas industriales. Si bien ese ministerio está más o menos
inspirado en las experiencias de Clémentel y el dirigismo de la época de
la Gran Guerra y su creación es el fruto de una evolución consecutiva a la
crisis de la década de 1930, no deja de constituir una de las innovaciones
centrales y perdurables del régimen de Vichy, que parece prefigurar la
experiencia de la planificación francesa de posguerra y representa una
etapa importante en el surgimiento del “neocorporativismo”.38
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38. Sobre la historia de la planificación, dirigí dos obras en el marco del IHTP: De Monnet
à Massé. Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre des quatre premiers Plans
(1946-1965). París: CNRS, 1986, y La Planification en crises (1965-1985). Epílogo de Pierre
Bauchet, París: CNRS, 1987. Acerca de la cuestión del “neocorporativismo”, es decir la
constitución de lazos privilegiados entre sectores económicos o ramas industriales por un
lado, y administraciones públicas especializadas por otro, en particular las diferentes direcciones
del Ministerio de Industria, cf. mi colaboración, “Le ministère de l’Industrie dans le processus de
planification: une adaptation difficile (1949-1969)”. H. Rousso (dir.), De Monnet à Massé.
Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre des quatre premiers Plans (1946-1965).
París: CNRS, 1986, pp. 27-40.

CO disfrutaban de prerrogativas públicas (como la posibilidad de recaudar
impuestos u obtener informaciones por la fuerza) y se suponía sobre todo
que actuaban como intermediarios entre el estado y las empresas. Este edi-
ficio burocrático, el más pesado que haya conocido Francia, se basaba igual-
mente en la Oficina Central de Distribución de Productos Industriales [Office
central de répartition des produits industriels, OCRPI], creada en septiembre
de 1940. La OCRPI disponía de un poder considerable, porque de ella depen-
dían los suministros de las empresas en el terreno energético y de materias
primas; por otra parte, entre todos los organismos económicos establecidos
por Vichy, fue la única estrechamente controlada, de manera directa o indi-
recta, por los alemanes. Había otros organismos de existencia o actividad
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manera general, acerca de la historia económica de la Ocupación, remito a mi ensayo
bibliográfico “L’activité industrielle en France de 1940 à 1944. Économie ‘nouvelle’ et
occupation allemande. Orientation bibliographique”. Bulletin de l’Institut d’histoire du temps
présent, 38. Diciembre de 1989, pp. 25-68, del que se encontrará una versión más completa
y actualizada por mí en La Vie des entreprises sous l’Occupation. Une enquête à l’échelle locale.
París: Belin, 1994, pp. 431-445. La referencia fundamental con respecto a estas cuestiones
sigue siendo, a mi juicio, la tesis de Michel Margairaz, L’État, la direction des finances et
de l’économie en France (1932-1952). Histoire d’une conversion. Seis volúmenes, Université de
Paris I, 1989, publicada en dos volúmenes, con el mismo título, en una versión en la cual
no están todos los anexos y con un prefacio de François Bloch-Lainé, París: Comité pour
l’histoire économique et financière de la France, 1991. Como es lógico, desde entonces la
bibliografía ha crecido. Entre los títulos esenciales conviene mencionar: sobre la actitud
de la patronal francesa, Jean-Claude Hazéra y Renaud de Rochebrune, Les Patrons sous
l’Occupation. París: Odile Jacob, 1995; sobre la cuestión de la escasez y las restricciones,
Jean-Marie Flonneau y Dominique Veillon (dirs.), Le Temps des restrictions (1939-1949),
Les Cahiers de l’IHTP, 32-33. 1996, y sobre el Servicio de Trabajo Obligatorio [Service du
travail obligatoire, STO], Bert Zielinsky, Staatskollaboration. Vichy und der “Arbeitseinsatz”
für das Dritte Reich. Münster: Westfälisches Dampfboot, 1995, así como la tesis de Jean-Pierre
Harbulot, Le STO dans la région de Nancy. Une administration régionale face aux exigences
allemandes en matière de main d’œuvre. Tres volúmenes, Nancy: Université de Nancy, 1997;
sobre la Carta de Trabajo, véase el estudio de Jean-Pierre Le Crom, Syndicats, nous voilà!
Vichy et le corporatisme. Prefacio de Robert Paxton, París: Les Éditions de l’Atelier/Les
Éditions ouvrières, 1995. Es preciso mencionar también los trabajos en curso de Hervé Joly
y los de Arne Radtke, así como el coloquio organizado por la Universidad de Franche-Comté
y el Museo de la Resistencia y la Deportación de Besançon, “L’Occupation, l’État français
et les entreprises”. 24 a 26 de marzo de 1999. Pueden citarse, asimismo, los trabajos de
Annie Lacroix-Riz, entre ellos su última obra, Industriels et banquiers français sous l’Occupation.
París: Armand Colin, 1999, pero para prevenir sobre su falta de credibilidad científica.
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fue señalado mucho tiempo atrás, pues, como se sabe, los primeros balances
oficiales de la ocupación alemana se llevaron a cabo en el terreno econó-
mico, en vista de eventuales reparaciones materiales y financieras.39 Pero el
recurso a la coacción como forma de explicación, que fue uno de los gran-
des argumentos de los petainistas durante los procesos de depuración y en
sus escritos de la posguerra, distaba de abarcar el conjunto del problema.

El segundo criterio, directamente ligado al anterior, era la voluntad del
régimen de buscar por todos los medios la posibilidad de pasar de un esta-
tus de ocupación impuesta a un estatus de ocupación negociada. En ese
sentido, el concepto mismo de “colaboración de estado”, que implica una
estrategia dirigida a atenuar las consecuencias de la derrota y examinar las
ventajas que Francia podía obtener de un ofrecimiento espontáneo de coo-
peración con el ocupante, especialmente con vistas a la reconquista de su
soberanía nacional, encontró sin duda su expresión más acabada (pero tam-
bién sus límites más patentes) en el ámbito económico. Entre las cartas de
triunfo que la Francia de Vichy podía poner en la balanza en una negociación
de conjunto con el Reich figuraba no sólo el imperio, una baza estratégica,
sino también, y más, su potencial económico: de todos los países ocupados,
era la única gran potencia industrial y el país al que más se apelaba, ya fuera
para aprovisionar la economía doméstica alemana o participar, de manera
voluntaria o no, en el esfuerzo bélico del Reich.40 Por otra parte, y éste es un
punto crucial para comprender los mecanismos de la colaboración econó-
mica de estado, la política seguida por las distintas autoridades alemanas
en Francia no se redujo a un mero saqueo de los recursos. El Reich quería
asegurarse un rendimiento máximo de la economía francesa sin tener que

Aunque influido en un principio por los análisis marxistas, durante la
investigación empírica no tardé en dejar de lado la idea de que Vichy era
la emanación del “gran capital”; tampoco consideré ya que hubiera sido en
gran medida un instrumento a su servicio. Del mismo modo, comprendí
poco a poco, como otros especialistas en el tema, que la guerra propiamente
dicha y la ocupación enemiga habían constituido criterios de diferencia-
ción entre ramas, sectores de actividad y empresas mucho más finos que el
mero voluntarismo de Vichy. De todas maneras, antes de plantear la cuestión
(esencial) del impacto real de la política de Vichy sobre la vida económica
de Francia, intenté comprender sus resortes y su naturaleza, postulando que
esa política había existido efectivamente, lo cual ya era en sí mismo una
hipótesis todavía poco difundida, y obedeciendo a la intuición de que la
comprensión de la política económica de Vichy permitiría entender mejor
el régimen en su totalidad, si no sacar a la luz su naturaleza profunda.

Los fundamentos de la política económica de Vichy

Desde el origen, el análisis se basó en la idea de que esa política estaba fun-
dada en tres elementos que era preciso tomar en cuenta de manera conjunta
y ponderada: la necesidad de gestionar la escasez, el deseo de pasar de una
ocupación impuesta a una ocupación negociada –a mi entender el más im-
portante de los tres– y, por último, la aspiración del régimen a la modernidad.

El primer elemento, el más inmediato y evidente, era la necesidad apre-
miante del gobierno francés de manejar la escasez –resultante de la desor-
ganización total de los circuitos de intercambio y la política deliberada de los
ocupantes–, hacer frente a un desempleo de considerable magnitud nacido
de la derrota y el cierre de una gran cantidad de empresas y asegurar un
equilibrio financiero precario a pesar de las exacciones astronómicas del
Reich debidas a los gastos cotidianos de la Ocupación, el tipo de cambio
leonino entre el marco y el franco y a una política de clearing desastrosa para
la economía francesa. En otras palabras, como toda política económica, la de
Vichy se asentaba en una evaluación y una gestión de las coacciones, unas
coacciones excepcionales en el sentido fuerte del término. Este aspecto ya
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39. Cf. Commission consultative des dommages et réparations, Dommages subis par la France
et l’Union française du fait de la guerre et de l’occupation ennemie (1939-1945). Nueve volúmenes,
París: Imprimerie nationale, 1951.

40. Cf. la obra clásica y siempre de referencia de Alan S. Milward, The New Order and the
French Economy. Oxford: Clarendon Press, 1970. Véanse asimismo las obras de Richard J. Overy,
entre ellas War and Economy in the Third Reich. Segunda edición, Nueva York: Oxford
University Press, 1995.
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Este último elemento explica en parte la creación tan precoz de los CO y
la OCRPI, así como la decisión del Ministerio de Hacienda de establecer
una reglamentación extremadamente estricta de los intercambios “exte-
riores”, es decir los realizados de manera casi exclusiva con Alemania.

El tercer criterio que debe tomarse en cuenta para comprender la política
económica de Vichy es la aspiración a la “modernidad” antes mencionada.
Esa ambición abrevaba en las fuentes de las reflexiones de la preguerra en
torno de los “planes de conjunto”, la “economía dirigida” y la búsqueda de
una “tercera vía” que se desplegaron tanto en la izquierda como en la dere-
cha. Así, muchos tecnócratas de Vichy se movieron alrededor del Centro
Politécnico de Estudios Económicos [Centre polytechnicien d’études éco-
nomiques] (el “Grupo X-Crisis”) fundado en 1931 por Jean Coutrot,42

impulsado especialmente por Gérard Bardet (que será director del CII) y
frecuentado por hombres como Pierre Pucheu y François Lehideux. Otro
punto de reunión de los tecnócratas de Vichy fue la publicación Nouveaux
Cahiers, fundada por Auguste Detœuf y Jacques Barnaud. Convocados a
puestos de responsabilidad en virtud de su competencia técnica o gracias
a la eficacia de ciertas redes de influencia (la “sinarquía”), estos hombres
intentaron aprovechar el peso acrecido y hasta aplastante de la adminis-
tración en desmedro del parlamento y otros circuitos de decisión democrá-
tica, en procura de establecer un sistema dirigista, más o menos inspirado
en las realizaciones del fascismo y el nazismo, y con la intención de acer-
carse al ocupante en un plano ideológico. Esos objetivos estrictamente
económicos muestran que el régimen de Vichy actuaba con una perspectiva
de largo plazo, a despecho de las coacciones e incertidumbres considerables
debidas a la coyuntura militar y política. El “nuevo orden” no era una pura
ficción sino un verdadero “horizonte de expectativa”.

41. Aspecto desarrollado en Henry Rousso, “Vichy face à la mainmise allemande sur les
entreprises françaises”. Claude Carlier y Stefan Martens (dirs.), La France et l'Allemagne en
guerre. Septembre 1939-novembre 1942. París: Institut historique allemand, 1990, pp. 469-489.

apelar a una coacción que no siempre era fácil poner en práctica. Por lo
tanto, dejó la puerta entreabierta a la negociación y en cierto modo alentó
al gobierno francés a llevar adelante la llamada política de las “contrapar-
tidas” o del “toma y daca”, sobre todo a partir de principios de 1941. En ese
aspecto, si bien es cierto que en líneas generales fueron los franceses quie-
nes buscaron activamente la colaboración, en los escalones inferiores de la
jerarquía de las organizaciones alemanas, por ejemplo la de la sección eco-
nómica del Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), esa colaboración tam-
bién era deseada, pero en procura de objetivos diametralmente opuestos:
permitía simplificar la tarea de los ocupantes y mitigar los inconvenientes
de su escasez de personal administrativo en Francia.

Así, las relaciones económicas entre franceses y alemanes se entablaron
en varios niveles y obedecieron a modalidades muy diferentes entre sí: la
coacción lisa y llana en Wiesbaden, en el seno de la delegación francesa ante
la Comisión Alemana de Armisticio (DFCAA); la coacción negociable en
el nivel de cada ministerio –en particular el de Producción Industrial– y los
interlocutores correspondientes del MBF el vínculo permanente en el plano
de la Delegación General para las Relaciones Francoalemanas, creada en
1941 y dirigida por Jacques Barnaud, encargada de coordinar todas las ini-
ciativas a fin de permitir una política coherente de colaboración económica,
y por último los contactos directos entre organismos alemanes y empresas
francesas e incluso entre firmas de uno y otro país, en el marco “normal”
de los intercambios económicos; contactos que el gobierno francés quiso
evitar a cualquier precio con el objeto de mantener el control de la totali-
dad de la política de colaboración y disponer así a su gusto de todas las ba-
zas que podía poner sobre el tapete en una negociación de conjunto (como
lo hizo Pierre Laval, por ejemplo, en el caso de las Mines de Bor, o como lo
muestra la estrategia de Vichy en el ámbito del aluminio o la química).41
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42. Aunque recién en 1933 tomó la designación de Centro Politécnico. (N. del T.)
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la “flexibilidad”, es una de las características de la política económica de
Vichy: volvemos a constatarla, por ejemplo, en la cuestión de las concentra-
ciones forzadas de empresas exigidas por el Reich para liberar mano de
obra, e incluso en las negociaciones relacionadas con las “empresas mixtas”
de capitales francoalemanes.44

A medida que avanzaba en esa dirección, comencé a estudiar más y más
las relaciones entre Vichy y las empresas, a fin de justipreciar el impacto
real de las reformas anheladas por el gobierno, ante todo en el corto plazo
de la Ocupación. En ese sentido, formulé la hipótesis de que dicho impacto
había sido bastante reducido, las coacciones objetivas habían cumplido un
papel mucho más determinante y el verdadero problema de las empresas
francesas había sido la cuestión de la inserción de la mayor parte de ellas en
una economía de guerra alemana. En cuanto al papel específico de Vichy,
no consistió tanto en la implementación de una economía dirigida como
de una “economía administrada”.45

Esa constatación, bastante alejada, en resumidas cuentas, de mis pri-
meras hipótesis, también fue el fruto de la reflexión encarada en el mismo
momento entre los especialistas de Vichy. Muy marcada por la obra de
Robert Paxton o, en todo caso, por cierta lectura de las tesis del historiador
norteamericano, una parte de los historiadores franceses (yo entre ellos)
había terminado por considerar sin ningún otro tipo de consideración que
la expresión “Francia de Vichy” había pasado poco a poco de la jerarquía
de fórmula feliz y título contundente a la de concepto operativo susceptible
de aplicarse de manera indistinta a todo el período y todo el espacio de la
Francia de los años negros. Utilizada de modo cada vez más sistemático,
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44. Véase H. Rousso, “Vichy face à la mainmise allemande sur les entreprises françaises”.
Claude Carlier y Stefan Martens (dirs.). 

45. Cf. Henry Rousso, en colaboración con Michel Margairaz, “Vichy, la guerre et les entreprises”.
“Stratégies industrielles sous l’Occupation”. Número especial de Histoire, Économie et Société, 3.
1992, realizado bajo la dirección de Dominique Barjot y Henry Rousso, pp. 337-367, así como
“Vichy et les entreprises”. A. Beltran, R. Frank y H. Rousso (dirs.), La Vie des entreprises sous
l’Occupation. Une enquête à l’échelle locale. París: Belin, 1994, pp. 41-66.

Una economía administrada

Esta problemática de conjunto, resumida aquí de manera muy sucinta, me
llevó a trabajar sobre cuestiones institucionales, en especial la historia de
los organismos antes mencionados. También me indujo a estudiar aspectos
muy poco conocidos en esos momentos, como la cuestión de la arianiza-
ción económica, convertida hoy en un problema de primer plano, con la
creación de la Comisión sobre el Dominio Privado de la Ciudad de París
o la Comisión Mattéoli, para no citar sino el caso francés. Esta cuestión me
permitió sobre todo comprender cómo funcionaban las divergencias y
rivalidades, pero también los compromisos dentro del régimen de Vichy
entre los ideólogos por un lado –en este caso el Comisariato General para las
Cuestiones Judías, animado por una obsesión racista absolutamente ajena
a toda lógica de racionalidad económica– y los “tecnócratas” por otro, que
intentaron, a través de la arianización, llevar a cabo una “racionalización”
y una concentración de ciertos sectores económicos, con la ayuda de los
Comités de Organización.43 Esta actitud realista consistente en el aprove-
chamiento constante de las circunstancias, la adaptación a las coacciones,
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43. Cf. Henry Rousso, “L’aryanisation économique: Vichy, l’occupant et la spoliation des
juifs”. “Les juifs de France et d’Algérie pendant la Seconde Guerre mondiale”. Número
especial de YOD. Revue des études modernes et contemporaines hébraïques et juives, 15-16.
1982, pp. 51-79. En la actualidad este artículo ha sido ampliamente superado: el despojo
de los bienes judíos fue desde entonces objeto de investigaciones profundas. Cf. Philippe
Verheyde, Les Mauvais comptes de Vichy. L’aryanisation des entreprises juives. Prefacio de
Michel Margairaz, París: Perrin, 1999; Jean Laloum, Les Juifs dans la banlieue parisienne
des années 20 aux années 50: Montreuil, París: CNRS, 1998; la tesis que está terminando
Jean-Marc Dreyfus sobre la arianización de los bancos y, por último, los informes de las
dos comisiones recientemente creadas para echar luz sobre esta cuestión: Primer ministro,
Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France, “Rapport d’Étape, avril-décembre 1997”.
París, 31 de diciembre de 1997 (dactilografiado), a la espera del informe final anunciado
para abril de 2000, y “Les acquisitions immobilières de la Ville de Paris entre 1940 et 1944
sont-elles le produit des spoliations?”. Rapport établi par le Conseil du Patrimoine Privé
de la Ville de Paris, avec le concours de son Groupe d’experts, Hôtel de Ville, París: 16 de
noviembre de 1998 (dactilografiado). Designado miembro de la segunda comisión junto
con otros historiadores y juristas, mi participación en sus trabajos fue, empero, muy escasa.
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En suma, si hubiera que resumir la evolución de mis trabajos en
historia económica, diría que empecé por interesarme en los aspectos
institucionales, para concentrarme luego en los problemas de política
económica y desembocar por último en estudios relacionados más
precisamente con las relaciones entre macroeconomía por un lado
y mesoeconomía (por ejemplo el referido al sector de la química
orgánica) y microeconomía por otro. Por lo demás, esta evolución
no tiene nada de particular, pues no hizo sino seguir el desarrollo de
la historia económica, tributaria por su parte de la evolución cultural
e ideológica de las décadas de 1980 y 1990. En efecto, cuando la
empresa dejaba de ser un tabú y un “impensado”, sobre todo en
los medios universitarios, y en la huella de la política económica
implementada después de 1983 por el gobierno socialista, la historia
económica abandonaba gradualmente el terreno de la macroeconomía
y la política económica y se interesaba cada vez menos en la cuestión
del estado y cada vez más en la de la empresa, ya no entendida
como el ámbito privilegiado de la alienación y la lucha de clases
sino como la célula básica de la economía.

De cifras y letras

En perspectiva, puedo decir hoy que mi interés por la historia económica
nunca fue tan profundo como mi inclinación natural por la historia polí-
tica y cultural. En realidad, durante mis primeros años de investigación no
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esta expresión había terminado por suscitar la impresión de que el conjunto
del territorio había estado marcado en profundidad por el régimen de Pétain,
al extremo de identificarse con él; la tesis, por lo demás, corresponde a cierto
enfoque de Vichy en el debate público. En esos mismos momentos, en efecto,
la cuestión de las responsabilidades francesas en la búsqueda de una cola-
boración y en la política antisemita comenzaba a ocultar el peso de las res-
ponsabilidades propiamente alemanas, al punto de invertir la perspectiva
–también problemática– prevaleciente en las décadas de 1950 y 1960.

Ahora bien, si miramos las cosas con detenimiento, esa hipótesis implí-
cita podía ser objeto de una generalizada impugnación, sin caer empero en
un “revisionismo” de mala ley. Por un lado, el régimen de Vichy distaba de
haber tenido la misma influencia en la zona ocupada y la llamada zona libre,
sobre todo en el dominio económico, visto que los intercambios, la produc-
ción, la mano de obra y la energía estaban bajo un completo control alemán
en la zona norte, mientras que la zona sur, la parte menos industrializada
del territorio, dependía en gran medida del norte y de Alemania en materia
de aprovisionamientos. Por otro lado, el divorcio creciente entre la opi-
nión y el régimen era una realidad que ponía rigurosos límites al impacto
concreto de la política de Vichy y más aún de la Revolución Nacional, si no
de la popularidad de Pétain, sobre todo en el breve tiempo, si se piensa bien,
que duró la Ocupación en comparación con las ambiciones “reformistas” o
“revolucionarias” de Vichy. Tenemos aquí otros tantos matices y distinciones
que permitieron corregir la puntería, especialmente gracias a los trabajos
de Jean-Pierre Azéma, Pierre Laborie y muchos otros.46
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46. Ése fue el espíritu prevaleciente en la preparación del coloquio del IHTP celebrado en el
CNRS entre el 11 y el 13 de junio de 1990, sobre el tema “Le régime de Vichy et les français”.
La iniciativa se apoyaba particularmente en la hipótesis de la necesidad de distinguir la Francia
de Vichy de la Francia bajo Vichy, una manera de evitar la sobrestimación del peso de
lo político y lo ideológico en el análisis del período. Cf. J. P. Azéma y F. Bédarida (dirs.),
Le Régime de Vichy et les Français. París: Fayard, 1992, y en especial el capítulo de mi
redacción, “L’impact du régime sur la société: ses dimensions et ses limites”, pp. 573-600.
Este viraje conceptual se inspiraba principalmente en las tesis funcionalistas alemanas sobre

el nazismo, y de manera más específica las de Martin Broszat. Cf. la única obra de este autor
traducida al francés, L’État hitlérien. L’origine et l’évolution des structures du Troisième Reich.
París: Fayard, 1985 (original: Der Staat Hitlers: Grundlegung und Entwicklung seiner inneren
Verfassung. Múnich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1969), y sobre todo, con referencia a la
cuestión abordada aquí, “Resistenz und Widerstand”, en Martin Broszat (dir.), Bayern in der
NS-Zeit. Seis volúmenes, Múnich: Oldenbourg, 1977-1983, volumen. 4, pp. 691-709. El interés
que, como una buena parte de mis colegas del IHTP, presté a esta corriente historiográfica
alemana, me valió el honor de prologar las traducciones francesas de dos de sus autores más
representativos: Norbert Frei, L’État hitlérien et la société allemande 1933-1945. París: Seuil,
1994, pp. 7-27, y Hans Mommsen, Le National-socialisme et la société allemande. Dix essais
d’histoire sociale et politique. París: Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1997, pp. VII-X.
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regional por los corresponsales del IHTP. Quince años después, esa investi-
gación culminó en una publicación, de cuya realización me ocupé en buena
medida dentro del Instituto.49

Un castillo en el camino

En 1980, a raíz de un trabajo de documentación emprendido a solicitud de
André Cayatte, que preparaba una película (jamás rodada) sobre Sigmaringen
basada en un guión de Philippe Alfonsi, profundicé en las investigaciones
acerca de ese episodio muy poco conocido; esos estudios constituyeron la
primera parte de una obra que publiqué el mismo año en una colección
dirigida por el añorado Fred Kupferman.50 De ese primer libro, escrito en
un estilo sin freno y con cierta euforia, ya no tengo mucho que decir hoy,
como no sea que, pese a todo, tuvo alguna influencia en mis elecciones ulte-
riores. Me dio la idea de buscar el “sentido” de un acontecimiento en su
posteridad; en este caso, su posteridad inmediata. El estudio del “gobierno”
de Sigmaringen y su actividad en tierra alemana entre septiembre de 1944
y abril de 1945 supone a priori adentrarse en lo anecdótico y lo irrisorio.
El episodio carece de interés y, por otra parte, fue objeto de una corrosiva
obra maestra del doctor Céline.51 Sin embargo, ese desvío me permitió com-
prender mejor la locura de algunos colaboracionistas, a saber, el carácter
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49. A. Beltran, R. Frank y H. Rousso (dirs.), La Vie des entreprises sous l’Occupation.
Une enquête à l’échelle locale. París: Belin, 1994.

50. Henry Rousso, Un château en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945. París: Ramsay, 1980;
reeditado con el título de Pétain et la fin de la Collaboration, Sigmaringen, 1944-1945.
Bruselas: Complexe, 1984 y 1999.

51. Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre. París: Gallimard, 1957 [traducción
castellana: De un castillo a otro, Barcelona: Lumen, 1972]. Sobre su traslado a Sigmaringen
y el derrumbe de Alemania, véase también su novela Nord. París: Gallimard, 1960 [traducción
castellana: Norte. Barcelona: Lumen, 1980]. Cf. asimismo los dos Cahiers de l’Herne (3, 1963,
y 5, 1965) dedicados a él, que contienen numerosos documentos sobre el episodio; véase por
último Louis-Ferdinand Céline, Lettres des années noires. Edición establecida y presentada
por Philippe Alméras, París: Berg International, 1994, col. Faits et représentations.

me sentía motivado por una temática específica y ni siquiera realmente
preocupado por la elección de tal o cual especialización disciplinaria. Me
fascinaba sobre todo el período de la Ocupación y era víctima, como una
parte de mi generación, de una verdadera pasión: la de conocer, explorar,
comprender, explicar y también denunciar lo que empezaba a entrever
acerca de esos años aún en proceso de exhumación. En ese sentido, la eco-
nomía sólo fue para mí una entrada entre otras, dictada por el contexto
cultural de la época y la elección de una problemática relacionada con la
modernidad de Vichy. Además, la historia económica todavía tenía en esos
días un gran prestigio a causa de las pretensiones “científicas” de la econo-
metría o la historia serial, y sobre todo debido a la impregnación aún vivaz
del modelo labroussiano.47 Pero esto no bastó, sin duda, para hacer de mí
un gran historiador economista. Y a medida que avanzaba en mis traba-
jos y me veía obligado a afinar mis herramientas de investigación, sentía
debilitarse mi interés.

Por otro lado, ya miembro del IHTP, consagré una parte creciente de mi
trabajo a empresas colectivas, pues en el nuevo instituto todo estaba por
construir: los campos de investigación, las redes, las referencias documenta-
rias, sin olvidar de paso el tiempo transcurrido en la redacción de la revista
Vingtième Siècle, nacida en 1984 y que tuvo su sede en esa entidad durante
sus primeros años. Me encargué de establecer un sector de historia econó-
mica que produjo en especial trabajos sobre la historia de la planificación,
tema muy poco estudiado por los historiadores.48 Retomé una investigación
iniciada en 1975 por Jean Bouvier y Patrick Fridenson sobre la historia de
las empresas durante la Ocupación y realizada a escala departamental y
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47. Alusión a la influencia ejercida en ese terreno por Ernest Labrousse, codirector junto
con Fernand Braudel de la monumental Histoire économique et sociale de la France.
París: PUF, 1970. (N. del T.)

48. H. Rousso (dir.), De Monnet à Massé. Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre
des quatre premiers Plans (1946-1965). París: Éd. du CNRS, 1986, y La Planification en crises
(1965-1985). Epílogo de Pierre Bauchet, París: Éd. du CNRS, 1987. En un principio, organicé
el sector junto con Emmanuel Chadeau, ingresado en la misma época que yo al IHTP.
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constituir un referente cultural cuya importancia no cesaba de crecer.52 La
situación tuvo consecuencias importantes para mi sensibilidad a la demanda
social y me permitió tomar conciencia de que, cuanto más tiempo transcu-
rría, la época de Vichy menos pertenecía al pasado.

2. LA MEMORIA O EL IMAGINARIO
DEL ACONTECIMIENTO 

A fines de la década de 1970, entonces, solía sumergirme con regularidad
en los archivos de la Ocupación. Como todo joven investigador impaciente,
tenía la sensación, en el discreto silencio de la sala de consulta de los Archi-
vos Nacionales, de descubrir poco a poco una ciudad enterrada. La excita-
ción era tanto más intensa cuanto que los historiadores que se internaban
en ese camino aún estaban aislados, lo cual exigía, con todo, cierta actitud
de reserva y prudencia. Cuando en diciembre de 1979 expuse ante Jean
Bouvier (por entonces director del Instituto de Historia Económica y Social
de la Sorbona) mi proyecto de escribir un libro sobre Sigmaringen, al mar-
gen de mi tesis, él entendió mi deseo impetuoso de ocupar el terreno pero me
aconsejó esperar, trabajar en los archivos y “velar las armas”, para retomar sus
propias palabras. No lo escuché. Por vanidad, sin duda, pero también por-
que mi deseo de entrar lo más rápidamente posible en liza estaba motivado
por una intuición: el período de Vichy comenzaba a salir a la superficie,

completamente ilusorio de la creencia en el futuro de un fascismo francés,
originado en un nacionalismo llevado hasta el absurdo, al menos en apa-
riencia, de una Europa alemana victoriosa. Gracias al análisis de su actitud
en el castillo de los Hohenzollern, advertí hasta qué punto Pétain se había
aferrado a cierta idea de la legitimidad y comprobé que los alemanes se ha-
bían valido hasta último momento de la trampa de la colaboración, enten-
dida por el lado francés como una estrategia apuntada a recuperar una parte
de la soberanía nacional. En otras palabras, la cuestión pasó allí, de manera
fortuita, por abordar el tema por el margen, el límite, el extremo: Sigmarin-
gen como una caricatura de la Francia de Vichy.

Esa búsqueda retrospectiva de sentido puede parecer herética. La com-
prensión de un acontecimiento por el final es un gran defecto […] si nos ate-
nemos a una visión rigurosamente positivista del proceder del historiador.
Sin embargo, esa actitud ilustra la idea, enunciada al comienzo de este tra-
bajo, de que el historiador se encuentra en una posición anacrónica y puede
jugar con ella siempre que sea consciente de la situación. El hecho de dedi-
car una obra a Sigmaringen me mostró el interés del rumbo regresivo. El
“pos-Vichy”, tanto a corto como a largo plazo, era valedero no sólo como
objeto de estudio en sí mismo, sino como lectura posible del aconteci-
miento. Además, el sentido común aprehende la historia por el “final”, sea
en la idea de las “lecciones del pasado” o la creencia en un “tribunal de la
Historia”. Los historiadores deben tenerlo en cuenta: la retrospección y el
anacronismo son acaso defectos de método, pero también representaciones
dominantes del pasado y por lo tanto hechos sociales merecedores de un
examen. Sin que yo lo advirtiera, el estudio de Sigmaringen –acontecimiento
prácticamente olvidado (y no reprimido) de la historia de ese período– abría
entonces el camino a mis interrogaciones posteriores sobre la memoria y
las interpretaciones evolutivas del pasado.

De manera accesoria, ese trabajo me llevó a comprender hasta qué punto
los años negros interesaban cada vez más a un amplio sector del público:
ofrecían un terreno propicio al cine, la novela, el teatro, y comenzaban a
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52. Además del trabajo emprendido con Philippe Alfonsi y André Cayatte (a quienes no tuve
la oportunidad de conocer directamente), en 1980 me desempeñé como asesor histórico del
Teatro Nacional de Estrasburgo junto con otros universitarios, entre ellos Daniel Lindenberg,
que trabajaba desde mucho tiempo atrás con esa institución, para el montaje de un espectáculo
dirigido por Jean-Pierre Vincent sobre textos de Bernard Chartreux y Michel Deutsch:
Vichy-Fictions, cuya primera parte, “Violences à Vichy”, se repuso en mayo de 1995 en
el Théâtre aux Amandiers de Nanterre. Cf. Bernard Chartreux, Violences à Vichy. París: Stock,
1980, col. Théâtre ouvert, y la reedición, Violences à Vichy II. Nanterre y Amandiers: Éditions
théâtrales, 1995, así como Michel Deutsch, Convoi. París: Stock, 1980, col. Théâtre ouvert.

Método del
historiador
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extendido desde la llamada moda “retro”, que se inicia inmediatamente
después de mayo de 1968, hasta las postrimerías de la década de 1970. Ya
no se trataba de trabajar sobre Vichy sino sobre sus representaciones con-
temporáneas. El principal objetivo era comprender la postura que debía
adoptar el historiador frente a esa presencia del pasado; ante todo, ese tra-
bajo tenía una pretensión heurística. Me era preciso poner el acontecimiento
a distancia, y fue sin duda en ese momento cuando comencé a darme cuenta
de que el tiempo transcurrido no es en modo alguno la garantía sine qua
non de una posible “historización”, una Historiesierung, según la expresión
alemana utilizada con referencia al pasado nazi. Esa historización no de-
pende mecánicamente del tiempo que nos separa de los acontecimientos
analizados sino de una coyuntura política o cultural que puede hacer más
o menos difícil el trabajo de los historiadores. En ese sentido, el estudio de
la Segunda Guerra Mundial es casi tan arduo hoy como hace veinticinco
años, pero por razones diferentes. En la década del setenta, la dificultad se
debía a que el tema surgía en la conciencia pública y las reticencias a hablar
de él eran grandes; veinte o treinta años después, se debe a que esta cuestión
constituye un dominio de la acción pública: conmemoraciones, repara-
ciones, procesos, etcétera, y sobre todo un objetivo moral de primerísima
importancia. En otras palabras, la presencia del pasado –en este caso, el
recuerdo de un acontecimiento preciso y circunscripto en el tiempo– obe-
dece a una historia singular que no es en absoluto lineal, y de la que el his-
toriador debe tener al menos alguna conciencia, aun cuando no haga de ella
un objeto de investigación en sí mismo.

Descubría así, de manera algo fortuita, una de las particularidades de la
historia del tiempo presente en el preciso instante en que tenía la oportu-
nidad de participar, como joven investigador, en su refundación dentro del
espacio universitario. Me refiero, desde luego, a la cuestión de la memoria.
Cuando comencé a estudiar esas cuestiones, sólo tenía una muy vaga idea
de lo que era la “memoria colectiva”, por la sencilla razón de que se trata de
un concepto redescubierto en la década de 1980. No exagero si digo que
durante mis estudios apenas había oído hablar de ella, como no fuera en
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las polémicas se multiplicaban y las obras empezaban a poblar los escapara-
tes de las librerías, sobre todo a raíz del impulso generado por Robert Paxton.53

Los debates suscitados por el caso Darquier de Pellepoix, en octubre de 1978,
sin hablar de sus secuelas, provocaban en un joven historiador como yo la
extraña sensación de una presencia cada vez más fuerte del pasado. ¿Cómo
mantener entonces la necesaria distancia con respecto al objeto de estudio?
¿Cómo permanecer sereno cuando, al salir de los archivos, todavía impreg-
nado de ese diálogo desigual que los historiadores entablan con los actores
del pasado y sus palabras de otro tiempo, la actualidad de este período sal-
taba a la vista en la lectura del primer diario que hubiera a mano, con las
palabras e imágenes del presente?

Cuando decidí estudiar esa época, me alertaron acerca de los riesgos clá-
sicos de exhumar nombres olvidados, crímenes ocultos, cobardías disimu-
ladas durante mucho tiempo y, por lo tanto, acerca de la dificultad y hasta
la imposibilidad en que me vería de abstraerme de todo juicio de valor sobre
los hombres y actos del pasado. Pero nadie me puso en guardia contra la
brutal presentificación de ese pasado, el hecho de que, poco a poco, la Ocu-
pación volviera a ser un tema de inquietud en el universo de los franceses
de la década de 1980.

Así, me sumergí en la redacción de un breve artículo con la intención de
comprender esa actualidad de Vichy. La idea era poner en limpio el período
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53. Entre las más importantes o más significativas, además de las obras ya citadas, debemos
mencionar en orden cronológico: Jean-Pierre Azéma, La Collaboration 1940-1944. París:
PUF, 1975, col. Documents histoire. Gérard Miller, Les Pousse-au-jouir du Maréchal Pétain.
Prefacio de Roland Barthes, París: Seuil, 1975, col. Le champ freudien. Pascal Ory,
Les Collaborateurs, 1940-1945. París: Seuil, 1976, y La France allemande (1933-1945). Paroles
du collaborationnisme français. París: Gallimard/Julliard, 1977, col. Archives; Serge Klarsfeld,
Le Mémorial de la déportation des juifs de France. París: edición del autor, 1978; Jean-Pierre
Azéma, De Munich à la Libération, 1938-1944. París: Seuil, 1979 (tomo 14 de la Nouvelle
histoire contemporaine); Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les juifs. París:
Calmann-Lévy, 1981, y Serge Klarsfeld, Le Rôle de Vichy dans la Solution finale de la question
juive en France-1942. París: Fayard, 1983, y Le Rôle de Vichy dans la Solution finale de
la question juive en France-1943-1944. París: Fayard, 1985.
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“Vichy en nuestra cabeza”

Esa vaga idea de un ensayo sobre las representaciones contemporáneas de
Vichy surgió en 1980, antes de que yo entrara al IHTP. Cuando le presenté
la sinopsis de un manuscrito sobre el tema, Michel Winock me propuso
como título Vichy dans nos têtes. Pero yo tenía otro en mente: Le Syndrome
de Vichy, previo incluso a cualquier idea concreta de contenido. Por lo demás,
yo no apreciaba con claridad las implicaciones teóricas de la utilización
de la palabra “síndrome”, muy típica de la época. A Winock, que creyó en
un proyecto que la mayoría de mis colegas consideraban extraño –con las
notables excepciones de Jean-Pierre Azéma, François Bédarida, Jean-Pierre
Rioux y mis otros colegas del Instituto–, debo una idea esencial de la que
no había adquirido plena conciencia al comienzo de mis investigaciones:
el papel singular de la cultura judía contemporánea en el surgimiento de la
memoria de la última guerra. De ese modo, Winock me permitió evitar un
olvido mayor y un grosero error de perspectiva, debido sin duda alguna a
una represión que entendí años más tarde. En el camino, el libro imaginado
cambió muy pronto de naturaleza. Dejó de ser un pequeño ensayo para
transformarse en un trabajo de fondo, y ya no se refirió a la moda retro de
la década de 1970 sino a un período iniciado en 1944, con la Liberación
de París, y cuyo “cierre” es imposible predecir todavía hoy, aun cuando se
suponga que la idea de “acontecimiento terminado” puede ser compatible
con el proyecto de una historia del tiempo presente.
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Joutard, La Légende des Camisards. Une sensibilité au passé. París: Gallimard, 1977, y por
último, pero de manera más indirecta, los trabajos de Maurice Agulhon sobre la simbólica
republicana: Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880.
París: Flammarion, 1979, seguido diez años después por Marianne au pouvoir. L’imagerie et
la symbolique républicaines de 1880 à 1914. París: Flammarion, 1989, así como los de Jacques
Le Goff, Histoire et mémoire. París: Gallimard, 1988, col. Folio (primera edición, Storia e
memoria. Turín: Einaudi, 1977-1982). Cf. la bibliografía de la primera edición de H. Rousso,
Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990, de 1987, muy aumentada
para la segunda edición de 1990 debido al desarrollo considerable de los trabajos sobre la
memoria en esos años.

el marco de los primeros trabajos sobre la “historia oral”54 o a través de la
lectura de Maurice Halbwachs.55 Yo no podía sospechar que en poco tiempo
más la cuestión iba a convertirse en un hecho societal de importancia. Con
la perspectiva de los años transcurridos, advierto que había puesto el ojo en
un fenómeno cuyos perfiles no entendía con claridad, a pesar de la existen-
cia de algunos primeros trabajos acerca de la historia de las representaciones
del pasado en el campo de la historia contemporánea.56
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54. Entre los trabajos precursores, cf. Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé.
París: Hachette, 1983 [traducción castellana: Esas voces que nos llegan del pasado. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000].

55. Cf. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925). Epílogo de Gérard
Namer, París: Albin Michel, 1994 [traducción castellana: Los marcos sociales de la memoria.
Barcelona: Anthropos, 2004], y La Mémoire collective (1950), edición crítica establecida por
Gérard Namer, París: Albin Michel, 1997 [traducción castellana: La memoria colectiva.
Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004]. Este último texto, inconcluso, redactado
antes de la guerra y muy diferente del primero, se publicó varias veces desde 1950. La versión de
1997 fue objeto de una revisión íntegra por el sociólogo Gérard Namer (uno de los pioneros
de la reflexión actual sobre la memoria), a tal punto que constituye virtualmente otro libro,
establecido a partir del manuscrito original. Debo aclarar que la versión que utilicé (como
todos los investigadores antes de 1997) es una versión denunciada hoy por Namer –y de
manera convincente– como una “mistificación” llevada a cabo por la familia y los primeros
editores. Cf. Gérard Namer, “Préface”. M. Halbwachs, La Mémoire collective (1950), edición
crítica establecida por Gérard Namer, París: Albin Michel, 1997, p. 9. En 1982, dentro del
IHTP recién creado, Namer coordinó un grupo de trabajo sobre la memoria colectiva,
junto con Jean-Pierre Rioux y la ayuda de Danièle Voldman. También es autor de una obra
precursora, Batailles pour la mémoire. La commémoration en France 1944-1982. París:
SPAG/Payrus, 1983.

56. Entre quienes más me inspiraron en los comienzos de mi investigación es preciso
mencionar a: Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, 1914-1939.
Tres volúmenes, Histoire, sociologie, mentalités et idéologies. París: Presses de la FNSP, 1977,
y Les Anciens combattants (1914-1939). París: Gallimard/Julliard, 1977, col. “Archives”, cuya
lectura me orientó en cuanto a los métodos y las problemáticas posibles de un trabajo
referido a la supervivencia del pasado; el primer tomo de Pierre Nora (dir.), Les Lieux de
mémoire, 1, La République. París: Gallimard, 1984, en el cual abrevé una inspiración teórica
sobre el concepto de memoria; véase también su artículo “Mémoire collective”, en Jacques
Le Goff, Roger Chartier y Jacques Revel (dirs.), La Nouvelle histoire. París: Retz, 1978,
pp. 398-401 [traducción castellana: “Memoria colectiva”. La nueva historia, Bilbao: Mensajero,
1988]; los trabajos de Krzysztof Pomian, entre ellos L’Ordre du temps. París: Gallimard, 1984
[traducción castellana: El orden del tiempo. Gijón: Júcar, 1990], e incluso los de Philippe
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uno de mis temas de investigación, fue porque el trabajo acerca de la me-
moria implicaba reflexionar sobre la cuestión del tiempo y sus diversas
modalidades sociales, entre las cuales se puede incluir la práctica de la his-
toria profesional, su elaboración, su lectura, sus usos políticos y culturales.
Agreguemos que ese interés estaba ligado al hecho de que los historiadores
del tiempo presente siempre se vieron obligados, al contrario de sus colegas,
a justificar la legitimidad de su proceder, y no pueden escapar a ese tipo de
reflexión. Además, la reflexión epistemológica ha experimentado desde hace
apenas diez años una renovación y un auge notables, tanto en el extranjero
como en Francia y tanto entre los medievalistas y los modernistas como,
hecho novedoso, entre los contemporaneístas.58

En suma, yo tenía una idea pero no un método preestablecido, lo cual
fue en definitiva una suerte. Lo esencial de mi proceder se basó en una in-
tuición: existía en verdad una historia de Vichy después de Vichy –aunque
no estaba muy seguro de lo que designaba con esta palabra (el período, el
régimen, la ideología petainista, etc.)–, porque yo podía observar, a comien-
zos de la década de 1980, manifestaciones evidentes de ese pasado que volvía
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58. François Bédarida (dir.), L’Histoire et le métier d’historien en France 1945-1995. París:
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995, y el dossier “La responsabilité sociale
de l’historien”. Diogène, 168. 1994; Jean Boutier y Dominique Julia (dirs.), Passés recomposés.
Champs et chantiers de l’histoire. París: Autrement, 1995; Roger Chartier, Au bord de la falaise.
L’histoire entre certitudes et inquiétude. París: Albin Michel, 1998; François Dosse, L’Histoire
en miettes. Des “Annales” à la “nouvelle histoire”. París: La Découverte, 1987 [traducción
castellana: La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva historia”. Valencia: Alfons el
Magnànim, 1988]; Gérard Noiriel, Sur la “crise” de l’histoire. París: Belin, 1996 [traducción
castellana: Sobre la crisis de la historia. Madrid: Cátedra, 1997], y Qu’est-ce que l’histoire
contemporaine? París: Hachette, 1998; Bernard Lepetit, Les Formes de l’expérience. Une autre
histoire sociale. París: Albin Michel, 1995, y Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire. París:
Seuil, 1996, col. “Points-Histoire” [traducción castellana: Doce lecciones sobre la historia.
Madrid: Cátedra, 2001]. Es preciso agregar a Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution
à la semantique des temps historiques. París: EHESS, 1990 [traducción castellana: Futuro pasado:
para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: Paidós, 1993], y L’Expérience de
l’histoire. París: Gallimard/Seuil, 1997, col. “Hautes études”, así como buena parte de la obra
de Paul Ricœur; estos dos últimos filósofos se cuentan entre los pocos que, en su disciplina,
se han interesado más en la historia de los historiadores que en la historia de la filosofía.

Encontrados la idea y el título, restaba poner en práctica el proyecto. Y allí
empezaron las dificultades. ¿Qué significaba, en efecto, identificar a lo largo
de cuatro décadas todas las huellas de la Ocupación, todos los recuerdos
expresados, todas las manifestaciones de un pasado que, sin duda, había se-
guido actuando luego del retorno a la normalidad? ¿Cómo tomar en cuenta
todas las referencias al período, en el debate político, la vida cultural, los
hábitos sociales, sin ahogarme en un océano de informaciones no controla-
bles? Y en particular, ¿cómo y con qué vara medir lo que se había callado,
ocultado, reprimido o simplemente ignorado o desconocido? ¿Cómo hacer
la historia de un silencio –si lo hubo– sin caer en la proyección anacrónica?
La tarea era tanto más ardua cuanto que ese tipo de tema sólo había susci-
tado escasos trabajos de referencia. La única referencia teórica, los trabajos
de Maurice Halbwachs ya citados, databa de las décadas del veinte y el treinta
y no había tenido secuelas, ni en sociología, ni en filosofía. En cuanto a los
historiadores, con contadas excepciones, esperaron hasta la década de 1980
para apreciar la importancia del problema.57

Se añadía a ello que mi formación era la de un alumno de la escuela nor-
mal superior común y corriente, con un presunto conocimiento de la histo-
ria universal, ducho en el comentario de mapas topológicos y geológicos,
cubierto con un barniz de filosofía clásica y algunas referencias literarias,
pero falto de prácticamente todos los rudimentos necesarios de sociología
o ciencias políticas e incluso de una introducción a la epistemología de la
historia. Si me inicié en esta última disciplina, al extremo de hacer de ella
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57. En 1982, la Comisión de Historia de la Historiografía del CISH [Comité international
des sciences historiques], integrada por Charles-Olivier Carbonell, Georg I. Iggers, Arnaldo
Momigliano, Wolfgang Mommsen y otros, crea la revista cuadrilingüe Storia della storiographia.
Rivista internazionale. Aunque dedicada a la historia de la profesión, la publicación también
se ocupa de la historia de los usos del pasado. Y en 1989, a iniciativa de Saul Friedländer,
se funda la revista History and Memory, consagrada a cuestiones relacionadas con la Shoah.
Hay que recordar, sin embargo, que uno de los primerísimos lectores de Maurice Halbwachs
fue su colega Marc Bloch: cf. la reseña que éste hace de Les Cadres sociaux de la mémoire en
la Revue de synthèse historique. Tomo XL (nueva serie, tomo XIV), 118-120, 1925, pp. 73-81.

Método del
historiador
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A riesgo de parecer pretencioso, armado de esta lógica me propuse escri-
bir una historia de la memoria de la guerra. Desde el principio me fue menes-
ter plantear el tema como un “problema” en sí, una cuestión cuya existencia
en el presente era un hecho cierto, pero cuya “historia” posible suponía una
hipótesis. De tal modo, tropecé con dificultades en lo tocante a los “oríge-
nes” del problema. Se me reprochó, por ejemplo (no sin pertinencia), que no
hubiera situado el comienzo del “síndrome de Vichy” en 1938, con el pacto
de Múnich, en 1939, con el estallido de la guerra, o en 1940, con la derrota.
Si reflexiono sobre ello, creo incluso que, de rehacer el trabajo, habría que
remontarse a los días posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando las
sociedades occidentales se enfrentaron por primera vez a la cuestión del
duelo colectivo y de masas, consecuencia lógica de la guerra total y de la
“brutalización”, nociones que no carecen de interés para comprender mejor
la herencia de la Segunda Guerra Mundial en un plano que no sea el de la
dimensión política.60 Al hacerlo, podemos decir esto hoy, diez años después
de la caída del Muro de Berlín y por lo tanto en otro marco intelectual y
otra perspectiva del siglo, que hacen más incierta la idea de que la matriz
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60. Con respecto a esta cuestión, además de los trabajos citados de Antoine Prost sobre los
ex combatientes, es preciso mencionar los de Jean-Jacques Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau,
Annette Becker y todo el equipo constituido en torno del Historial de Péronne. Cf. en
particular la obra colectiva que ellos dirigieron, junto con Jay M. Winter y Gerd Krumeich:
Guerres et culture, 1914-1918. París: Armand Colin, 1994. También deben mencionarse los
trabajos de George L. Mosse –autor poco conocido en Francia–, sobre todo una de sus obras
esenciales, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford: Oxford University
Press, 1990, que acaba de traducirse al francés con el título de De la Grande Guerre au
totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes. Prefacio de Stéphane Audoin-Rouzeau,
traducción de Edith Magyar, París: Hachette, 1999. Sobre la memoria de la Gran Guerra,
véase también Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European
Cultural History. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1995. Sobre la
comparación entre las dos guerras, véase el coloquio “La violence de guerre. Approches
comparées des deux conflits mondiaux”, organizado conjuntamente por el Centre de recherche
de l’Historial de Péronne y el IHTP, 27 a 29 de mayo de 1999. Los trabajos correspondientes
se publicaron en Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao y Henry
Rousso (dirs.), La Violence de guerre: 1914-1945. Approches comparées des deux conflits
mondiaux. Bruselas y París: Complexe/IHTP, 2002.

a salir a la superficie. De allí la idea de adoptar un rumbo regresivo, señalar
en primer lugar las manifestaciones más cercanas a mí para desandar a con-
tinuación el tiempo e iniciar así, no una búsqueda de los orígenes sino, mejor,
una genealogía del recuerdo.

La diferencia entre esas dos maneras de proceder, fundadora de la his-
toriografía moderna, vale para todos los historiadores, incluidos los del
tiempo presente. March Bloch denunció hace mucho, en páginas célebres,
la “obsesión por los orígenes” y recusó la idea de que lo más remoto ha de
explicar a buen seguro lo más próximo, en una jerarquía temporal preexis-
tente, en apariencia, a cualquier análisis histórico concreto. Esta perspec-
tiva, en efecto, remite sin cesar el “acontecimiento” inicial, fundador, a un
pasado más o menos mitificado e imaginario. Hace de la historia un relato
lineal presuntamente independiente del contexto de su elaboración. La
genealogía, y por lo tanto el método regresivo, permite al contrario partir
de lo que es más fácil de observar, al menos en la superficie, a saber, el pre-
sente: “En el filme que [el historiador] considera, sólo la última película está
intacta. Para reconstituir los rasgos entrecortados de las otras, es forzoso
ante todo rebobinar el carrete en sentido inverso a las tomas de vista”.59 Este
método permite establecer filiaciones pertinentes y significativas no en
el absoluto de una historia objetiva, y tampoco en el imaginario solitario
del investigador, sino con respecto al contexto mismo en el cual se elabora
la investigación, que es a mi juicio uno de los componentes de la “historia
problema”. En ese aspecto, el historiador debe definir su investigación como
la de un problema necesario, en cuanto debe inscribirse en las interrogacio-
nes de su tiempo o porque permite, aun al alejarse de éste, comprenderlo;
sin ser iguales, ambos objetivos no son, empero, contradictorios entre sí.
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59. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. Edición crítica preparada
por Étienne Bloch, prefacio de Jacques Le Goff, París: Armand Colin, 1993, p. 65 [traducción
castellana: Apología para la historia o el oficio de historiador. México: Instituto Nacional
de Antropología/Fondo de Cultura Económica, 1998].
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Al adoptar de manera espontánea ese proceder regresivo, yo esbozaba a la
vez una vaga cronología, que sugería un punto de inflexión hacia 1968-1970,
y una problemática muy amplia, la de la presencia contingente del pasado,
de cierto pasado, y por consiguiente de una posible evolución de la configu-
ración de los recuerdos colectivos a lo largo de una duración que aún debía
determinar. Así, empecé por construir una cronología lo más fina posible, cu-
yos primeros acontecimientos, fijados como hitos, se contaban entre los más
próximos a mí: el caso Darquier de Pellepoix antes mencionado, el debate en
torno de Le Chagrin et la pitié –La pena y la piedad, visto por primera vez
en cine en 1979 y transmitido por televisión en 1981–, la disputa suscitada
por Valéry Giscard d’Estaing al suprimir el feriado del 8 de mayo (que con-
memoraba el final de la Segunda Guerra Mundial) y, en 1975, los primeros
procesos judiciales por crímenes contra la humanidad, a los cuales volveré.

A la vez que me remontaba progresivamente en el tiempo, me había
fijado como regla, en el establecimiento de esa cronología del recuerdo,
no crear a priori una jerarquía entre los acontecimientos enumerados. De
acuerdo con esa lógica, una decisión política no tenía necesariamente mayor
impacto que una obra literaria o cinematográfica, y disputas concernientes
en un inicio a una muy pequeña minoría de actores podían constituir a la
larga un hecho crucial. El episodio del indulto clandestino otorgado a Paul
Touvier por el presidente de la República Georges Pompidou, el 23 de no-
viembre de 1971, es un excelente ejemplo de esos acontecimientos aparente-
mente sin importancia que jalonan la historia del recuerdo de Vichy: hecha
pública por Jacques Derogy en L’Express del 19 de junio de 1972, la decisión
desató durante algunas semanas un escándalo, pronto olvidado por la opi-
nión; pero las denuncias presentadas por crímenes contra la humanidad,
las primeras en su tipo, condujeron al cabo de casi dos décadas, y contra
toda esperanza, a la realización de procesos espectaculares.

De todas maneras, no era posible incluir todo, ni siquiera en una fase
preliminar de investigación empírica, sin algunos criterios que me permi-
tieran seleccionar los indicadores de lo que buscaba. Un primer criterio
me inclinaba entonces a rescatar las manifestaciones del recuerdo más
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del tiempo presente, la del segundo siglo XX, habría sido la Segunda Guerra
Mundial, como lo afirmábamos en la década de 1980. En ese momento era
verdad, sin duda. En todo caso, ese recorte y por ende esa interpretación del
siglo asumían entonces cierta pertinencia, aunque sólo fuera porque rein-
troducían la guerra en el paisaje, hacían de su estallido y no de su final el
origen del mundo contemporáneo y proponían, por lo tanto, al menos en el
contexto francés, una reflexión sobre el papel de la derrota de 1940 y ya no
sobre las consecuencias de la “victoria” de 1944-1945. Esta perspectiva,
que contribuí a elaborar junto con otros, particularmente dentro del IHTP,
alimentó el proyecto de una historia de Vichy después de Vichy, porque
hacía de ese momento un elemento a la vez fundador y destructor de cierta
idea de la nación francesa y hasta de cierta idea de la nación a secas.

En este aspecto, un proyecto como el “síndrome de Vichy” no habría
tenido, en rigor, ningún sentido en las décadas del cincuenta o el sesenta
y ni siquiera habría podido formularse de ese modo, mientras que sí lo
tenía en la década de 1980: si el recuerdo de los años negros parecía resurgir
en la conciencia pública en esos momentos, era en verdad porque antes
había desaparecido o se había expresado de otra manera; al menos era ésa
una hipótesis de trabajo que merecía profundizarse y que presentaba un
interés científico y parecía al mismo tiempo ser capaz de responder a un pro-
blema contemporáneo aún no formulado como una “demanda social”.61
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61. En el capítulo introductorio de su última obra, Les Origines républicaines de Vichy. París:
Hachette, 1999, titulado “Pour une autre histoire du temps présent”. Gérard Noiriel reprocha
a los historiadores del tiempo presente su excesiva dependencia de la “demanda social”,
en nombre de la defensa de una “sociohistoria” cuyo maestro inspirador es Pierre Bourdieu.
Soy uno de los blancos específicos de esa crítica, pues hace referencia a Le Syndrome de
Vichy, de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990, pero erra un poco el tiro y desconoce
las condiciones [...] sociohistóricas precisas en las cuales se elaboró esta obra (si es cierto
que tiene un interés real en ello). Por otra parte, es de sorprender que el heredero
autoproclamado de Marc Bloch entre los historiadores de lo contemporáneo titule su obra
“los orígenes de…” Y nos hace pensar aún más la crítica machacona de una historia
del tiempo presente prisionera, en apariencia, de una visión aferrada al “acontecimiento”,
cuando Gérard Noiriel, feroz partidario de la “larga duración”, nos arrastra a la prehistoria
de Vichy... situada en algún lugar en medio del “entre-dos-guerras”.
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Con ese mismo criterio, presté gran atención a la cuestión de la depu-
ración (otra de mis preocupaciones recurrentes) y las leyes de amnistía de
1951 y 1953, que cristalizaron durante mucho tiempo cierta concepción del
“olvido jurídico”. En este aspecto, me había puesto como regla no postular
el “olvido” de lo que a mí, como historiador que escribía décadas después de
los hechos, me parecía importante, sino identificar expresiones manifiestas
del olvido o, mejor, de la voluntad de olvidar, como las leyes de amnistía, el
discurso pronunciado por el general De Gaulle en Vichy el 17 de abril de
1959, etcétera. Sé perfectamente que disto de haber mantenido esta regla
hasta sus últimas consecuencias. De allí mi inquietud por señalar hoy
la dificultad con que tropieza la intención de escribir una “historia del
olvido” sin correr el riesgo de la teleología o el anacronismo.

Por una parte, el “olvido” implica previamente haber conocido, com-
prendido e incorporado ciertas informaciones: un gran problema para quien
quiera explicar la manera como los franceses han aprehendido las persecu-
ciones antijudías desde la década de 1940. Por otra, la ausencia de huellas no
significa forzosamente una borradura voluntaria o una represión incons-
ciente, salvo que se caiga en una perspectiva criptohistórica. La falta de
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solicitada del mismo título en la que se proclamaba “del lado de la Resistencia contra los
milicianos y los colaboracionistas, con Jean Moulin y De Gaulle y contra Laval y Pétain”.
En ese mismo diario se suscitó entonces una guerra de solicitadas en la cual la asociación
de defensa de Pétain participó con una contribución publicada el 13 de julio de 1984
(cf. “Les guerres franco-françaises”. Número especial (preparado en colaboración con Jean-Pierre
Azéma y Jean-Pierre Rioux) de Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 5. Enero-marzo de 1985,
en el cual publicamos la totalidad de esos textos, pp. 156-167). Condenada en 1990 por
“apología de crímenes o delitos de colaboración”, la ADMP llevó el caso a la Corte Europea
de Derechos del Hombre. En un fallo del 23 de septiembre de 1998, catorce años después de
los hechos, ese tribunal condenó a Francia por violación del artículo 10 de la Convención
Europea de Derechos del Hombre, referido a la libertad de expresión (caso Lehideux et Isorni
c. France, 55/1997/839/1045). Objeto de muy poca publicidad, esa sentencia es importante
porque va aún más lejos que las jurisdicciones nacionales que emiten fallos sobre
interpretaciones de la historia o el método de los historiadores (véase la tercera parte
de este trabajo): se trata aquí de una jurisdicción europea que define lo lícito y lo ilícito
en lo concerniente a la manera de interpretar la historia nacional de uno de los países miembro
y, más aún, en lo relacionado con el episodio más trágico de la historia de Europa, si no
de la historia “europea”.

específicamente relacionadas con la cuestión de Vichy, entendida de manera
bastante amplia como la vertiente “francofrancesa” de la Ocupación, o bien
las secuelas de lo que denominé una guerra civil a escala de la historia de
Francia.62 De allí mi interés, por ejemplo, en la Asociación para la Defensa
de la Memoria del Mariscal Pétain63 [Association pour défendre la mémoire
du Maréchal Pétain, ADMP], primer trabajo de campo propiamente dicho
sobre mi nuevo tema, realizado en el marco de uno de los primeros colo-
quios acerca de la memoria de la guerra.64 Esta asociación, a cuyos miem-
bros había entrevistado en el marco de mis trabajos sobre Sigmaringen o
la política industrial de Vichy, presentaba un doble interés histórico. Era
virtualmente la única en su tipo, frente a una multitud de asociaciones de
ex combatientes o ex deportados. Pero su carácter aparentemente anecdó-
tico estaba compensado por su perdurabilidad excepcional y las circunstan-
cias de su nacimiento. Fue fundada en 1951 por ex vichystas y ex resistentes
y sigue existiendo. En la década de 1980 se mostró nuevamente activa al
dirigir de manera ritual su solicitud de revisión del proceso Pétain al can-
didato socialista y luego al presidente recién elegido, François Mitterrand.
La asociación llegó incluso a conocer cierta publicidad a mediados de esa
misma década, debido a su participación en una “guerra de solicitadas” en
la prensa sobre el tema “Franceses, tenéis poca memoria”.65
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62. He planteado un primer esbozo de estas hipótesis en “Vichy, le grand fossé”. “Les guerres
franco-françaises”. Número especial (preparado en colaboración con Jean-Pierre Azéma y
Jean-Pierre Rioux) de Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 5. Enero-marzo de 1985, pp. 55-79.

63. El proceso al mariscal Pétain se inició el 23 de julio de 1945, unos tres meses después
de su regreso a Francia desde Suiza, donde se le había ofrecido asilo. En su fallo del 15 de
agosto, el Tribunal Supremo de Justicia lo condenó a la pena capital, la degradación nacional
y la confiscación de sus bienes, pero sugirió que, en vista de su elevada edad, la sentencia
de muerte no se llevara a cabo. El general De Gaulle la conmutó rápidamente por prisión
perpetua. Pétain murió en 1951 en la ciudadela de la isla de Yeu. (N. del T.)

64. Henry Rousso, “À contre courant: l’Association pour défendre la mémoire du Maréchal
Pétain”. Alfred Wahl (dir.), Mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Metz: Centre de recherche
historique et civilisation de l’université de Metz, 1984, pp. 111-123.

65. Durante la “querella escolar” de 1984, una asociación denominada “La mémoire courte”,
que reivindicaba una tradición de izquierda, publicó en Le Monde del 16 de marzo una
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cuestión del recuerdo de la Resistencia no se aborda tanto en profundidad
y por sí misma como en contrapunto con los recuerdos de Vichy y la colabo-
ración; a menudo se me ha criticado ese proceder. Yo objetaría, sin embargo,
que desde entonces no se ha escrito ninguna historia global de la memoria
de la Resistencia, y los contados intentos hechos aquí y allá no ponen com-
pletamente en entredicho, según creo, mis primeras hipótesis, lo cual no sig-
nifica que éstas sean las únicas posibles.67 Sin duda, la mejor solución para
salir de una visión exclusivamente francesa de la Resistencia es la propuesta
por Pieter Lagrou, a saber, una historia comparada del problema.68

Una de las maneras de escapar a los escollos que acabamos de mencio-
nar consistía en adoptar un plan no lineal. Por eso la obra se dividió en dos
partes. La primera –“la evolución”– es decididamente diacrónica y toma en
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las leyes de amnistía y por lo tanto antes de que la cuestión desapareciera del debate político.
En René Barjeton, Dictionnaire biographique des préfets, septembre 1870 -mai 1982. París:
Archives nationales, 1994, p. 115, se encontrará una noticia biográfica precisa sobre André
Boutemy. Sobre el contexto político del caso, véase la reciente tesis de Gilles Richard,
Le Centre national des indépendants et paysans de 1948 à 1962, ou l’échec de l’union des droites
françaises dans le parti des modérés. Tres volúmenes, París: IEP, 1998, en especial la p. 252
y siguientes. Véase asimismo el dossier dedicado a Jean Pronteau, uno de los diputados
comunistas que interpeló al gobierno de Mayer acerca de la presencia de Boutemy, y cuyos
archivos están en poder del IHTP, en Les Cahiers de l’IHTP, 74. Noviembre de 1999. Con
respecto a la memoria de la guerra dentro de la derecha, cf. Henry Rousso, “La Seconde
Guerre mondiale dans la mémoire des droites françaises”. Jean-François Sirinelli (dir.),
Histoire des droites en France. Volumen. 2, Cultures. París: Gallimard, 1992, pp. 549-620.

67. Cf., por ejemplo, Christian Bougeard y Jean-Marie Guillon, “La Résistance et l’histoire,
passé/présent”. “La Résistance et les français. Nouvelles approches”. Les Cahiers de l’IHTP, 37.
Diciembre de 1997, pp. 29-45, cuyas críticas sobre la historia de la memoria de la Resistencia
serían admisibles si no fuera por el reflejo hagiográfico del que a una parte de la historiografía
francesa le cuesta desembarazarse, y que presta malos servicios a la “causa” defendida.
De una factura más fina, cf. Robert Frank, “La mémoire empoisonnée”. Jean-Pierre Azéma
y François Bédarida (dirs.), La France des années noires. Volumen. 2, De l’Occupation à
la Libération. París: Seuil, 1993, pp. 483-514, que intenta analizar a la vez el recuerdo de la
Resistencia y el de Vichy.

68. Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery
in Western Europe, 1945-1965. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 2000;
versión francesa: Mémoires patriotiques et occupation nazie. Résistants, requis et déportés en
Europe occidentale, 1945-1965. Bruselas y París: Complexe/IHTP, 2003, col. “Histoire du
temps présent”.

referencias a Vichy durante la década del sesenta debía evaluarse de un
modo relativo, por ejemplo en comparación con los años anteriores o pos-
teriores o bien mediante una distinción de los lugares y los niveles de dis-
curso, sobre todo entre las representaciones oficiales, estatales de la histo-
ria, y las que pudieron expresarse en otra parte, los círculos intelectuales,
militantes, etc. De allí la necesidad de tomar en cuenta, en un mismo aná-
lisis, lo esencial y lo accesorio, lo político y lo cultural, el acontecimiento
mayor y la manifestación menor del recuerdo.

Un segundo criterio me inclinó a escoger los elementos que, en última
instancia, debían cobrar importancia en una historia larga del recuerdo.
Por eso el lugar otorgado al pensamiento del general De Gaulle, personaje
central en mi análisis, tanto por sus dichos y sus actos como por sus silen-
cios. Por eso, también, la importancia atribuida a las cuestiones jurídicas
que me permitieron analizar la depuración de posguerra y lo que hace poco
llamé “segunda depuración”, para poner en evidencia tanto las filiaciones
entre ellas como sus diferencias (véase la tercera parte). De allí, asimismo,
la importancia concedida a los fenómenos culturales, en particular la pro-
ducción fílmica, visto que algunas películas –La Bataille du rail [La batalla
del riel] (1946), Nuit et brouillard [Noche y niebla] (1956), Le Chagrin et
la pitié [La pena y la piedad] (1971), Shoah (1985)– habían tenido un pa-
pel decisivo en la formación de las representaciones sociales y, por consi-
guiente, merecían ser analizadas no tanto en cuanto obras como en cuanto
hechos sociales.

Este método, muy empírico y que justifico aquí a posteriori, tenía sin
ninguna duda algunos defectos. Además del riesgo teleológico antes señalado,
podía generar lagunas u olvidos.66 Y también fallas de perspectiva: así, la
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66. No menciono, por ejemplo, el caso Boutemy, nombre del ex prefecto de los departamentos
de Loira y Ródano durante el régimen de Vichy, senador y luego ministro de salud en 1953,
acusado por los comunistas de haber financiado a ciertos partidos políticos con el dinero
del Consejo Nacional de la Patronal Francesa (CNPF) y cuyo pasado constituyó, por supuesto,
un elemento de cargo. El episodio, como es evidente, entraba en el marco de mi análisis,
sin invalidarlo, por otra parte, porque se sitúa al final de la depuración, en el momento de

Resistencia
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la noción de acontecimiento en otra temporalidad: aquí, el tiempo medio
de dos a tres generaciones. No suscribe el punto de vista de Fernand Braudel
(para quien el tiempo corto era la “espuma”), pero no rechaza en absoluto
la herencia de los Annales. Por el contrario, al privilegiar la dialéctica entre
el presente y el pasado, entre el pasado cercano y el pasado lejano, y sobre
todo al distinguir niveles de temporalidad sin privilegiar la mera “actuali-
dad”, intenta inscribirse en ella.

La grilla de lectura adoptada se inspiró en una metáfora tomada, de ma-
nera más o menos fiel, del psicoanálisis. Ya he explicado esa elección en la
introducción a la obra y en textos ulteriores.71 Recuerdo muy brevemente su
sentido. Al comprobar el uso cada vez más frecuente, en el vocabulario de
la década de 1980, de la palabra “represión” [refoulement] para hablar de los
años negros, quise seguir la pista de la metáfora y remontarme a las fuen-
tes. De allí una interpretación de tipo freudiano que postulaba en el inicio
la presencia de un trauma grave: la cuestión no resuelta de Vichy y de la
existencia de una colaboración francesa con el ocupante nazi. Esos elemen-
tos habían dejado secuelas más graves que las de la guerra misma: Francia
y Alemania se reconciliaron entre sí más rápida y perdurablemente que cada
uno de los dos países con su propia historia. Debo apresurarme a agregar
que la culpa alemana es infinitamente más vasta, y se percibe como tal, que
la culpa francesa, aun cuando la primera haya servido de modelo a quienes
en los últimos años pretendieron resaltar la segunda.

Ese trauma originario ocasionó un duelo “imposible” o “inconcluso”
(unfinished), un término utilizado con mucha frecuencia, sobre todo en la
literatura anglosajona, para hablar de los años de posguerra y la actitud de
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71. Especialmente en un debate con Marie-Claire Lavabre; cf. Henry Rousso, “Pour une histoire
de la mémoire collective: l’après-Vichy”. Y la respuesta de Marie-Claire Lavabre, “Du poids
et du choix du passé. Lecture critique du ‘syndrome de Vichy’”. Denis Peschanski, Michael
Pollak y Henry Rousso (dirs.), Histoire politique et sciences sociales. Bruselas: Complexe, 1991,
pp. 243-278, col. Questions au XXe siècle (primera edición en Les Cahiers de l’IHTP, 18, junio
de 1991). Véase también la tesis de Marie-Claire Lavabre, Histoire, mémoire et politique: le cas
du parti communiste français. Dos volúmenes, París: IEP, 1992. Una parte de esta obra se publicó
con el título de Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste. París: Presses de la FNSP, 1994.

cuenta una historia general del recuerdo a lo largo de todo el período con-
siderado. La segunda –“la transmisión”– es más bien sincrónica, pues se
concentra por un lado en tres “vectores de memoria” precisos, analizados de
manera respectiva según su lógica propia, y por otro en la relación entre
representaciones oficiales del pasado y su “recepción” en la opinión, en la
“memoria difusa”, una expresión sin duda inapropiada. Sin reiterar en deta-
lle aquí toda la demostración, querría volver a la cronología de la primera
parte, como una prolongación no sólo de lo que escribí en Le Syndrome de
Vichy, sino también de mis escritos posteriores sobre esta cuestión.69

Relectura de una cronología del recuerdo

La evolución general del recuerdo de Vichy no se me presentó de manera
espontánea. Como en cualquier otro trabajo histórico, fue necesario seña-
lar momentos de ruptura, signos anunciadores de cambios, elementos de
continuidad. En cierto modo, esta obra se muestra como la historia de la
supervivencia política, social y cultural de un acontecimiento en la media
duración. No se trata, por lo tanto, de una “historia de acontecimientos”
sino de una historia que redefine las fronteras de un acontecimiento his-
tórico. Aunque no asigna un lugar prioritario al desarrollo propiamente
dicho de este último, toma en cuenta su legado, sus secuelas, su duración de
vida en la cultura política, el imaginario colectivo y el tejido social, como
lo hizo, por ejemplo, François Furet para la Revolución Francesa, cuyo final
sitúa alrededor de 1880.70 En otras palabras, es una perspectiva que incluye
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69. Remito a dos trabajos de investigación que me parecen importantes, realizados en la
huella de Le Syndrome de Vichy: Vichy, un passé qui ne passe pas. París: Gallimard, 1966,
obra escrita con un periodista particularmente al tanto de estas cuestiones y que abarca en
lo esencial la historia de la memoria entre 1990 y 1995 y constituye, por ende, una forma de
continuación del precedente; y “La Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des droites
françaises”. Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France. Volumen. 2, Cultures.
París: Gallimard, 1992, fundada sobre una investigación casi totalmente de primera mano
acerca de los partidos de derecha, en especial la historia del RPF [Rassemblement du Peuple
Français] y las otras agrupaciones gaullistas.

70. François Furet, La Révolution, 1770-1880. París: Hachette, 1988, col. Histoire de France.
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freudianos, pues la fase de la “obsesión” estaba mal designada: la presencia
de reflejos obsesivos o compulsivos (obvia, si se observa la sensibilidad
creciente desde hace veinte años en torno de ese pasado) implicaba que el
retorno de lo reprimido aún no se había consumado o, peor, ni siquiera se
había producido...

En perspectiva, y habida cuenta de que mi reflexión sobre la memoria
de Vichy no se interrumpió allí, no me parece necesario mantener hoy esa
interpretación freudiana sumaria, aun cuando no reniegue de ella en modo
alguno. Creo, en cambio, que es válido cuestionar la pertinencia de mi perio-
dización, sobre todo en lo concerniente a la última fase, no sólo porque el
término “obsesión” es, en definitiva, poco explícito, sino especialmente por-
que ese período se prolonga, según mi grilla de lectura, desde hace un cuar-
to de siglo, esto es, casi tanto como las dos primeras fases juntas (1944-
1953/1954 y 1954-1968/1971). Por su longevidad y por la multiplicidad de
acontecimientos que se produjeron desde entonces en el registro de la me-
moria de la guerra, mi periodización merece afinarse un poco. Así, en vez
de “crisparme” con fechas bisagra,72 sin duda es preferible proponer una
cronología menos rigurosa, más “escurridiza”, para analizar lo ocurrido
desde mediados de la década de 1970.

La imagen de la colaboración y el fascismo 

En las décadas de 1970 y 1980 hubo ante todo una revalorización del papel
desempeñado por el régimen de Vichy y del problema de la colaboración;
con razón o sin ella, el sentido común de entonces percibía ambos fenó-
menos como parte integrante de un fascismo francés, cuya importancia se

los supervivientes. Este período de duelo se prolonga hasta mediados de la
década del cincuenta y la segunda ley de amnistía de 1953, más o menos
contemporánea de los comienzos de la Guerra de Argelia. Sin encontrar
un final preciso, prosigue a través de una fase de represión que abarca una
parte de las décadas de 1950 y 1960, durante la cual la cuestión de Vichy
desapareció de manera relativa del espacio público, si se comparan las cosas
con la etapa precedente y la siguiente. Luego de 1968, gracias a una nueva
generación, la de los hijos de la guerra que es también la del baby boom, se
produjo un abrupto levantamiento del interdicto y un “retorno de lo repri-
mido” que cubrió una parte de la década del setenta. Se inició entonces
una cuarta fase que he denominado la “obsesión”, durante la cual la cuestión
de Vichy y más aún la de la Shoah se instalan de manera gradual y duradera
en el espacio político, la vida cultural y la actividad judicial, sin olvidar el
campo intelectual y científico.

¿Por qué el psicoanálisis? Porque es una escuela de interpretación del
tiempo, tanto del que pasa como del que no pasa o pasa mal; porque es una
lectura del pasado por el presente, y porque es también una empresa genea-
lógica y no una búsqueda imaginaria de los orígenes. Esto basta para justi-
ficar los préstamos cuando uno es historiador. Se añade a ello el hecho de
que yo me ocupaba de problemas atinentes al recuerdo, la reaparición cons-
ciente o inconsciente del pasado, y evitar el psicoanálisis habría sido en cierto
modo absurdo, visto que una sensibilidad personal me inclinaba a él. Para
terminar, los préstamos del discurso freudiano me permitieron comprender
hasta qué punto las cuestiones que quería tratar incumbían tanto a una his-
toria política –a través del estudio, por ejemplo, del manejo de las secuelas
de una guerra civil– como a una historia social e incluso, por qué no, psico-
lógica: por el análisis de las modalidades mediante las cuales fue posible
vivir con el recuerdo de la muerte masiva, en cuerpos y espíritus lacerados
para siempre, a tal extremo que las heridas, sobre todo las identitarias, se
transmitieron de generación en generación.

Con esa actitud, si cometí una equivocación con respecto a la ortodoxia
historiográfica, me mostré especialmente torpe en relación con los conceptos
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72. Crítica que me ha hecho Antoine Prost y que suscitó en mí muchas reflexiones, en cuanto
esa “crispación”, por ejemplo alrededor del año 1971 (estreno de Le Chagrin et la pitié. Indulto
clandestino a Paul Touvier, inclusión del Frente Popular y Vichy en el programa del profesorado
y los concursos de oposición, etc.), significaba descuidar lo que yo intentaba mostrar en otros
aspectos, a saber, que las modificaciones de las representaciones del pasado obedecían
a temporalidades diferenciadas y no lineales, como todos los fenómenos culturales.
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menos trabajos históricos que antes, sigue siendo, no obstante, una memo-
ria dominante, todavía representada por actores políticos de primer plano.75

La imagen del antisemitismo

En las décadas de 1980 y 1990, el hecho preponderante en la historia de la
memoria de la guerra es la toma de conciencia gradual del problema del
antisemitismo francés, inscripta en un movimiento internacional, sobre
todo vigente en Alemania y los Estados Unidos, que atestigua el crecimiento
considerable del peso de la memoria de la “Shoah”.76 Se trata de un fenó-
meno esencial, que supera con mucho la cuestión del recuerdo de Vichy,
aunque el problema se enuncie en Francia en esos términos. A la luz de lo
ocurrido desde entonces en el extranjero, es indudable que sería preciso
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75. Lo ocurrido en Francia después de que Henry Rousso escribiera estas líneas confirma
su análisis. La desaparición de prácticamente todos los jefes históricos de la Resistencia, así
como de los miembros de sus familias y entornos que controlaban su memoria, ha devuelto
la libertad a los historiadores. Se han publicado, en consecuencia, biografías de la mayor parte
de esos dirigentes, en primer lugar la de Jean Moulin escrita por Jean-Pierre Azéma. Véase
Jean-Pierre Azéma, Jean Moulin: le politique, le rebelle, le résistant. París: Perrin, 2003. (N. de E.)

76. Como es sabido, el término se popularizó en esa misma época gracias al filme de Claude
Lanzmann, difundido en 1985. La palabra dio origen a vivos debates semánticos, no carentes
de cierto dogmatismo un poco ignorante de las realidades históricas y lingüísticas. Los
partidarios de este término hebreo, que significa “catástrofe”, quieren privilegiarlo en desmedro
de cualquier otro, en especial el de “genocidio”, a fin de resguardar el principio de “unicidad”
o “singularidad” del exterminio de los judíos, y también contra el de “holocausto”, aunque éste,
en verdad, tiene poco uso en francés. No obstante, se ha difundido universalmente a raíz
de la serie norteamericana de Marvin Chomsky, transmitida en 1978/1979, pero en el mundo
anglosajón se empleaba desde mucho tiempo atrás. Al respecto cabe recordar un hecho poco
conocido o en todo caso rara vez señalado por los historiadores franceses, pero no falto
de significación. En la declaración de independencia del nuevo estado de Israel, de 1948,
se menciona el exterminio de los judíos europeos. En la versión oficial en hebreo se utiliza
el término shoah, habitual desde entonces en Israel. En la versión oficial en inglés se lo
traduce por... holocaust: “The recent holocaust which engulfed millions of Jews in Europe”
[“El reciente holocausto que devoró a millones de judíos en Europa”]. Cf. Walter Laqueur
y Barry Rubin (comps.), The Israel-Arab Reader. A Documentary History of the Middle-East
Conflict (1969). Nueva York: Penguin Books, 1984, p. 126 (el documento íntegro en inglés
figura en la nota 26). Peter Novick, The Holocaust in American Life. Nueva York: Houghton
Mifflin, 1999, p. 133, se encontrará la versión en hebreo.

descubría gracias a los trabajos de algunos historiadores.73 Esa revaloriza-
ción, consumada sobre todo en la esfera cultural (cine, literatura, teatro)
e historiográfica (con la herencia de Robert Paxton antes mencionada), se
inscribe en primer lugar en el contexto de una posible alternancia política74

y luego en el de un ascenso progresivo de las tesis de una extrema derecha
xenófoba, a partir de 1983. De allí una instrumentación del pasado vichysta
de un modo que, en definitiva, fue bastante clásico. Durante la campaña
presidencial de 1981, por ejemplo, los dos campos enfrentados mostra-
ron una tendencia a estigmatizar al adversario como “colaboracionista” o
“vichysta” (la derecha gaullista contra François Mitterrand, éste contra
Valéry Giscard d’Estaing) y a presentar a sus candidatos respectivos como
“resistentes”. Se trata de una figura de estilo que recordaba directamente
la guerra y la posguerra y ponía en juego a los últimos protagonistas de la
generación de la Ocupación.

De todos modos, esa revalorización produce una primera ruptura deci-
siva, en cuanto la lectura de la Ocupación ya no se sitúa en el terreno de
la lucha entre los “patriotas” y los “traidores”, que fue el fundamento de la
legitimidad de la Resistencia y la base de la depuración judicial, y propone
en cambio una visión que opone a los “antifascistas” (o los “antitotalitarios”)
y los “fascistas”, aun cuando los términos no correspondan a la realidad
histórica de las décadas del treinta y el cuarenta y los compromisos reales
de los protagonistas. En esta configuración, la memoria de la Resistencia, si
bien ya no tiene la misma importancia que en la década de 1960 y suscita
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73. Aludo, desde luego, al impacto “mediático” –es decir fuera del campo científico– de los
trabajos de Zeev Sternhell, así como los de Philippe Burrin, Pierre Milza y numerosos
historiadores anglosajones más o menos conocidos en Francia. Sin desconocer sus profundas
divergencias ni hacer mías todas las tesis del historiador israelita (que desempeñó, con todo,
un papel esencial), creo que la difusión y hasta la popularidad de sus puntos de vista participan
del “síndrome de Vichy”, en cuanto destacan la misma idea de una culpa francesa oculta
o subestimada y una complicidad con el “mal del siglo”, mientras el estalinismo escapaba al
oprobio padecido por el nazismo o el fascismo.

74. Posibilidad sugerida por la adopción de un programa común de la izquierda en 1971
y concretada con su victoria en las elecciones presidenciales de 1981. (N. de E.)

Antisemitismo 
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“resistentes”. En una jerarquía a la vez despiadada y ahistórica, es una línea
de clivaje moral; separa a los “justos” de los otros, establece una división
entre quienes salvaron a judíos o denunciaron las leyes antisemitas pro-
mulgadas por el régimen de Vichy y quienes las aceptaron, aun de manera
pasiva. En esta nueva configuración, íntegramente tributaria de la “genera-
ción moral” y la ideología de los derechos humanos, el criterio discrimi-
nante casi exclusivo es la actitud hacia los perseguidos. Así debe interpre-
tarse, a mi entender, la polémica surgida en torno del pasado de François
Mitterrand en septiembre de 1994: todo se concentró en su amistad con
René Bousquet y su lectura errónea de las leyes antisemitas de Vichy, en detri-
mento de la complejidad de su trayectoria de “vichysta resistente” (miembro
activo de la Resistencia a la vez que conservaba su cargo de funcionario en
la administración de Vichy).78 Para un joven de hoy –cuántas veces hicimos
la experiencia mientras trabajábamos en esos temas– haber sido vichysta es
en principio y ante todo, y a menudo únicamente, haber sido antisemita.

Debido a ello surgió una “competencia de las víctimas”, como lo ilustró
el debate entre Vercors y Serge Klarsfeld,79 algún tiempo antes del proceso
de Klaus Barbie.80 El debate terminó con una victoria de los resistentes: en su
primera y decisiva intervención en la definición del crimen contra la huma-
nidad, el Tribunal Superior estableció que los cometidos contra resistentes
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78. Aspecto que Éric Conan y yo desarrollamos en la segunda edición de Vichy, un passé qui
ne passe pas. París: Gallimard, 1966, pp. 425-444. La primera edición salió al mismo tiempo
que la obra de Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947. París:
Fayard, 1994 [traducción castellana: Una juventud francesa: François Mitterrand, 1934-1947.
Barcelona: Juventud, 1996], y en la misma editorial, lo cual hizo que quedáramos atrapados
en una tormenta un poco imprevista.

79. Vercors, seudónimo de Jean Bruller, es un escritor de la Resistencia cuya célebre novela
Les Silences de la mer apareció fuera de Francia en 1943; Serge Klarsfeld, conocido por su
activismo antinazi y cuyas investigaciones permitieron establecer las responsabilidades de
muchos nacionalsocialistas, es presidente de la asociación Hijos e Hijas de los Deportados
Judíos de Francia. (N. de E.)

80. Sobre este concepto, cf. Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, génocide,
identité, reconnaissance. París: La Découverte, 1997; véase también la tesis de maestría en
sociología de Sarah Gensburger, Forces et enjeux de mémoire en France: la “figure du Juste”.

concebir mi capítulo sobre la “memoria judía” de otra manera, no ence-
rrado en los límites de una historia nacional del recuerdo sino en un marco
más amplio, el de una historia del judaísmo mundial luego de 1945 y una
historia internacional de la memoria. Allí veríamos la importancia del pro-
ceso Eichmann de 1961, primer hito de lo que Annette Wieviorka llama
“era del testigo”.77 Y comprobaríamos, asimismo, la importancia de la Gue-
rra de los Seis Días, que modificó la relación de los judíos de la Diáspora
con Israel y con su propia patria. Esto es particularmente claro en Francia,
donde la política proárabe del país, por un lado, y la modificación socioló-
gica de la comunidad judía debido a la llegada masiva de los judíos de Arge-
lia, por otro, cambiaron profundamente la naturaleza tradicional del lazo
de apego a Francia, que cada vez se declinaría menos en la modalidad de la
asimilación y haría más hincapié en la dimensión minoritaria e identitaria,
de acuerdo, en este aspecto, con una evolución general de las sociedades
occidentales. A mi juicio, este hecho, aunque muy sucintamente mencio-
nado, es central para comprender el enorme lugar que ocupa la cuestión
del recuerdo de Vichy y la Shoah, convertido, sobre todo para la segunda
y la tercera generaciones posteriores a la guerra, en un tema constitutivo
de la identidad judía.

Para hablar de esta lectura de la guerra de 1939-1945 que atribuye un
papel central a la cuestión de la Shoah, Éric Conan y yo utilizamos el tér-
mino “judeocentrismo”. Esta visión, datada y tan criticable como otras, susti-
tuyó poco a poco la lectura anterior de la Ocupación considerada desde
la perspectiva del “fascismo francés”, dominante en las décadas de 1950 y
1960. La línea de clivaje, vista de manera retrospectiva, ya no es política:
no divide ya a los “fascistas” y los “antifascistas”, los “colaboracionistas” y los
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77. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin. París: Plon, 1999. De la misma autora, véase sobre
todo Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli. París: Plon, 1992. Fue ella quien
hizo notar la importancia del proceso Eichmann y me criticó por haberlo olvidado en la
cronología de la primera edición de Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París:
Seuil, 1990; sigo creyendo, empero, que ese proceso tuvo muy poco impacto en Francia,
más allá de algunos círculos de la comunidad judía.
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varias comisiones encargadas de evaluar la amplitud y el costo del despojo,
que también se inscriben en una lógica internacional.

Esta evolución es la consecuencia de un encadenamiento político y
jurídico. La condena judicial de un Touvier –personaje, sin embargo, poco
representativo– y la reprobación general contra un jefe de estado en ejer-
cicio, François Mitterrand –el primero de izquierda en la existencia de la
Quinta República–, por sus posiciones ambiguas con respecto a Vichy, pro-
vocaron un reconocimiento de hecho de la responsabilidad de Francia en
los crímenes cometidos por el estado francés. Aunque el acto en el cual se
expresó ese reconocimiento no tuvo virtualmente ningún valor constitucio-
nal ni jurídico, revistió un gran alcance simbólico por emanar de la cumbre
del estado y de un presidente, Jacques Chirac, que de ese modo daba la
espalda a toda la tradición gaullista que le había sido propia. Chirac llegó
incluso a hablar de “culpa colectiva”, noción que habría hecho dar un salto
a los contemporáneos de la posguerra.83 La consecuencia lógica del reco-
nocimiento debía ser una reparación material (públicamente exigida por
Serge Klarsfeld el 17 de mayo de 1995)84 y la celebración de otro proceso,
el de Papon, que tenía una significación mucho más profunda que el de
Touvier, cualesquiera hayan sido, por lo demás, sus límites.

La evolución exhibida por la representación de Vichy se explica, a no
dudar, por la lógica misma de lo que ha sido la historia de la memoria de la
guerra, tanto en Francia como en el escenario internacional. Pero también
puede explicarse, a decir verdad, por un desarrollo reciente de las socieda-
des contemporáneas, del que la evolución de la memoria de la guerra no
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83. Hemos reproducido la totalidad del discurso oficial del 16 de julio de 1995 en Vichy,
un passé qui ne passe pas. París: Gallimard, 1966, pp. 444-449. Recordemos que la noción
de “culpa colectiva”, contraria a los principios generales del derecho, no se aplicó a Alemania,
pese a las fuertes presiones ejercidas por los soviéticos en el plano internacional, sobre
todo dentro de la ONU.

84. Cf. Libération. 17 de julio de 1995, que lanza la polémica sobre los bienes de los internados
judíos de Drancy, primera etapa de un proceso que conducirá a la creación de una comisión
ad hoc sobre el despojo.

podían inclurise en esta categoría.81 La victoria, empero, fue efímera y apa-
rente. Pues el proceso Barbie consagró la hegemonía cada vez más nítida
de la memoria del genocidio con respecto a otras lecturas posibles de la gue-
rra, en particular la correspondiente a la memoria de la Resistencia. Al menos
en el caso de los tres procesos intentados por crímenes contra la humanidad
y hasta la sanción del nuevo Código Penal en marzo de 1994, en las elites
políticas, judiciales o intelectuales circuló con amplitud la opinión de que
el crimen contra la humanidad, y por lo tanto el único que podía escapar
jurídicamente al olvido desde la ley de 1964, era el perpetrado en el marco
de la “solución final”.

La era de la reparación

Desde el punto de vista de la memoria de Vichy, con el proceso Barbie se
inicia un tercer período que se prolonga hasta nuestros días. No hay rup-
tura en el contenido de las representaciones: la hegemonía del recuerdo de
la Shoah se afirma un poco más. En cambio, hay una importante evolución
en lo concerniente a las modalidades de expresión de esa memoria. En
efecto, ya no es la hora de la toma de conciencia sino de la reparación, es
decir de una acción concreta sobre el pasado: reparación moral con la mul-
tiplicación de “arrepentimientos” oficiales, comenzando por el discurso del
presidente recién elegido, Jacques Chirac, el 16 de julio de 1995; reparación
judicial con la celebración de los procesos de Barbie, Touvier y Papon y el
proceso fallido de Bousquet,82 y reparación económica, con la creación de

62
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

Dirigida por Marc Lazar. Cuatro volúmenes, Universidad de París X, Nanterre, 1997-1998,
una obra muy estimulante que en la puesta en escena y la valorización del “justo” ve un
medio de salir del “deber de memoria” en su versión culpabilizante.

81. Fallo del 20 de diciembre de 1985, que introduce la noción de “política de hegemonía
ideológica” y considera que la deportación de personas “en razón de sus actividades reales
o presuntas en la Resistencia” se ajusta a la definición del crimen imprescriptible contra
la humanidad.

82. En la tercera parte de este trabajo se encontrarán precisiones sobre esos procesos. (N. del T.)

Representacio-
nes del pasado
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presidente además de la Comisión sobre el Despojo de los Bienes Judíos:
“la posibilidad de que la Resistencia haya contribuido a enviar a judíos a la
muerte abre todo un nuevo capítulo que deberá explorarse”.86

Desacralizar el pasado

Emprendimos la escritura de Vichy, un passé qui ne passe pas en un mo-
mento en que la representación de la Ocupación se centraba en la cuestión
del antisemitismo. Los debates suscitados por esa obra se prolongaron en la
fase que antes denominé de la “reparación”. La concepción original del libro
había sido de Éric Conan, un periodista e intelectual que trabajó mucho
el tema87 como una reseña de las manifestaciones del recuerdo a partir de
1990, período en que comenzaban a sucederse los diferentes “cincuente-
narios”. Pero el diálogo que se entabló entre el periodista y el historiador para
escribir un mismo libro modificó la naturaleza del proyecto inicial. Por mi
parte, se impuso como una continuación lógica y cronológica de Le Syn-
drome de Vichy y una oportunidad de rectificar algunos malentendidos, de
los que acaso yo era parcialmente responsable. Así, esta obra dirigió una
mirada tan crítica a la memoria de Vichy en la década de 1990 como la que
la precedente había dirigido a los períodos anteriores. El libro tenía enton-
ces –y mantengo esta visión de las cosas– el mismo espíritu intelectual,
científico e ideológico que el primero, pero con una diferencia acerca de
la cual quiero explayarme.

En Le Syndrome de Vichy pretendí ingenuamente adoptar una postura
de historiador, con exclusión de cualquier otra. Procuraba tomar la mejor
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86. Declaración de Serge Klarsfeld a Le Figaro. 26 de febrero de 1998, citada por Éric Conan,
Le Procès Papon. Un journal d’audience. París: Gallimard, 1998, p. 211. 

87. Gran reportero de L’Express, Conan jugó un papel esencial en la revelación de ciertos casos:
el destino de los niños judíos arrebatados en 1942 e internados en Pithiviers y Beaune-la-Rolande
(cf. Éric Conan, Sans oublier les enfants. París: Grasset, 1991), el pasado de René Bousquet,
los ramos de Mitterrand sobre la tumba de Pétain. Demostró ser, además, uno de los cronistas
más lúcidos del proceso Papon (cf. É. Conan, Le Procès Papon. Un journal d’audience. París:
Gallimard, 1998, p. 211). Por otra parte, Conan es uno de los redactores en jefe de Esprit.

es, en ese sentido, más que un avatar, y que obedece a la cuestión de las
relaciones del ciudadano con el estado. Esa relación se enuncia hoy en tér-
minos de un “nuevo contrato” en el que la legitimidad ya no descansa, como
en la tradición, sobre la autoridad, la representatividad y, por lo tanto, el
monopolio concedido y aceptado de la violencia legítima, sino sobre una
“negociación”, hecho que entraña en particular una exigencia de “transpa-
rencia” (la cuestión de los archivos es un buen indicio de ello). Se enuncia
asimismo desde la perspectiva de la penalización o la judicialización cre-
ciente de la vida política. En ese sentido, el proceso Papon quedará menos
en la historia como el “proceso de Vichy” que, tal vez, como el “proceso
del estado” o, en todo caso, de cierta concepción del estado, de la razón de
estado, de la obediencia al estado. Para terminar, podemos agregar que,
durante esta última fase, y por otros motivos –notablemente la caída del sis-
tema comunista–, la memoria de la Resistencia entró en un período de des-
mitificación a veces radical; perdió su estatus de referencia obligada en la
cultura política francesa: sin hacer aquí una extensa demostración, bastará
mencionar a título de indicación el “caso Aubrac”85 o recordar que algunos
resistentes fueron objeto de un completo descrédito por haber querido,
con razón o sin ella, dar su apoyo a Maurice Papon durante su proceso. Esto
llegó a ocasionar ataques totalmente inéditos en la historia del recuerdo de
la guerra, como lo testimonia la declaración de Serge Klarsfeld al día si-
guiente de la audiencia de una serie de resistentes, entre ellos Jean Mattéoli,
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85. Sobre este caso y mi participación en la mesa redonda organizada por Libération a
sugerencia de Raymond Aubrac, calumniado por una obra de Gérard Chauvy, remito
a lo que escribí en La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit. París: Textuel, 1998,
p. 91 y siguientes. [Raymond Aubrac, miembro comunista de la Resistencia en Lyon y
fundador de Libération en 1941, fue arrestado por la Gestapo el 21 de junio de 1943 junto
con Jean Moulin y rescatado el 21 de octubre del mismo año por un comando encabezado
por su esposa Lucie. La pareja marchó entonces al exilio en Londres. En un escrito póstumo,
Klaus Barbie, torturador de Moulin, sostiene que éste fue traicionado por Aubrac.
Gérard Chauvy retoma la acusación en su libro Aubrac: Lyon 1943, París: Albin Michel,
1997, donde sostiene que, si bien su veracidad no puede demostrarse de manera
concluyente, en todo el episodio hay elementos contradictorios que permiten abrigar
sospechas sobre el comportamiento de Aubrac. (N. del T.)]
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Reich, y la de Francia y los franceses bajo la Ocupación, un distingo que
los partidarios incondicionales del “deber de memoria” pasan por alto con
mucha frecuencia.89 Sabíamos muy bien que el título suscitaría algunas
reacciones indignadas: así pretendíamos mostrar que el moralismo preva-
leciente era tal que podía confundir el enunciado de un hecho objetivo –el
pasado de Vichy efectivamente no “pasa”, cualquiera sea el juicio que uno
pronuncie acerca de ese estado de cosas– con el enunciado de una norma
moral o, mejor, su denuncia; Nolte rechaza lo que percibe como una culpa-
bilización excesiva de Alemania (el pasado que no debe pasar), sobre todo en
comparación con los crímenes perpetrados por el otro gran “totalitarismo”.90

De Le Syndrome de Vichy a Vichy, un passé qui ne passe pas, ¿hay un ver-
dadero cambio de perspectiva, y hasta una “renegación”? De tener en cuenta
la violencia de algunas reacciones públicas o privadas (“rehabilitación del
nazismo”, obra de “judíos vergonzantes”, etc.), habría podido creerlo. Trans-
currido el tiempo, está claro que existe una evolución entre esas dos obras
escritas con siete años de diferencia entre una y otra, siete años de una
reflexión más profunda sobre el tema. Sin lugar a dudas, estaba ahora menos
convencido de la necesidad del mencionado “deber de memoria” o, mejor,
veía sus límites, incluso y sobre todo en su versión judicial. Siendo así, al
releer Le Syndrome de Vichy tuve la sorpresa de descubrir que muchas de las
ideas de Vichy, un passé… ya aparecían en él: el “antifascismo retroactivo”,91
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89. Encontramos un magnífico ejemplo de ello en la equiparación que hace el filósofo Pierre
Bouretz entre la “querella de los historiadores” en Alemania y los debates alrededor de Vichy
en Francia, en la misma época. Véase Pierre Bouretz, “La démocratie française au risque
du monde”. Marc Sadoun (dir.), La Démocratie en France. París: Gallimard, 2000, pp. 27-137
(cf. en especial las últimas páginas del texto).

90. Como anécdota, puedo señalar que, víctima de un vago remordimiento algunas semanas
antes de la aparición del libro, y puesto que era responsable de la elección del título, propuse
otro, más neutro, a mi coautor y al editor, Denis Maraval, quien se negó amablemente a
modificarlo. Esta vez la razón estuvo del lado del editor.

91. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990. (1990);
véanse las páginas dedicadas a L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, p. 201 y siguientes.

distancia posible pese a mi inexperiencia y la índole del tema. Pero está
claro que mi objetivo estaba condicionado en gran medida por la cultura
de mi generación, que empezaba a interrogarse con cierta agresividad sobre
las razones de la “represión” [refoulement] de Vichy y la escasa curiosidad
de las generaciones anteriores, y en especial de los historiadores. En Vichy,
un passé qui ne passe pas, cuando la memoria de la última guerra ya había
asumido una importancia considerable en el espacio público, el juicio y la
crítica apuntaban más bien a mi propia generación y el uso inmoderado
del “deber de memoria”. Por añadidura, el análisis de la memoria de Vichy
durante la década del noventa en términos de “judeocentrismo” había cho-
cado de frente con la tendencia ahora predominante, desde el militante de
base hasta las más altas esferas de la vida pública. Y no vacilaba en par-
ticipar de algún modo en los debates sobre la escritura de la historia y la
memoria de Vichy, que en esos mismos momentos hacían furor.

Ésta es una buena oportunidad para aclarar que el título de la obra está
tomado, desde luego, del célebre artículo de Ernst Nolte que inició la que-
rella de los historiadores alemanes: “Vergangenheit, die nicht vergehen will”
(literalmente, “Un pasado que no quiere pasar”).88 Va de suyo que el prés-
tamo era perfectamente consciente y asumido y no implicaba en absoluto
un acuerdo con las posiciones de Nolte sobre la interpretación del nazismo;
de manera análoga, ni Éric Conan ni yo coincidíamos con la postura mora-
lista y contraria a los historiadores de Jürgen Habermas, su principal opo-
nente. Es cierto, señalábamos una homología entre la memoria del nazismo
y la memoria de Vichy. Pero uno de los objetivos de ese libro era mostrar
precisamente la enorme diferencia, fruto de la propia situación histórica,
entre la responsabilidad y la culpa de Alemania y los alemanes bajo el Tercer
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88. Ernst Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”. Frankfurter Allgemeine Zeitung.
6 de junio de 1986; traducción francesa: “Un passé qui ne veut pas passer. Conférence qui,
une fois écrite, ne put pas être prononcée”. Rudolf Augstein et al., Devant l’histoire. Les
documents de la controverse sur la singularité de l’extermination des juifs par le régime nazi.
París: Cerf, 1988, pp. 29-35.
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análisis la parte sobre la “represión” y no la relacionada con la “obsesión”. Eso
me permitió al menos recuperar cierta libertad de palabra y pensamiento
y, con ello, romper la imagen del historiador titular –e “históricamente
correcto”– de la memoria de Vichy.

3. LA JUSTICIA O EL ENFOQUE NORMATIVO
DEL PASADO

La judicialización del pasado

Al principio de la década de 1990, mi trabajo sobre la memoria de la gue-
rra, convertido en un trabajo sobre el tiempo presente más inmediato, se
enriqueció con una reflexión acerca de las relaciones entre historia y jus-
ticia, consecuencia de una evolución natural que me llevaba de un campo
de investigación a otro y fruto, también, de un interés personal y del con-
texto político e intelectual. En el plano nacional e internacional, el interés
por la memoria del genocidio culmina en ese momento, sobre todo con lo
que el historiador Peter Novick llamó “norteamericanización del Holo-
causto”, es decir una considerable inversión de energías de la sociedad esta-
dounidense, siendo así que el tema, a fin de cuentas, sólo concierne efectiva-
mente a una ínfima minoría de judíos, supervivientes o descendientes.96

Esa norteamericanización se advierte especialmente en la inauguración,
el 26 de abril de 1993, del Holocaust Memorial de Washington, destinado
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participar en un foro en torno de Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil,
1990 (con John Hellmann, Bertram Gordon y yo mismo), en el cual comparó su experiencia
y lo que había advertido de la mía con respecto a análisis que se pretenden críticos y distantes
pero se convierten en elementos intrínsecos de las cuestiones que deben analizarse: un
fenómeno, en resumidas cuentas, bastante frecuente en las otras ciencias sociales. Cf. Pierre
Nora, “Le syndrome, son passé, son avenir”, en “Forum: The Vichy syndrome”. French Historical
Studies, 19(2), otoño de 1995, pp. 487-493. Véase también mi respuesta: Henry Rousso,
“Le syndrome de l’historien”. French Historical Studies, 19(2), otoño de 1995, pp. 519-526.

96. P. Novick, The Holocaust in American Life. Nueva York: Houghton Mifflin, 1999.

la judicialización creciente del pasado,92 la historización inevitable de éste, la
contradicción entre un discurso que considera el genocidio como irreduc-
tiblemente “único” y la insistencia en su “ejemplaridad” negativa.93 Aun la
expresión “judeocentrismo” figura en el primer libro con referencia a las
contradicciones entre la justicia, la memoria y la historia en el marco del
proceso Barbie.94

Pero lo importante está en otra parte. Si bien no tengo la sensación de
haber “cambiado” y creo, por el contrario, que se produjo un cambio en el
contexto en que me movía, queda por evaluar el impacto de mi propia
reflexión sobre el devenir del problema que me consagré a analizar. En otras
palabras, y a riesgo de parecer muy pretencioso, ¿el examen del “síndrome
de Vichy” no contribuyó en cierto modo, aun en modesta escala, a instalar
el problema en el espacio intelectual, no porque lo haya creado, desde luego,
sino porque le dio nombre y lo analizó? Pierre Nora expresó una impresión
similar al mostrar que, entre el principio y el final del proyecto de Les Lieux
de mémoire, el tema se convirtió en un hecho societal y la noción misma,
buscada como herramienta crítica, estaba en trance de participar, de mala
gana, en la sacralización de la memoria: “Extraño destino de esos Lieux de
mémoire: por su proceder, su método y hasta su título quisieron ser una
historia de un tipo contrario a la conmemoración, pero ésta no los dejó
escapar”.95 En todo caso, decidí escribir Vichy, un passé qui ne passe pas por-
que tenía la sensación de haber sido “mal” leído, o utilizado por actores
(militantes de la memoria, juristas, políticos, etc.) que sólo rescataban del
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92. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990. (1990);
véanse las páginas dedicadas a L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, en el capítulo
sobre la “memoria judía”, p. 184 y siguientes, y en la sección correspondiente al proceso
Barbie, pp. 229 y siguientes.

93. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990. (1990);
véanse las páginas dedicadas a L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, p. 184.

94. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990. (1990);
véanse las páginas dedicadas a L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, p. 241.

95. Pierre Nora, “L’ère de la commémoration”. P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 1,
La République. París: Gallimard, 1984, p. 977. Por otra parte, Nora tuvo la gentileza de
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Pero el hecho notable de este período, tanto en Francia como en otros
países, es la cristalización cada vez más nítida de las expectativas y polémicas
concernientes al pasado en las causas por crímenes contra la humanidad.
De algún modo, esta evolución hace eco a lo ocurrido en Alemania Fede-
ral, donde, luego de los procesos de Nuremberg iniciados por los Aliados en
1945, la justicia nacional tomó el relevo, sobre todo a partir de 1960, con la
apertura de la “Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklä-
rung nationalsozialistischer Verbrechen” (Oficina Central de la Adminis-
tración Federal de Justicia para el Esclarecimiento de los Crímenes Nazis)
de Ludwigsburg, que relanzó la persecución de los criminales nazis. Esta
“segunda desnazificación” impidió la posible prescripción de esos crímenes
a los veinte años de perpetrados, que se habría producido en 1965. Y el
anuncio prematuro de esa misma prescripción dio lugar en Francia (como
en otros lugares) a la sanción de una ley sobre la imprescriptibilidad de los
crímenes contra la humanidad, en diciembre de 1964.100 Las leyes de impres-
criptibilidad condujeron a la realización de grandes procesos como el de
Francfort (llamado “proceso de Auschwitz”), de noviembre de 1963 a sep-
tiembre de 1965, el de Dusseldorf (“proceso de Majdanek”), en 1975, o el de
Colonia de 1980, en el cual fueron juzgados Kurt Lichka y Herbert Hagen,
sobre todo gracias a la actividad desplegada por Beate y Serge Klarsfeld.101
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100. Cf. Pierre Mertens, L’Imprescriptibilité des crimes de guerre et contre l’humanité.
Étude de droit international et de droit pénal comparé. Bruselas: Université libre de Bruselas,
Centre de droit international de l’Institut de sociologie, 1974, y H. Rousso, Le Syndrome
de Vichy de 1944 à nos jours (1987). París: Seuil, 1990, p. 112.

101. Sobre la negativa de la Alemania de Adenauer a lanzar persecuciones judiciales contra
los ex nazis, véase la obra fundamental, desdichadamente no traducida ni al francés ni
al inglés, de Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die
NS-Vergangenheit. Múnich: C. H. Beck’sche, 1996. Véanse asimismo Florent Brayard (dir.),
Le Génocide des juifs entre procès et histoire, 1943-2000. Actas del coloquio francoalemán
de Potsdam, Einstein-Forum, enero de 1998, Bruselas: Complexe, 2000, col. Histoire
du temps présent, y Norbert Frei, Dirk van Laak y Michael Stolleis (dirs.), Geschichte vor
Gericht, Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit. Múnich: C. H. Beck, 2000.
[Existe hoy una versión inglesa del libro de N. Frei mencionado en primer término: Adenauer’s
Germany and the Nazi Past: The Politics of Amnesty and Integration. Traducción de Joel
Golb, Nueva York: Columbia University Press, 2002. (N. del T.)].

a convertirse no sólo en el museo más grande del mundo sobre el tema,
sino también en el mayor centro de archivos microfilmados procedentes de
todos los países europeos.97 En Europa también llegó la hora de los ardoro-
sos debates sobre la conmemoración. En Alemania, las disputas se desarro-
llan en torno de la elección de la fiesta nacional y de un día recordatorio del
exterminio de los judíos: será el 27 de enero, día de la liberación del campo
de Auschwitz por los soviéticos, según una decisión conjunta tomada en
1995 por el estado federal y los Länder.98 En Francia, la querella sobre el
recuerdo del Velódromo de Invierno se tradujo en la creación de una nueva
jornada conmemorativa, la del 16 de julio, para recordar “los crímenes
racistas y antisemitas cometidos bajo la autoridad de facto denominada
‘Gobierno del estado francés’”.99 La fórmula, en lo sucesivo fijada en todas
las capitales departamentales por voluntad del legislador, es curiosa: cabe
preguntarse de qué crímenes “racistas” se trata, además de los antisemitas.
En realidad, es un indicio entre otros, demostrativo de que el discurso sobre
ese período es tributario de los desafíos del presente, en este caso el deseo de
luchar contra el racismo de una parte de la sociedad francesa contempo-
ránea, muy real, desde luego, pero sin medida común con el antisemitismo
de la década de 1940 y, por lo demás, de otra naturaleza, pues se ejerce de
manera prioritaria contra magrebíes o africanos y no contra judíos.

70
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

97. Sobre la historia de este museo, además de P. Novick, The Holocaust in American Life.
Nueva York: Houghton Mifflin, 1999, cf. James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust
Memorials and Meaning. New Haven y Londres: Yale University Press, 1993; véase asimismo
el catálogo de la exposición permanente, Jeshajahu Weinberg y Rina Elieli, The Holocaust
Museum in Washington, Nueva York: Rizzoli, 1995.
98. Cf. Peter Reichel, L’Allemagne et sa mémoire. París: Odile Jacob, 1998. Para la considerable
literatura sobre la memoria del nazismo, remito a la bibliografía actualizada en 1996 de
H. Rousso y É. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas. París: Gallimard, 1966. Pueden
agregarse a ella algunos títulos recientes en francés, entre ellos Pierre-Yves Gaudard,
Le Fardeau de la mémoire. Le deuil collectif allemand après le national-socialisme. París:
Plon, 1997, y Gérard Husson, Une culpabilité ordinaire? Hitler, les Allemands et la Shoah.
Les enjeux de la Controverse Goldhagen. París: F.-X. de Guibert, éd., 1997.
99. Cf. Henry Rousso y Éric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas. París: Gallimard,
1966, capítulo 1.
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la Shoah, acentuó aún más las frustraciones.104 La desaparición prematura
y dramática de aquél favoreció sin duda la celebración del proceso Touvier,
en marzo y abril de 1994, y en última instancia hizo inevitable el proceso
Papon, en 1997-1998.

Por consiguiente, en unos pocos años la justicia se vio implicada y se
implicó por iniciativa propia en la cuestión del “deber de memoria” y la repa-
ración con respecto a las víctimas del genocidio, sobre todo por la acción de
algunos abogados de las partes civiles (Joe Nordmann, Roland Rappaport,
Gérard Boulanger, Michel Zaoui, Alain Lévy y otros), ciertos jueces de ins-
trucción (Martine Anzani o Jean-Pierre Getti) y magistrados del ministerio
público, cuya tarea era más delicada debido a la política de la memoria
implementada durante el gobierno de François Mitterrand (el procurador
general Pierre Truche o Marc Domingo, fiscal del Tribunal Superior). Con
los procesos de la “segunda depuración”,105 la reaparición espectacular de
este nuevo tipo de justicia plantearía un gran problema: el de su legitimidad
y su capacidad de escribir la historia. De resultas se abrió una vasta cantera
de reflexión para los historiadores, los juristas y los especialistas de otras
ciencias sociales, a la cual consagré mis energías de manera casi natural,
habida cuenta de mis trabajos anteriores.

Otro factor intervino en la década de 1990. El interés por esas cuestio-
nes judiciales y jurídicas se reavivó como consecuencia de la caída del Muro
de Berlín y, de manera general, del fin de varias otras dictaduras o regímenes
no democráticos en el mundo (América Latina, Sudáfrica, etc.). El hundi-
miento del sistema comunista, el final del apartheid y la democratización de
Chile y la Argentina, entre otros, plantearon en grados diversos y contextos
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104. Comenzaron a circular entonces rumores en el sentido de que algunas de esas causas,
y en especial la iniciada al ex secretario general de la policía de Vichy, fueron más o menos
“frenadas” por el presidente de la República, cosa que éste (Mitterrand) confirmó en su
intervención televisiva del 12 de septiembre de 1994.

105. Utilicé esta expresión en La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit. París: Textuel,
1998, p. 115 y siguientes.

En varios otros países se sustanciaron nuevas causas judiciales: Italia, con
la extradición de la Argentina, en 1995, del ex oficial nazi Erich Priebke,
condenado por la masacre de las Fosas Ardeatinas, cometida en Roma en
1944, e Israel, donde, más de treinta años después del proceso Eichmann,
otro antiguo nazi, el ucraniano John (Ivan) Demjanjuk, fue juzgado como
criminal de guerra, pero se lo absolvió en beneficio de la duda sobre su
identidad real, en julio de 1993.102

En Francia, la tensión creció luego del proceso Barbie, en julio de 1987,
pues una parte de la opinión, empezando por las asociaciones de ex depor-
tados o víctimas del genocidio (entre ellas la de Serge y Beatriz Klarsfeld) se
impacientó ante la lentitud de las causas iniciadas contra franceses: Paul
Touvier, objeto de la primera instrucción abierta en Francia por crímenes
contra la humanidad (noviembre de 1973); Jean Leguay, primer francés
incriminado con ese auto de acusación (marzo de 1979); Maurice Papon
(inculpado una primera vez en enero de 1983 y luego, tras la anulación de la
instrucción, una segunda vez en julio de 1988), y por último René Bousquet
(inculpado en marzo de 1991, tras numerosas peripecias), sin discusión la
más complicada de estas cuatro causas.103 El asesinato de Bousquet, come-
tido el 8 de junio de 1993 por un individuo que decía actuar en nombre de
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102. Sobre este punto, véase la obra escrita por uno de sus abogados, Yoram Sheftel, L’Affaire
Demjanjuk. Les secrets d’un procès-spectacle. París: J.-C. Lattès, 1994.

103. Jefe de la Milicia en Lyon, Paul Touvier colaboró con la Gestapo en la represión contra
resistentes y judíos. Condenado a muerte en 1946 y 1947, permaneció prófugo durante casi
veinticinco años. Nuevamente juzgado y condenado a reclusión perpetua en 1994, muere en
la cárcel de Fresnes en 1996. Representante del jefe de la policía de Vichy frente a los alemanes
en el norte, Jean Leguay fue inculpado por primera vez en 1979, luego nuevamente en 1986 en
el marco del proceso contra Papon, pero su fallecimiento en 1989 puso fin a la causa abierta
contra él. De manera similar, la causa abierta contra Bousquet quien había sido secretario
general de la policía de Vichy fue cerrada después de su asesinato, en 1995. Secretario general
de la prefectura en Burdeos durante la Ocupación, Maurice Papon ocupó luego varios puestos
políticos bajo la Quinta República. Condenado en 1998 a diez años de reclusión y a la pérdida
de sus derechos cívicos por haber participado en la deportación de 1.560 judíos de la región
de Burdeos, purga hasta hoy su pena en la cárcel de Fresnes. (N. del T.) 
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De las leyes sobre la “lustración”107 en la República Checa a la Comisión
de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica (1995), pasando por el juicio de
algunos dignatarios de la ex República Democrática Alemana (Egon Krenz,
Erich Mielke), la cuestión del destino que debía darse a posteriori a las auto-
ridades de los regímenes represivos estuvo en el centro de muchos debates
políticos de la década del noventa. Esa cuestión planteaba problemas con
respecto al papel de la justicia en los períodos de transición democrática,
y por lo tanto a la legitimidad misma de esas formas de transición política.108

De allí la comparación inmediata con lo ocurrido luego de la última guerra
en los procesos de purificación de Francia, Bélgica e Italia o la desnazifica-
ción de Alemania y Austria.109

En el mismo momento se despliega una reflexión sobre la posibilidad
de instancias judiciales internacionales, heredadas de los principios de
Nuremberg y especialmente de la Declaración Universal de los Derechos del
Hombre, con la creación de tribunales ad hoc para el genocidio ruandés o
los crímenes cometidos en la ex Yugoslavia, e incluso con el establecimiento,
todavía no consumado, de la Corte Penal Internacional.110 Tampoco en este
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107. En Grecia y Roma, purificación simbólica por medio de sacrificios, para lavar manchas
morales. (N. del T.)

108. Sobre estas cuestiones existen ya varios trabajos en francés, entre ellos los de Philippe
Moreau Defarges, Repentance et reconciliation. París: Presses de Sciences Po, 1999 [traducción
castellana: Arrepentimiento y reconciliación. Barcelona: Bellaterra, 1999], y “Mémoire, justice
et réconciliation”. Dossier especial, Critique internationale, 5. 1999. El lector interesado deberá
remitirse sobre todo al estudio fundamental de Neil J. Kritz (dir.), Transitional Justice. How
Emerging Democracies Reckon with Former Regimes. Prefacio de Nelson Mandela, tres volúmenes,
Washington: United States Institute of Peace Press, 1995, que aborda todas las situaciones
transicionales en el siglo XX desde una perspectiva comparativa.

109. Intenté hacer esa comparación de manera muy esquemática en “Les dilemmes
de l’épuration à la sortie du régime autoritaire”. La Nouvelle Alternative, 21. Marzo de 1991,
pp. 5-8, y “‘Säuberungen’, gestern und heute”. “Rückkehr der Geschichte”, número especial
de Transit. Europäische Revue, 2, junio de 1991, pp. 187-192.

110. Sobre estos temas, la bibliografía es considerable y aumenta constantemente. Podemos
citar algunos puntos de referencia, entre ellos los trabajos de Mireille Delmas-Marty, sobre
todo Vers un droit commun de l’humanité. Entretien avec Philippe Petit. París: Textuel, 1996;
Agnès Lejbowicz, Philosophie du droit international. L’impossible capture de l’humanité. París:

políticos y culturales muy diferentes la inevitable cuestión de la necesidad
o no de depurar a los dirigentes del régimen fenecido. ¿Hacía falta una depu-
ración en nombre de la justicia y los derechos humanos o más valía evi-
tarla, en nombre de la “reconciliación nacional”? Si la decisión se inclinaba
por una depuración, aun moderada, ¿sobre qué bases jurídicas había que
suprimir […] o blanquear? Una depuración política, en efecto, tiene siempre
dos funciones inseparables: separar y castigar por un lado, reintegrar y
relegitimar por otro a quienes no han sido depurados.106 En ese sentido,
tropezamos con una de las paradojas de toda depuración política: se la
puede considerar como un “filtro”, un “tamiz” necesario, no simplemente
a los ojos de las víctimas sino también desde el punto de vista de los “verdu-
gos” o de aquellos juzgados como tales. En cierto modo, es lo que ocurrió con
la Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica. Entre otras cuestiones
preñadas de consecuencias para un futuro ya incierto en ese tipo de situacio-
nes: ¿a quién juzgar y hasta dónde llevar la búsqueda de responsabilidades,
tanto en el sentido ascendente como en el sentido descendente de la jerarquía
administrativa o la jerarquía social? ¿Qué penas aplicar? ¿Debe contemplarse
el cierre de las causas? Y si es así, ¿sobre qué bases: el indulto, la prescripción
o la amnistía, el acto políticamente más fuerte? Hay aquí una de las con-
tradicciones más importantes entre la idea cada vez más extendida de una
indispensable imprescriptibilidad de los crímenes de estado o los crímenes
políticos, incluso en el caso de guerras civiles, y la necesidad igualmente
grande de una reconciliación o una pacificación en un plazo más o menos
breve. El reciente caso Pinochet ha representado un ejemplo clamoroso de
ello, complicado por el hecho de que en él intervenía una acción pública de
origen extranjero, inscripta por su parte en la idea de que las naciones ya no
son las únicas dueñas del manejo –aquí jurídico y judicial– de su pasado.
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106. Con Alain Bancaud, hemos mostrado cómo funcionó ese proceso en el caso de
la depuración de la magistratura en 1945: “L’épuration des magistrats à la Libération”,
en “L’épuration de la magistrature de la Révolution à la Libération: 150 ans d’histoire
judiciaire”, número especial de Histoire de la Justice, 6, 1994, pp. 117-144.
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He podido así, en una escala modesta, pues pertenezco a una generación
que no conoció ninguno de los “grandes enfrentamientos” del siglo, poner
en práctica una de las máximas de Marc Bloch, quien invitaba al historiador
a tomar en cuenta su propia experiencia para comprender al ser humano
en su historia. Era ésa una de sus conocidas posiciones éticas, que defendía
la idea de una dialéctica entre el pasado y el presente en la cual el primero
explica el segundo –un postulado en forma de truismo que el historiador
siempre debe demostrar y no considerar como adquirido–, mientras que
el presente debe permitir, a cambio, una mejor comprensión del pasado,
por analogía o teleología.

En los dominios que he abordado, sin embargo, la prudencia se reveló
imprescindible para no dejarse invadir en exceso por la presencia del pasado
y la ilusión de una repetición de la historia. La cuestión de la “transición
democrática”, considerada aquí en su dimensión jurídica y judicial y su
vertiente cultural (las representaciones del pasado), puede conducir de un
lado a comparaciones puramente heurísticas de objetos heterogéneos en el
tiempo y el espacio: las depuraciones políticas latinoamericanas no tienen
desde el punto de vista histórico nada en común con la depuración fran-
cesa de la posguerra, pero la comparación puede justificarse si se procura
comprender la naturaleza genérica de un proceso de transición, cualquiera
sea el contexto.112 Por otro lado, la comparación es un enfoque que puede
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literatura reciente en ciencias sociales sobre la justicia, véase Jacques Commaille, “Une sociologie
politique de la justice en œuvres”. Droit et société, 42-43, 1999, pp. 467-510. Se encontrará una
bibliografía exhaustiva en la base de datos puesta al día por Jean-Claude Farcy y editada en
un CD-ROM por el Ministerio de Justicia (el CD-ROM está disponible en la biblioteca del IHTP).

112. Presenté una comunicación sobre el tema en un reciente coloquio francoargentino
celebrado en Buenos Aires: “Historia política comparada de las sociedades francesa y
argentina del siglo XX”, Universidad Torcuato Di Tella, 10 y 11 de mayo de 1999, donde,
entre otros temas, la cuestión de la depuración como modo de resolución de una crisis
nacional se comparó con la salida de la dictadura en la Argentina, asunto del cual se ocupó
fundamentalmente mi colega del CNRS, Diana Quattrocchi-Woisson, promotora de esta
iniciativa. Por otra parte, desde hace algunos años he hecho numerosas intervenciones sobre
este tema en conferencias dictadas en el extranjero.

caso el historiador de la guerra podía permanecer indiferente, habida cuenta
de que lo sucedido luego de 1945, en Nuremberg, Tokio o los tribunales de
justicia de la depuración, ya no aparecía como la última etapa del aconte-
cimiento “Segunda Guerra Mundial” sino como el punto de partida de un
largo proceso de judicialización de lo político, inscripto en una evolución
notable de las sociedades desarrolladas que afecta muchos otros ámbitos
y no sólo la justicia penal.

En ese contexto me interesé, como un número creciente de investigado-
res del campo de las ciencias sociales, en el derecho y la justicia, su histo-
ria y su relación con la historia, temas sobre los cuales sigo trabajando.111
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PUF, 1999, y Antoine Garapon, “De Nüremberg au TPI: naissance d’une justice universelle?”.
“Mémoire, justice et réconciliation”, op. cit.; también puede mencionarse la obra de Michael
Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations. Nueva York:
Basic Books, 1977 [traducción castellana: Guerras justas e injustas. Un razonamiento moral
con ejemplos históricos. Barcelona: Paidós, 2001], traducido al francés en el momento de la
guerra de Kosovo (el libro se escribió en el contexto del final de la Guerra de Vietnam),
Guerres justes et injustes. París: Belin, 1999. [La Corte Penal Internacional entró en funciones
en 2002; su fiscal general, el argentino Luis Moreno Ocampo, asumió su cargo en 2003.
(N. del T.)]

111. Especialmente en el marco del curso “Action publique et sociétés contemporaines”
de la Escuela Normal Superior (ENS) de Cachan, donde coordino junto con el sociólogo
Jacques Commaille una dirección de estudios sobre la historia y la sociología del derecho
y la justicia, combinada con un seminario de investigación común al Grupo de Análisis
de Políticas Públicas (GAPP) y el IHTP, dos de los laboratorios de ciencias sociales del CNRS
recientemente instalados en el ámbito de la ENS. El interés del IHTP por la historia
de la justicia data de 1991, cuando Michelle Perrot y Robert Badinter nos pidieron a Denis
Peschanski y a mí que extendiéramos su seminario sobre la “prisión republicana” a los años
de la Ocupación y la posguerra, solicitud a la que accedimos; también participaron en el
seminario Anne Boigeol y Alain Bancaud, así como Francine Soubiran-Paillet, del GAPP.
La renovación de los estudios sobre la justicia se manifestó con la creación, hace unos diez
años, de la Asociación para la Historia de la Justicia (fundada por Robert Badinter y Pierre
Truche, y en cuyo marco se realizó la investigación ya citada sobre la depuración de los
magistrados), la aparición de varias revistas –la más notable de las cuales es Droit et société–
y la publicación de diversas obras de referencia, sobre todo Jean-Pierre Royer, Histoire de
la justice, París: PUF, 1995, libro que constituye una innovación, pues es poco habitual que
un historiador del derecho escriba no una “historia del derecho” en el sentido clásico y muy
limitado de la expresión, sino una historia de la justicia, sus instituciones, sus actores, la
cultura judicial, etc. Cf. asimismo la obra reciente de Gilles Rouet, Justice et justiciables aux
XIXe et XXe siècles. París: Belin, 2000. Para una crítica comentada y muy erudita de la
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Vueltas a la depuración de la posguerra

Ya en Le Syndrome de Vichy me interesé en la depuración, pues consideraba
que ésta constituía, por así decirlo, el punto de partida cronológico de una
historia de la memoria de la guerra. Por otra parte, la depuración había
sido el objeto de una investigación del Comité de Historia de la Segunda
Guerra Mundial, retomada y concluida por el IHTP en la década de 1980.
En consecuencia, el tema ya me era familiar desde hacía tiempo cuando el
azar quiso que tuviera que reabrir ese expediente que, sin embargo, parecía
bastante bien señalizado.

En 1990, y en el marco de una de las primeras colaboraciones concretas
entre el Institut für Zeitgeschichte115 y el IHTP, la prestigiosa institución
alemana me invitó a participar en un taller sobre la depuración y la desnazi-
ficación en Europa. La organización del encuentro estaba a cargo de Klaus-
Dietmar Henke y Hans Woller y se inscribía en el 38º Historikertag, el
congreso anual de los historiadores alemanes, por celebrarse en Bochum a
fines de septiembre de aquel año. El pedido de los organizadores se ajustaba
a la rutina de los coloquios internacionales: presentar una comunicación
sintética sobre la depuración en Francia que pudiese suscitar una discusión
comparativa acerca de la situación de la Europa de posguerra, particular-
mente en Alemania, Austria, Italia, Noruega, Holanda, Hungría y “Croacia”
(la de 1941). Por suerte, en vez de poner manos a la obra algunas semanas
antes del congreso, como suelo hacer, me propuse redactar la ponencia con
varios meses de anticipación. Mi idea era hacer una pequeña síntesis de los
trabajos conocidos, entre ellos los del IHTP. Me topé a la sazón con una
primera sorpresa, la de descubrir que las estadísticas presentadas por los
historiadores del tema (Peter Novick, Jean-Pierre Rioux, Herbert Lottmann,
Marcel Baudot, etcétera)116 eran contradictorias entre sí. Esa comprobación
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115. Instituto fundado después de la Segunda Guerra Mundial en Munich. A partir de los años
sesenta, la orientación de sus investigaciones se acerca a la del IHTP, www.ifz-muenchen.de/

116. En el marco de mis trabajos sobre la justicia y la depuración, publiqué una bibliografía
de 166 páginas con Jean-Claude Farcy, Justice, répression et persécution en France de la fin des

permitir poner en evidencia filiaciones directas o indirectas, visibles u ocul-
tas, entre el pasado y el presente: la depuración real o prevista de los cuadros
comunistas luego de 1989 podía tener lazos indirectos con la depuración
o la desnazificación llevada a cabo luego de la guerra en Europa.113 El tema
se planteó en la ex República Democrática Alemana (RDA), mientras Ale-
mania no había terminado su “segunda desnazificación”. En el mismo mo-
mento Francia ponía en marcha una “segunda purificación”, consecuencia
proclamada de una depuración mal realizada después de la guerra. Por
añadidura, varios otros países de Europa central (Mitteleuropa) atravesaron
durante el siglo XX, en grados diversos, una doble experiencia totalitaria.
Además de la ex RDA mencionaremos a Rumania, Hungría y Bulgaria, tres
países que, por otra parte, fueron aliados del Eje durante la última guerra.
No es de sorprender, entonces, que su salida del sistema comunista haya
suscitado debates a veces encarnizados sobre un pasado que se remonta a
las décadas de 1930 y 1940.114

El interés por la justicia se manifestó de diversas maneras en mis traba-
jos: a través de investigaciones sobre la historia de la justicia propiamente
dicha, en particular con respecto a la dimensión jurídica y judicial de la depu-
ración de 1944-1945; de una reflexión efectuada en caliente sobre el derecho
y la justicia como productores de “normas históricas” o como “vectores de
memoria”, y de una interrogación epistemológica sobre las relaciones entre
justicia e historia y, por lo tanto, sobre el oficio de historiador, fundamen-
talmente en el contexto del proceso Papon.
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113. A título de ejemplo, luego de 1989 dirigentes checos y magistrados polacos se dirigieron
al IHTP para solicitarle que explicara el desarrollo de la depuración en Francia y aclarara si
los modelos jurídicos empleados –en particular la cuestión de la “indignidad nacional”–
podían ser de utilidad en otros contextos. Pero al parecer la cuestión de las causas recientes
por crímenes contra la humanidad apenas fue mencionada por entonces.

114. Sobre esta cuestión remito a la segunda parte de una obra que dirigí en el marco del
IHTP: Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées. Bruselas y París: Complexe/INTP,
1999, que se ocupa del manejo de la “doble herencia”, la del fascismo, el nazismo o la
colaboración y la del estalinismo, sobre todo en Hungría, Rumania, Bulgaria, Alemania
y Polonia.
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Este singular descubrimiento, en el boletín de mi propio instituto, me
obligaba a rever por completo el problema y, en definitiva, a elevar las cifras
habitualmente aceptadas en lo concerniente a la depuración. La investiga-
ción que emprendí dista de ser exhaustiva. De todas maneras, ya me ha per-
mitido descubrir la mención de otra cifra: durante la depuración se ini-
ciaron 311.263 expedientes, número en el que tampoco están incluidos los
tribunales militares y sólo se refiere a las cámaras civiles y las cortes de jus-
ticia.121 Por lo que sé, esa cifra es la primera que aporta un orden de magni-
tud no de la depuración concreta, sino de la depuración “potencial”, es decir
la cantidad de expedientes abiertos por la justicia y por lo tanto el número
total de personas involucradas. Esto llevaba a considerar la depuración ya
no como un simple proceso de sanción sino también como un “filtro” que
permitía, de hecho y de derecho, reincorporar a individuos que en uno u
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“L’épuration, une histoire inachevée” Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 33, enero-marzo de
1992, pp. 94-95. Después pude verificar en los archivos de la Dirección de Asuntos Criminales
e Indultos del Ministerio de Justicia que esas cifras eran muy plausibles si no exactas, con
diferencias de unidades. En los Archivos Nacionales (serie BB 18, registro 7115 y siguientes)
se encuentran, en efecto, estadísticas establecidas a iniciativa de Cortes de Apelaciones que
muestran la existencia de condenas dictadas por jurisdicciones castrenses, fueran cortes
marciales o tribunales militares. Así sucedió en el sudoeste y el sudeste: en el período de
agosto y septiembre de 1944 se cuenta un centenar de condenas en la jurisdicción de la Corte
de Apelaciones de Agen, de las cuales un poco más de la mitad corresponden a la pena
capital, ejecutada en cuarenta y dos casos; también hay un centenar, casi todas ejecutadas,
en jurisdicción de la Corte de Apelaciones de Chambéry. En este último caso, es probable
que la cifra incluya las setenta y cuatro ejecuciones del Grand-Bornant, llevadas a cabo el
24 de agosto de 1944; esta falta de certeza recuerda que la distinción entre “corte marcial”
legal y tribunal militar es muy difícil de establecer, cosa que yo ya señalaba en el artículo
citado. Pero sólo se trata de dos ejemplos que confirman la tónica de mis trabajos anteriores.
Algún día se advertirá sin duda la conveniencia de encarar una nueva investigación sistemática
a la luz de los archivos, hoy disponibles, del Ministerio de Justicia, así como los de la justicia
militar, todavía muy cerrados y a veces escandalosamente inaccesibles a los investigadores.

121. Esta cifra es mencionada por magistrados que tuvieron a la vista la totalidad de las
estadísticas oficiales del Ministerio de Justicia. Cf. Émile Garçon (dir.), Code pénal annoté.
Nueva edición a cargo de Rousselet, Patin y Ancel, París: Sirey, 1952, volumen 1, Articles
1 à 294. Patin, en especial, fue director de asuntos criminales e indultos en los primeros años
de la Cuarta República, y siguió de muy cerca la evolución de la depuración judicial, porque
sus servicios debían dar regularmente cuenta de ello al ministro de Justicia.

me llevó a volver a las fuentes primarias, a lo cual me dediqué antes y des-
pués del congreso.117 Sobre la marcha, tuve otra sorpresa de magnitud. Al
(re)leer el muy modesto artículo de Marcel Baudot en el Bulletin de l’ IHTP,
advertí que el autor, sin precaverse de ello y sin que nadie se diera cuenta,
había duplicado la cifra habitualmente admitida de la cantidad de ejecu-
ciones consecutivas a juicios legales de los tribunales de la depuración.118 De
tal modo, se pasaba de una cifra comúnmente repetida por los actores (en
especial Pierre-Henri Teitgen)119 y los historiadores (yo mismo incluido, por
supuesto), la de “767” condenados y efectivamente ejecutados, a más de mil
quinientos muertos, esto es, casi el doble, diferencia imposible de soslayar.
En realidad, Baudot, basado en una investigación de los corresponsales del
IHTP (que sólo abarcaba setenta y siete departamentos), había contabilizado
en las ejecuciones legales las llevadas a cabo a raíz de fallos de las cortes de
justicia y las derivadas de tribunales militares. Ahora bien, las cifras oficia-
les nunca habían tenido en cuenta estas últimas. Una de las razones de esa
omisión era que quien acudía a la cámara a explicar el desarrollo de la
depuración era el ministro de Justicia. Pero los tribunales militares, que en
lo esencial sesionaron al principio y al final de la depuración, dependían del
ministro de Defensa nacional y de las Fuerzas Armadas, que se mostró muy
discreto, si no mudo, acerca de esta materia.120
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années 1930 au début des années 1950. Essai bibliographique, Les Cahiers de l’IHTP, 24, junio
de 1993, en el cual dedicamos un capítulo a la historiografía de la depuración. Remito a
él para las referencias.

117. De allí la existencia de dos versiones de ese trabajo, una publicada en alemán, “‘L’épuration’
Politische Säuberung in Frankreich”. K.-D. Henke y H. Voller (dirs.), Politische Säuberung
in Europa. Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg.
Múnich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991, pp. 192-240, y otra en francés, “L’épuration,
une histoire inachevée”. Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 33. Enero-marzo de 1992, pp. 78-105.

118. Klaus-Dietmar Henke y Hans Voller (dirs.), Politische Säuberung in Europa.
Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg. Múnich:
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991.

119. P.-H. Teitgen, “Faites entrer le témoin suivant”: 1940-1958. Rennes: Ouest-France Éd., 1988.

120. El único que advirtió el problema en la época fue el diputado y abogado Jacques Isorni,
que el 21 de septiembre de 1952 se refirió a ello en la Asamblea Nacional. Cf. H. Rousso,
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El hecho de que la depuración haya sido un fenómeno social de impor-
tancia y constituido a la vez una máquina de reprimir y blanquear es una
idea tanto más esencial cuanto que desde entonces esa doble función cayó en
el olvido. De allí ciertos malentendidos entre generaciones con referencia
a las causas por crímenes contra la humanidad de la “segunda depuración”.
Durante los años de la posguerra, la depuración fue objeto de críticas muy
violentas, pero en ambos sentidos: demasiado clemente, demasiado olvida-
diza, demasiado “a la derecha” para algunos, como por ejemplo Jean Cassou
en Mémoire courte (1953), y demasiado severa, demasiado injusta, dema-
siado influida por los comunistas para otros, como Jean Paulhan en su Lettre
aux directeurs de la Résistance (1951). Cuarenta años más tarde, en el con-
texto de los procesos Touvier y Papon, la depuración parece a veces igno-
rada, si no ocultada, al menos tanto como lo fue el régimen de Vichy en
la década de 1960. A título de ejemplo podemos citar la primera plana de
L’Humanité del 9 de junio de 1993, al día siguiente de la muerte de René
Bousquet: “El proceso de Vichy es una tarea pendiente”. Éste es un tópico
compartido por la casi totalidad de la prensa francesa, aun cuando ese
“olvido” sea particularmente caricaturesco en el órgano del Partido Comu-
nista. Y cuando la depuración se menciona en los discursos públicos contem-
poráneos, casi siempre es para condenarla por no haber “sabido”, “podido”
o “querido” tomar en cuenta la cuestión del antisemitismo y las complicida-
des francesas en el exterminio de los judíos. Que la actitud hacia éstos no fue
el principal cargo considerado por la depuración en los comportamientos
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publicados en Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 33. enero-marzo de 1992: “L’épuration
administrative en France après la Libération. Une analyse statistique et géographique” y
“Une affaire ordinaire: le cas A.”, pp. 106-117 y 118-125 respectivamente. Véase asimismo la tesis
de Luc Capdevila, Les Bretons au lendemain de l’Occupation. Imaginaire et comportement d’une
sortie de guerre 1944-1945. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 1999. En la óptica de una
historia social de la exclusión y la reincorporación en la depuración de posguerra, es posible
remitirse al estudio dedicado a Bélgica (sin equivalente para Francia) de Luc Huyse y Steven
Dhondt (con la colaboración de Paul Depuydt, Kris Hoflack e Ingrid Vanhoren), La Répression
des collaborations 1942-1952. Un passé toujours présent. Bruselas: Éditions du CRISP, 1993
(primera edición en flamenco, 1991).

otro momento habían sido objeto de sospechas. En total, según las esta-
dísticas que utilicé, de 311.263 expedientes abiertos, se instruyeron 127.751
(41%) y se archivaron 183.512 (59%), en su gran mayoría –140.011, el 45%
del total general– antes de la indagación. Aun cuando se tenga en cuenta la
posibilidad de numerosos errores en la recolección de las cifras, en la época
o desde entonces, ellas nos dan una indicación de la magnitud de la depu-
ración, en cuanto a las personas condenadas y a las absueltas por la Justicia.
Las dos cifras son igualmente elevadas si se consideran los valores absolu-
tos. De allí la hipótesis de que la depuración fue un fenómeno social de gran
amplitud; debió pasar por su tamiz a una cantidad importante de franceses
y los comportamientos de éstos bajo la Ocupación que suscitaron la atención
de la justicia cubren un vasto espectro. Un espectro demasiado grande, sin
duda, para los magistrados, obligados, como los de todas las épocas, a juz-
gar sobre la base de los textos en vigor. A fin de respetar el principio de no
retroactividad de las leyes, pese a las circunstancias, los jueces que conduje-
ron la depuración se atuvieron en esencia al Código Penal reformado de 1939,
tratando de vulnerarlo lo menos posible.122 El concepto actual de “flexibi-
lidad” era ajeno por definición a los actores de la depuración, quienes, en el
plano jurídico, debían incorporar una gran cantidad de comportamientos a
calificaciones penales limitadas y rígidas, como la “traición” o los “atenta-
dos a la seguridad interior o exterior del estado” (artículo 75 y siguientes
del Código Penal). Para escapar a esta rigidez, el GPRF había apelado a la
idea de la “indignidad nacional” (y su corolario, la pena de “degradación
nacional”), delito retroactivo, jurídicamente muy cuestionado pues se asi-
milaba a una ley de sospechosos, pero eficaz desde el punto de vista polí-
tico, habida cuenta de los dilemas planteados por la necesidad de castigar
a los “colaboracionistas”.123

82
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

122. Con esa actitud se ajustaban, en los hechos, a la voluntad del Gobierno Provisorio
de la República Francesa (GPFR), cuyas ordenanzas fundaron la legitimidad del poder
en el momento de la Liberación y sirvieron de base a la depuración.
123. Sobre este punto, entre los trabajos más recientes, véanse los de François Rouquet,
L’Épuration dans l’administration française. París: CNRS, 1993, y sus dos artículos
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caso tenía una particularidad: era el primero que reunía a los historiado-
res de la República Federal y los de la RDA, a pocos días de la reunificación
oficial de las dos Alemanias, el 3 de octubre de 1990. Durante ese congreso
tuve entonces la sorpresa de encontrarme en una asamblea plenaria, pre-
sidida por Jürgen Kocka, que reunía a lo largo de una velada encrespada a
todos los participantes para discutir... la depuración en las universidades
alemanas orientales. Pocas veces en mi carrera experimenté una sensación
tal de “concordancia” de los tiempos, para retomar la expresión de Jean-
Noël Jeanneney.125 Pocas veces pude apreciar hasta qué punto el trabajo
del historiador es tributario de su sensibilidad a la actualidad, a su propio
mundo y su propio tiempo, se dedique o no al “tiempo presente”.

En esa asamblea plenaria, el lazo entre la depuración de la posguerra y
la posterior a 1989 era tan fuerte en la mente de todos que uno de los par-
ticipantes explicó sin vacilar que la única entidad capaz de realizar una
historia científica de Alemania Oriental, en los años que siguieran a la
reunificación, era el Institut für Zeitgeschichte de Múnich (IFZ), ámbito
relevante de la historiografía del nazismo. La observación suscitó la reac-
ción de Klaus-Dietmar Henke, organizador del taller antes citado y miem-
bro eminente del IFZ, que impugnó esa visión de las cosas. Pero el inci-
dente anunciaba a su manera la reapertura del debate sobre el “totalitaris-
mo”. Ironía de la historia, se trata del mismo historiador que algunos años
después sería designado para encabezar la sección de investigación de la
“Gauck-Behörde”, así llamada por el pastor Joachim Gauck, encargado del
manejo de los archivos de la Stasi y de su comunicación al público.126

85Henry Rousso. La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000

125. Jean-Noël Jeanneney, Concordances des temps. Chroniques sur l’actualité du passé. París:
Seuil, 1987. El programa que el autor produce en France Culture tiene el mismo título.

126. Cf. Étienne François, “Révolution archivistique et réécritures de l’histoire: la RDA”.
H. Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées. Bruselas y París:
Complexe/IHTP, 1999, pp. 331-352. A continuación, Klaus-Dietmar Henke fue nombrado
director del Hannah-Arendt Institut für Totalitarismus-Forschung, con sede en Dresde.
[La Stasi era la policía política de la RDA, y sus archivos están hoy abiertos al público.
(N. del T.)]

examinados es verdad, sin duda alguna, pero ver en ello un hecho inten-
cional es uno de los anacronismos más flagrantes que puedan señalarse en
la historia reciente del “síndrome de Vichy”.124 Desde hace unos quince
años, el sentido común percibe la depuración, en sustancia, como un pro-
ceso de represión y no como un proceso de transición, aunque ejemplos
contemporáneos muestren que uno de los aspectos fundamentales de toda
depuración, y el que genera las tensiones más intensas, consiste en hacer
posible la transición política.

Al respecto, puedo señalar que mi vuelta a la depuración de la posgue-
rra se benefició con un concurso bastante excepcional de circunstancias.
El 38º Historikertag al que me habían invitado y que me llevó a reabrir el
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124. Ésa fue una de las razones que me indujeron a estudiar la atención concreta prestada
al antisemitismo en los procesos de depuración, para tratar de verificar si la vulgata admitida
tenía fundamentos o el argumento no había sido forzado en exceso para justificar las causas
por crímenes contra la humanidad. Cf. H. Rousso, “Une justice impossible: l’épuration et la
politique antijuive de Vichy”. “Présence du passé, lenteur de l’Histoire. Vichy, l’Occupation,
les juifs”. Número especial de Annales ESC, 3. Junio de 1993, pp. 745-770. En este artículo
intento mostrar, asimismo, que el examen de la dimensión jurídica y judicial (crucial cuando
se trata de procesamientos…) puede permitir comprender mejor ciertos procesos; si analizamos
también aquí la cuestión central de las calificaciones posibles en la época, podemos demostrar
la debilidad de algunas acusaciones. Así, la dirigida contra la magistratura, incluso en nuestros
días, y según la cual ésta habría sido protegida durante la depuración (lo que es ampliamente
inexacto, como lo mostramos con A. Bancaud en “L’épuration des magistrats à la Libération”.
“L’épuration de la magistrature de la Révolution à la Libération: 150 ans d’histoire judiciaire”.
Número especial de Histoire de la Justice, 6. 1994) y, por lo tanto, que habría dado muestras
de indulgencia con los petainistas y los colaboracionistas, olvida que si bien las instrucciones
y por consiguiente las decisiones sobre el archivo y el sobreseimiento de las causas dependen
de los magistrados (juez y ministerio fiscal), los veredictos dependen de los jurados, y en
este caso de jurados esencialmente resistentes (o asimilados), pues tal era la lógica de las
cortes de justicia. Lo cual cambia un poco la naturaleza del problema; la acusación roza
entonces el absurdo cuando se la utiliza para denunciar la lentitud de los procesos
contemporáneos por crímenes contra la humanidad, pues los magistrados más jóvenes
reclutados por el gobierno de Vichy se jubilaron a principios de la década de 1980. En cambio,
debemos citar el texto esencial, en forma de terrible requisitoria, de Danièle Lochak, que
tuvo una influencia muy importante sobre la historiografía de la Ocupación e incitó a los
historiadores a observar con mayor detenimiento la dimensión jurídica y la cuestión de
los juristas y los magistrados: “La doctrine sous Vichy ou les mésaventures du positivisme”.
CUARAPP. Les Usages sociaux du droit. París: PUF, 1989, pp. 252-285.
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esos mismos considerandos, la corte reafirmaba, empero, que “los tribu-
nales no son competentes ni están calificados para emitir un juicio acerca
del valor de los trabajos históricos que los investigadores someten al público,
y tampoco para resolver las controversias o disputas que dichos trabajos
suscitan de manera casi inevitable”.129 Ahora bien, esta afirmación, varias
veces repetida por tribunales correccionales, no impidió a algunos jueces
restringir cada vez más la libertad de expresión de quienes se desempeñan
como historiadores. Así, pasamos poco a poco de una “franquicia” otorgada
a los historiadores en virtud de un “derecho a la historia” largamente ratifi-
cado desde el siglo XIX, a una limitación cada vez más grande de su trabajo,
en virtud, ahora, del “deber de memoria”.130 El ejemplo más manifiesto ha sido
la pesada condena de Gérard Chauvy, autor del libro Aubrac: Lyon 1943.131
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129. Cf. Le Monde. 6 de mayo de 1983. 

130. Sobre esta cuestión, cf. los trabajos de la jurista e investigadora Nathalie Mallet-Poujoul,
“Diffamation et histoire contemporaine”. Légipresse, 134. Septiembre de 1996, pp. 97-105, y
“Vie privée et droit à l’image: les franchises de l’Histoire”. Légicom, 20, abril de 1999, pp. 51-68.
Véanse también sus notas jurisprudenciales acerca de juicios que demandan la participación
de historiadores o periodistas en casos de difamación: sobre una sentencia de la Corte de
Apelaciones de París: 17 de septiembre de 1997, en Recueil Dalloz. 1998, “Cahier Jurisprudence”,
pp. 433-437, y sobre el caso Chauvy/Aubrac, sentencia de la Corte de Apelaciones de París:
10 de febrero de 1999, “Cahier Jurisprudence”, 10, 2000, pp. 226-231 (agradezco a Marie Cornu,
del CNRS, haberme señalado algunas de estas notas). Cf. asimismo la excelente síntesis de
Jean-Pierre Le Crom, “Juger l’histoire”. Dossier “Vérité historique, vérité judiciaire”. Droit
et société, 38. 1998, pp. 33-46.

131. Gérard Chauvy, Aubrac: Lyon 1943. París: Albin Michel, 1997. [En la polémica con Chauvy,
el 29 de junio de 2004 la Corte Europea de Derechos del Hombre dio la razón al matrimonio
Aubrac. Según dicho tribunal, la condena de Gérard Chauvy y su editor Albin Michel en
abril de 1989 por “difamación pública” en relación con el libro Aubrac: Lyon 1943 no constituía
una violación de la libertad de expresión del historiador. A la vez que señalaban que
“la búsqueda de la verdad histórica forma parte de la libertad de expresión”, los magistrados
europeos, sin pretender “arbitrar la cuestión histórica de fondo”, se consideraban “convencidos
por los elementos y el razonamiento aducidos” (en su momento por el tribunal correccional
de París). Y concluían que “el contenido de la obra en cuestión no ha respetado las reglas
esenciales del método histórico y ha efectuado insinuaciones particularmente graves”. La Corte
destacaba que, en la época, la justicia no había ordenado ni la prohibición del libro ni su
destrucción, sino la mera inserción en la prensa y los ejemplares de la obra de una advertencia
que reprodujera los términos de la condena, lo cual no constituía una medida “excesivamente
restrictiva de la libertad de expresión”. (Nota del editor.)]

La justicia, productora de “normas históricas”

En paralelo con ese trabajo sobre la depuración progresaba en mí la idea
de que el derecho y la justicia eran narradores de la historia. En efecto, en
ciertas circunstancias precisas, uno y otro transmiten, a través de la lite-
ratura jurisprudencial, el discurso de los actores (magistrados, abogados,
demandantes, acusados) o los fallos concretos de los tribunales, un punto
de vista acerca del pasado que puede influir sobre las representaciones
sociales de la historia.

Ese punto de vista jurídico y judicial sobre el pasado concierne ante todo
al trabajo mismo del historiador: el derecho y la justicia enuncian normas
explícitas o implícitas que pueden referirse al método histórico y sus resul-
tados, y el historiador tiene el deber de respetarlas. Desde hace unos quince
años ha podido observarse que los trabajos sobre la Segunda Guerra Mun-
dial y la historia contemporánea en general, cuyo número se ha multipli-
cado, no sólo proceden de historiadores sino también de periodistas de inves-
tigación. La tendencia a recurrir in fine a la justicia para resolver polémicas
de orden histórico, aunque muy antigua, se aceleró sobre todo desde el sur-
gimiento del negacionismo y la voluntad de los jueces, convocados por las
víctimas, de poner freno a su desarrollo.127 El 26 de abril de 1983, la Corte de
Apelaciones de París, en ratificación de una sentencia de primera instancia
del 8 de enero de 1981, condenó a Robert Faurisson a pagar un franco en
concepto de daños e intereses a diversas asociaciones antirracistas y defen-
soras de los derechos de la persona que se habían constituido en parte civil
de ese proceso. Los considerandos de la sentencia indican que las pala-
bras de Faurisson sobre la inexistencia de las cámaras de gas podían “repre-
sentar una rehabilitación global de los criminales de guerra nazis”.128 En
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127. La situación perduró hasta que la ley del 13 de julio de 1990, llamada “ley Gayssot”,
hizo del negacionismo un delito. Esta ley consiste, de hecho, en la introducción de un
artículo 24 bis en la ley del 29 de julio de 1881 sobre la libertad de prensa, que reprime
a quienes hayan impugnado “la existencia de uno o varios crímenes contra la humanidad”.
128. Cf. Le Monde. 6 de mayo de 1983. La sentencia entró en la posteridad con el nombre
de “fallo Faurisson”.

Justicia

Memoria 
en la disciplina
histórica
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La justicia, “vector de memoria”

Esa voluntad de los jueces de decir el derecho, en el sentido restringido del
término, con respecto a los “buenos” y “malos” métodos e intenciones del his-
toriador, se inscribe de hecho en un contexto más amplio de judicialización
del pasado, que atañe de manera casi exclusiva a las secuelas a largo plazo de
la Segunda Guerra Mundial. El problema se remonta a 1945, con las sesio-
nes del tribunal de Nuremberg. El análisis del papel cumplido por ese tri-
bunal en la liquidación del nazismo conduce, en efecto, a la idea de que la
justicia puede ser otra cosa que una institución meramente encargada de
la regulación normativa: sería ahora capaz de tener o atribuirse la función de
“vector de memoria”. La expresión significa que ella es productora y difu-
sora de representaciones sociales del pasado, tarea que la mayor parte del
tiempo es implícita, como si supusiera en cierto modo una misión “agre-
gada”. Pero desde hace poco la justicia, al parecer, reivindica esa misión de
manera cada vez más explícita.134

Iniciada desde mis primeros trabajos sobre la memoria de la guerra,
esta reflexión ha sido tributaria de un contexto: el de los procesos Barbie y
Touvier; se desarrolló a continuación con el telón de fondo del proceso Pa-
pon. De todas formas, me parece que la cuestión va mucho más allá de la
coyuntura actual y merece una mirada retrospectiva, un análisis histórico.
Pues se trata de una clave esencial para comprender la evolución de las repre-
sentaciones de la Segunda Guerra Mundial o la del pensamiento jurídico
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134. Debe aclararse que, al margen de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah, esta
problemática también tiene vigencia en otros contextos. Véase el libro reciente de Pamela
Brandwein, Reconstructing Reconstruction. The Supreme Court and the Production
of Historical Truth. Durham: Duke University Press, 1999, que examina el papel esencial
desempeñado por la Corte Suprema de los Estados Unidos a fines del siglo XIX y en la
década de 1950 en lo concerniente a la interpretación de la Guerra de Secesión y el período
posterior, llamado de la “Reconstrucción”. Por otra parte, la concepción de la justicia
como productora de representaciones sociales es, en el fondo, una idea bastante clásica,
heredada de Max Weber y desarrollada en nuestros días por toda una corriente,
ya mencionada, de la sociología política del derecho.

El fallo le hacía reparos clásicos en materia de difamación: “insuficiencia
manifiesta de la documentación”, “falta de prudencia en la expresión”. Pero
también añadía censuras inéditas atinentes al propio método histórico:
“falta de jerarquización de las fuentes”, “falta de crítica interna de las fuentes
y los documentos alemanes”, “omisión de los testimonios de los actores de
los sucesos”.132 Este último reproche se cuenta entre los más singulares
tratándose de la historia de la Ocupación, y más aún la Resistencia. En
efecto, invita al historiador a una suerte de “recurso obligado” a la historia
oral, en una inversión de perspectiva bastante notable si se considera que,
hace unos veinte años, esa misma “historia oral” era juzgada altamente
sospechosa. Nos encontramos en un proceso ya descripto por el cual el
juez, en lo sucesivo, asigna un lugar cada vez más grande a la víctima (real
o supuesta), su palabra y su testimonio. Aunque la memoria se haya con-
vertido en un valor esencial de nuestras sociedades, podemos señalar
como una característica notable, sin embargo, el hecho de que la jurispru-
dencia francesa no haya transgredido todavía el principio, vigente desde
el siglo XIX, de la inexistencia de difamación a la memoria de los muer-
tos, salvo cuando se apunta de manera explícita a los vivos.133 Es para ale-
grarse, aun cuando, de resultas, la intervención del juez sea un privilegio
exclusivamente reservado a los historiadores del tiempo presente.
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132. Fallo del Tribunal de Primera Instancia de París, 2 de abril de 1998, caso Aubrac
c/Esmenard, Chauvy, p. 29 y siguientes, sobre el examen de la “buena fe”. Acerca de esta
cuestión, véase el intercambio entre George Kiejman, abogado del matrimonio Aubrac,
y Jean-Pierre Azéma, Le Débat, 102, noviembre-diciembre de 1998, pp. 45-51. A modo
de comparación, puede leerse, del mismo George Kiejman, “L’histoire devant ses juges”,
así como un artículo de Jean-Denis Bredin, “Le droit, le juge et l’historien”, Le Débat, 32.
Noviembre de 1984, pp. 112-125 y 93-111, respectivamente, en un dossier inscripto en
el contexto del fallo Faurisson y el caso Jouvenel/Sternhell.

133. Cf. la nota jurisprudencial citada de Nathalie Mallet-Poujoul, Recueil Dalloz, p. 433,
que muestra que, desde principios del siglo XIX, una polémica opuso, de un lado, a los
juristas que consideraban a los muertos en el mismo concepto que los vivos, esto es, como
“personas”, susceptibles por lo tanto de ser difamados, y del otro, a quienes abogaban por
una “inmunidad de la historia”, que alcanzaron un triunfo provisorio. 
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primera vez, el derecho y la justicia proponían, con un alcance sin anteceden-
tes, una primera interpretación, una primera narración del acontecimiento
apenas terminado, y con anterioridad a cualquier mirada de naturaleza his-
tórica dirigida hacia el período. Y esas interpretaciones judiciales asumieron,
por definición, un carácter oficial y normativo.

La acción de esa justicia de un nuevo tipo se ejerció a la vez en un marco
nacional e internacional. Pero sólo los tribunales militares aliados consti-
tuían una verdadera novedad, pues los fenómenos de depuración política
eran una tradición de todos los regímenes políticos. Las innovaciones jurí-
dicas y judiciales –calificaciones de “crímenes contra la paz” o “crímenes
contra la humanidad”, debates en torno de la calificación de “genocidio”–
que esos tribunales utilizaron como base o discutieron de manera profusa
causaron un sobresalto duradero del derecho internacional, en cuanto se
inscribían a las claras en una lógica universal, aunque esa justicia haya sido
denunciada (no sin algunos argumentos fundados) como la “justicia de
los vencedores”.137

Otra originalidad estriba en el hecho de que esos procesos jurídicos y
judiciales se desenvolvieron durante un extenso lapso: iniciados en 1944-
1945, prosiguieron a lo largo de más de medio siglo. En la mayoría de los
países involucrados, particularmente Alemania y Francia, la justicia no
intervino de manera regular y continua. Como hemos visto, se expresó en
primer lugar apenas terminada la guerra, en la huella y la agudeza del acon-
tecimiento, y luego, de dos a tres décadas más tarde, sobre otras bases, en
otro contexto y con otras finalidades. En este aspecto, es importante recor-
dar que la “segunda depuración”, al menos en Francia, ocasionó una seria
conmoción jurídica. En contra de un principio jurídico ancestral, por pri-
mera vez se reabrieron causas luego de la sanción de varias amnistías o la
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137. Sobre este punto, y en una literatura muy abundante, véanse Catherine Grynfogel,
Le Crime contre l’humanité, notion et régime juridique. Tesis de derecho. Dos volúmenes,
Toulouse: Université de Toulouse I, 1991, y A. Lejbowicz, Philosophie du droit international
L’impossible capture de l’humanité. París: PUF, 1999.

y judicial desde 1945. No hago aquí más que esbozar este punto, porque
la reflexión está en curso y sólo ha elaborado sus premisas. No volveré a
ciertos aspectos de la cuestión, ya abordados o tratados con amplitud en
mis escritos, como la función conmemorativa de los procesos por crímenes
contra la humanidad, su supuesta función “pedagógica” e incluso su preo-
cupación por poner en escena la palabra de las víctimas y ser, por lo tanto,
lugares de memoria en el sentido más estricto de la expresión. En las pró-
ximas páginas me dedicaré, antes bien, a seguir de manera muy general, y
en paralelo, la evolución de la justicia por un lado y la evolución de la his-
toriografía de la guerra por otro.135

El final de la guerra y la caída del nazismo provocaron la aparición de
tribunales y lógicas jurídicas (maneras de abordar los casos y aplicar el
derecho) que intentaron, en la huella del acontecimiento, juzgar y condenar
a toda una serie de actores, incluidos actores colectivos, tales como las
organizaciones nazis o algunos movimientos colaboracionistas, declara-
dos “organizaciones criminales”. Si se exceptúa el precedente más o menos
abortado de los procesos de Leipzig y otros que siguieron a la derrota de la
Alemania imperial en 1918,136 se trataba de una gran innovación. Por pri-
mera vez, unos tribunales emprendían en una escala muy vasta, y con rela-
tivo éxito, la tarea de codificar, analizar y pronunciar sentencias, luego de
una guerra mundial y una serie de conflictos internos y guerras civiles. Por
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135. En el anexo se encontrarán los trabajos relacionados con estas cuestiones, y en particular
“Histoire et justice”, debate con Serge Klarsfeld, en “Que faire de Vichy?”. Número especial
de Esprit, 5. Mayo de 1992, pp. 16-38; “Justiz, Geschichte und Erinnerung in Frankreich.
Überlegungen zum Papon-Prozess”. N. Frei, D. van Laak y M. Stolleis (dirs.), Geschichte
vor Gericht, Historiker, Richter und die Suche nach Gerechtigkeit. Múnich: C. H. Beck, 2000,
pp. 141-163, y “Juger le passé? Justice et histoire en France”. F. Brayard (dir.), Le Génocide
des juifs entre procès et histoire, 1943-2000. Actas del coloquio francoalemán de Potsdam,
Einstein-Forum, enero de 1998. Bruselas: Complexe, 2000, de los que este parágrafo toma
sus principales ideas.

136. Sobre esta cuestión poco conocida, véase el artículo de Jean-Jacques Becker, “Crimes
de guerre: la leçon de Leipzig”. L’Histoire, 192. Octubre de 1995, pp. 52-56, así como James
F. Willis, Prologue to Nuremberg: The Politics and Diplomacy of Punishing War Criminals
of the First World War. Westport: Greenwood Press, 1982.



El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

sufrió una doble influencia jurídica, anglosajona y francesa. La lógica de
esos tribunales, como la de cualquier otro, era la capacidad de decir si tal
individuo era culpable o inocente del crimen del que se lo acusaba, y tal como
éste era definido por la ley en vigencia, ya hubiera sido ella modificada o no
en virtud de las circunstancias excepcionales. Ahora bien, los documentos
de Nuremberg, al igual que los correspondientes a las depuraciones nacio-
nales, fueron los primeros utilizados para hacer la historia del nazismo y
la guerra, y a veces no hubo otros durante mucho tiempo. En contra de lo
sostenido por una leyenda tenaz, la masa de documentos disponibles sobre
este período fue, en líneas generales, incomparablemente más grande y de
acceso más rápido que los relacionados con cualquier otro acontecimiento
del siglo XX, y en la mayor parte de los países involucrados la historia de la
guerra se emprendió mucho antes que en otros períodos históricos y de ella
se encargaron organismos especializados, como ya hemos señalado.

En otras palabras, la celebración de procesos favoreció y aceleró en cierto
modo la investigación histórica. Pero los corpus judiciales tenían una fina-
lidad y una lógica propias diferentes de los corpus reunidos por los histo-
riadores. Por otra parte, los historiadores que los utilizaron destacaron con
frecuencia el carácter específico de esas fuentes de origen judicial, que eran
a la vez un recurso extraordinario y un conjunto que debía manejarse con
precaución, pues tenía ya el aspecto de un corpus “secundario”, seleccio-
nado, interpretado, encerrado en la lógica de la calificación. 

Dos ejemplos pueden ilustrar esta situación. En 1951 aparece uno de
los primeros estudios generales sobre el exterminio de los judíos, escrito
por el historiador Léon Poliakov. El libro se funda casi íntegramente en los
archivos del Tribunal Militar Internacional.139 Por su mismo proyecto, la
obra se diferencia de la lógica de Nuremberg, pues se concentra en aquel
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139. Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les juifs. Prefacio de François
Mauriac, París: Calmann-Lévy, 1951; reedición, París: Livre de Poche, 1974 [traducción
castellana: El Tercer Reich y los judíos. Documentos y estudios. Barcelona: Seix Barral, 1960].

vigencia de la prescripción. Ahora bien, la “imprescriptibilidad”, para el tema
que nos interesa aquí, significa concretamente que el tiempo de la justicia y
el tiempo de la historia ya no están separados y, al menos por un momento,
se mueven al unísono y unas veces se cruzan y otras se separan: “El régimen
de imprescriptibilidad nos hace a todos contemporáneos de los crímenes
pasados cuyos culpables están con vida”.138

En otras palabras, con la ley de imprescriptibilidad de los crímenes con-
tra la humanidad, votada en 1964, pero sobre todo con su aplicación desde
hace unos veinte años, la construcción jurídica del tiempo, y por lo tanto
de la historia, experimentó desde 1945 una ruptura política, jurídica y cul-
tural de primera importancia, aunque a veces haya estado enmascarada por
la aspereza de los debates sobre la memoria del genocidio. Nunca se insis-
tirá lo suficiente en que la singularidad de la Shoah es un criterio que no se
aplica sólo a la historia del acontecimiento propiamente dicho, sino tam-
bién a la historia de su recuerdo. Y esa singularidad es perceptible en las
relaciones inéditas que la justicia y la historia han alimentado desde hace
más de medio siglo con respecto a ese pasado.

Fuentes jurídicas, interpretaciones judiciales

En una primera fase, de la posguerra a la década de 1960, el derecho y la
justicia condicionaron indirectamente la escritura de la historia a través
de las instrucciones llevadas a cabo en circunstancias excepcionales, las
calificaciones penales adoptadas, los debates generados en una escala muy
grande y, por último, las sentencias dictadas. Esos procesos reunieron, a
menudo en medio de la urgencia y bajo la presión de los desafíos nacionales
e internacionales de la posguerra, un corpus considerable de fuentes: docu-
mentos, testimonios, fotografías, películas, otras tantas fuentes “construi-
das” por el procedimiento judicial, un procedimiento que, por añadidura,
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138. Yan Thomas, “La vérité, le temps, le juge et l’historien”. Le Débat, 102.
Noviembre-diciembre de 1998, dossier “Vérité judiciaire, vérité historique”, p. 29.
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El proceso de Nuremberg orientó entonces los primeros estudios históri-
cos y les brindó la oportunidad de aparecer rápidamente. Así, la obra pionera
de Léon Poliakov es quizá la primera susceptible de incluirse en la llamada
corriente “intencionalista” (un término que se acuñará mucho más adelante,
en la década del sesenta), opuesta a la denominada corriente “funciona-
lista”. En cierto modo, al privilegiar la “intención criminal” en desmedro
del análisis de los procesos y mecanismos sociales, esa corriente se inscribe
en la lógica retórica y argumental de los juicios de posguerra y extiende y
prolonga su visión del nazismo.

Volvemos a encontrar la vigencia de esta lógica en la obra reciente de
Daniel J. Goldhagen, que podemos calificar de “ultraintencionalista”, pues
desemboca en el principio de culpa colectiva.142 Sin entrar aquí en el fondo
de su demostración, se puede señalar simplemente que ese libro está cons-
truido en su totalidad como una requisitoria que procura explorar las motiva-
ciones, las intenciones explícitas o implícitas, no sólo de los nazis sino de los
alemanes en su conjunto. Negándose a tomar en cuenta las “circunstancias”
(¿atenuantes?), el autor centra su atención en los “agentes del Holocausto”,
su psicología, sus motivaciones, su comportamiento. No pretendemos decir
aquí si la perspectiva adoptada está bien fundada o no; nos limitaremos a
indicar que su trabajo se inscribe en el registro de una pesquisa criminal de
cargo, que procura ante todo poner de manifiesto la premeditación, actitud
en cierto modo típica de toda la llamada historiografía “intencionalista”,
que no carece, como es evidente, de algunos fundamentos históricos y mora-
les. Y eso es precisamente lo que hace cualquier tribunal, que por su natu-
raleza misma tiene el deber de evaluar los actos criminales con referencia a
las intenciones de sus autores, y se preocupa de manera secundaria por su
lógica sociológica o antropológica y menos aún por su significación histórica,
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142. Daniel Jonah Goldhagen (1996), Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les allemands
ordinaires et l’Holocauste. París: Seuil, 1997; original, Hitler’s Willing Executioners. Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1996 [traducción castellana: Los verdugos voluntarios de Hitler.
Los alemanes corrientes y el Holocausto. Madrid: Taurus, 1997].

exterminio, omitido por el tribunal actuante. En otros aspectos, sin embargo,
es tributario si no prisionero de ella. Así, el autor sólo dedica unas pocas
páginas al papel de Vichy en la “solución final” y enuncia una idea que hoy
parece sorprendente: “De hecho, Vichy fue el factor preponderante en la
suerte más clemente corrida por los judíos de Francia [en comparación con
los otros países ocupados]”.140 La visión de un Vichy que entregaba a los
judíos extranjeros pero “protegía” a los judíos franceses es la resultante, sin
duda, de un análisis personal del autor e incluso de un sentimiento amplia-
mente compartido por un sector de la opinión francesa. Pero también se
inscribe en la lógica de la posición adoptada por la acusación francesa en
los procesos de Nuremberg, que ignoró las responsabilidades propias del
“estado francés” en el exterminio de los judíos, por razones a la vez polí-
ticas y jurídicas: el objetivo esencial de los Aliados era juzgar a las máximas
autoridades alemanas y no a sus cómplices de las distintas naciones ocupa-
das, y ese principio fue defendido con rigor por el Gobierno Provisorio de la
República Francesa, a cuyo entender el enjuiciamiento de los responsables
del régimen de Vichy era de la incumbencia exclusiva de la nación sobe-
rana. En ese sentido, el auto de acusación francés sobre los crímenes nazis
es doblemente significativo del contexto de la época: la parte consagrada a
las persecuciones contra los judíos y a su exterminio es muy escasa en com-
paración con la atención prestada a la cuestión de los rehenes, la represión
contra la Resistencia, el trabajo obligatorio y hasta el saqueo económico;
y en ese conjunto, considerable y voluminoso, la cuestión de una eventual
responsabilidad francesa apenas se menciona.141
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140. Léon Poliakov, Le Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les juifs. Prefacio de François
Mauriac, París: Calmann-Lévy, 1951; reedición, París: Livre de Poche, 1974 [traducción
castellana: El Tercer Reich y los judíos. Documentos y estudios. Barcelona: Seix Barral, 1960],
p. 268 de la segunda edición.

141. Le Procès de Nuremberg. L’accusation française. Cuatro volúmenes, París: Service
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La Politique allemande d’extermination. Redactado por Charles Dubost, y el volumen. 4, La
Condition humaine sous la domination nazie (Europe occidentale). A cargo de Edgar Faure.
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acusaciones más graves pronunciadas contra el gobierno de Vichy [y] for-
mulada por el ministerio fiscal del Tribunal Supremo de Justicia”; pretende,
además, discutirla, como si su principal interlocutor imaginario fuera la
justicia misma.146 Por otra parte, la obra de Aron ilustra una idea ya expre-
sada con anterioridad: implícitamente, la depuración en Francia encerró
los primeros cuestionamientos acerca de Vichy y el período de la Ocupa-
ción en una lógica consistente en evaluar caso por caso, importantes o
subalternos, cuál había sido el grado de implicación, de “inteligencia” con
el enemigo. Esos procesos no insistieron mucho en el proyecto político pro-
pio del régimen y no supieron ver o percibir la naturaleza autóctona del
antisemitismo francés ni el papel de Vichy en el exterminio, una laguna que
volvemos a encontrar en casi todas las primeras obras sobre la Ocupación.

De la misma manera, las ordenanzas de 1944 del GPRF definieron jurí-
dicamente el régimen de Vichy como “una autoridad de facto”,147 definición
legal aún vigente en nuestros días y que no deja de estar en contradicción
con la nueva política de la memoria, implementada en Francia desde hace
algunos años. Esta concepción tuvo una fuerte influencia sobre las repre-
sentaciones dominantes y especialmente en la historiografía, que hasta fines
de la década de 1960 percibió ese régimen como un poder desprovisto de
toda legitimidad real ante los franceses y como un “paréntesis” en la historia
de Francia. Por último, debe recordarse que las leyes de amnistía de 1951
y 1953, que pusieron un término que se creía definitivo a los procesos de
depuración, impidieron durante mucho tiempo escribir con libertad sobre
el período, pues prohibían en principio citar nombres de personas conde-
nadas en la época de la Liberación. También en este caso el derecho y la
representación jurídica de los acontecimientos condicionaron la escritura
de la historia.
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146. R. Aron (con la colaboración de G. Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944. París:
Fayard, 1954, p. 739.

147. Sobre este punto, véase Fondation Charles-de-Gaulle, Le Rétablissement de la légalité
républicaine. Actas del coloquio de Bayeux, Bruselas: Complexe, 1996.

tarea que corresponde en principio a la posteridad. Puede decirse así que
la justicia juzga los actos por las intenciones, mientras que la historia juzga
las intenciones por los actos.143

El peso de la lógica judicial se hizo sentir asimismo en los primeros
relatos históricos sobre el régimen de Vichy, en particular el primer estudio
de conjunto publicado en 1954 por Robert Aron.144 Lo esencial de la docu-
mentación del autor proviene de las actas taquigráficas no publicadas de
los procesos del Tribunal Supremo, que en la época constituyen una masa
abundante. Aron llega incluso a señalar en su bibliografía que, “cualquiera
sea la opinión que se tenga acerca de tal o cual sentencia dictada por los
jurados de ese tribunal, es indudable, en efecto, que durante los procesos
(con excepción, por desdicha, de los del mariscal Pétain y Pierre Laval) se
presentaron todos los documentos oficiales y privados, favorables o des-
favorables a los acusados”.145 Esta afirmación, asombrosa en retrospectiva,
muestra hasta qué punto el primer historiador del período se apoya por
entero (y ciegamente) en el trabajo de documentación judicial. Además, la
narración sigue los principales autos de acusación y las líneas centrales de
defensa desarrolladas durante los procesos por los dignatarios del régimen.
Y lo hace en particular alrededor de la cuestión de si el régimen de Vichy
podía o no ser considerado como culpable de “traición”, principal motivo de
inculpación ante el Tribunal Supremo. A título de ejemplo, el único anexo
de esta obra de más de seiscientas cincuenta páginas se relaciona con el
problema de si el gobierno de Pétain había decidido o no declarar la guerra
a Inglaterra en enero de 1942, cosa que el autor juzga como “una de las
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143. Tomo esta idea de Jean-Noël Jeanneney, L’Avenir vient de loin. Essai sur la gauche.
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relaciones entre justicia y política.

144. R. Aron (con la colaboración de G. Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944. París:
Fayard, 1954.

145. R. Aron (con la colaboración de G. Elgey), Histoire de Vichy 1940-1944. París: Fayard,
1954, p. 748.
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a partir de los documentos del Tribunal Supremo de Justicia, reunido du-
rante la Liberación para juzgar a los hombres de Vichy. Éstos, por supuesto,
trataban de defenderse contra los cargos de violación del artículo 75 del
Código Penal –contacto con el enemigo en tiempo de guerra–, lo cual reducía
todo a la influencia alemana y la situación de fuerza en que se habrían encon-
trado los alemanes frente a ellos”, explicó no hace mucho el propio Paxton.148

En otros términos, fue menester romper de manera radical con la idea
jurídica de una “autoridad de facto” para comprender la naturaleza pro-
funda del régimen y su peso en la opinión y la historia de Francia. Fue pre-
ciso abandonar el concepto de “traición” para entender el de “colaboración
de estado”. Así como fue necesario dejar a un lado una lógica inquisitorial
para apreciar el comportamiento de los franceses, tal cual lo hizo Philippe
Burrin, que también rechazó los paradigmas jurídicos y judiciales, tanto
los de 1945 como los de las décadas del ochenta y el noventa:

La depuración, que contribuía a fijar la imagen del pasado cercano,

procuraba liquidar el pasivo de la Ocupación definiendo y aislando

a un grupo de responsables, sobre quienes se concentraba y se

desahogaba el sentimiento colectivo, purgando al mismo tiempo

las ambivalencias, las ambigüedades, las incertidumbres que habían

marcado la experiencia vivida de muchos franceses [...]. A partir de

la década de 1970, esa imagen del pasado se quebró: la depuración

parecía frustrada y una suerte de cultura de la sospecha, alimentada

por la sensación de un gran olvido o una prolongada mentira, difundía

la impresión de crímenes impunes, responsabilidades atribuidas de

manera insuficiente, un pueblo francés que se había sumergido en

su totalidad en las aguas turbulentas del período. [...] El historiador

no puede confirmar ni una ni otra de esas imágenes.149

Es cierto, sería absurdo pretender que el mero peso de lo jurídico expli-
que los contenidos y las formas de la primera generación de obras históricas
dedicadas al tema, y menos aún las formas de la memoria colectiva. Tanto
las representaciones jurídicas como las interpretaciones históricas parti-
cipan, desde luego, de un mismo contexto político y cultural, aunque las pri-
meras sean menos flexibles que las segundas. Ello no impide que los primeros
relatos históricos acerca de la Ocupación o el nazismo hayan sido posibles
en parte gracias al impulso de los procesos y los documentos disponibles
antes de los plazos habituales (por entonces de cincuenta años). Pero tam-
bién fueron en gran medida tributarios de ellos.

El rechazo del paradigma judicial

La historiografía de la década de 1970 quiso deshacerse de esa lógica judi-
cial original, para lo cual propuso otras grillas de interpretación, distintas
de la lógica de la inocencia o la culpa en el sentido judicial de estos térmi-
nos. Para atenernos a la historiografía de la Francia ocupada, es el caso de
Eberhard Jäckel, Robert Paxton y una serie de historiadores franceses de la
misma época. Las hipótesis iniciales ya no son las inducidas por los pro-
cesos. No se trata ahora de analizar la “colaboración” como una traición,
sino como una estrategia y una ideología inscriptas a la vez en una coyun-
tura corta y una tradición política de larga duración. Hay así una ruptura
con los análisis de Robert Aron, particularmente visible en Robert Paxton.
Éste rompe al mismo tiempo con las fuentes del historiador francés; utiliza
los archivos alemanes relacionados con la ocupación de Francia, documen-
tos que habían sido muy poco consultados en los procesos de depuración
(al igual que en el proceso Papon…). Esa elección metodológica permite
al historiador norteamericano llevar a cabo una ruptura historiográfica
decisiva, al arrojar luz sobre la parte de autonomía de Vichy, el peso del
antisemitismo y la amplitud de las reformas contempladas, otros tantos ele-
mentos que tenían poca o ninguna injerencia en las calificaciones dispuestas
por el Tribunal Supremo: “Robert Aron había trabajado casi exclusivamente
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Los enjuiciamientos franceses (al contrario de lo que sucedió en Ale-
mania) fueron en primer lugar y ante todo el deseo de las víctimas o sus
descendientes. En contraste con los procesos de depuración, casi todos ini-
ciados por la acción pública, los procesos recientes fueron la consecuencia
de denuncias y por lo tanto de una acción militante que recurrió a la investi-
gación histórica como un arma preferencial. Esos militantes crearon circuitos
paralelos y a menudo autónomos de producción histórica, a veces en aso-
ciación con los trabajos universitarios y otras en oposición a ellos. Pero las
causas judiciales recientes se desarrollaron igualmente de manera simultá-
nea con la maduración de una nueva historiografía, la revelación de nuevos
archivos gracias a la ley de enero de 1979 y el aumento del número de histo-
riadores (“profesionales” o “aficionados”) que se interesaban en ese pasado,
publicaban y ampliaban el espectro de cuestionamientos sobre el período.
Ahora bien, esos debates y escritos también favorecieron, de manera indi-
recta, una nueva demanda de justicia, un deseo tardío de reparación, y ayu-
daron, voluntariamente o no, a los policías y magistrados actuantes en esos
complejos expedientes.

En esa etapa volvieron a producirse cruces entre el discurso y la acción
jurídica y judicial por un lado y el discurso histórico por otro. Empujada
por la acción militante y la presión creciente de la opinión pública, y pese
a las reticencias notorias del estado, la justicia de la “segunda depuración”
volvió a entrar en escena. Pero lejos de proponer una interpretación del
contexto del período de la guerra, como habían debido hacerlo por nece-
sidad y con premura los magistrados y otros actores de la depuración de
1945, esa justicia se apoyó esta vez en los trabajos históricos existentes e
incluso en desarrollo. Es cierto, los magistrados instructores realizaron
investigaciones independientes y apuntaron a determinados individuos en
su carácter de tales. Pero la comprensión general del período y el enfoque
global del contexto histórico les fueron proporcionados por los trabajos
históricos llevados a cabo en los veinte años previos. Era tanto más inevi-
table, entonces, que con excepción de los inculpados y de una parte de los

Burrin ha abarcado así una gama mucho más amplia y matizada que la
cubierta por la definición misma de los procesos de depuración y, en con-
secuencia, toda una corriente de la historiografía, prisionera de una visión
exclusivamente política de la Ocupación. Pues –debemos señalarlo– el
influjo de las categorías jurídicas sobre la escritura de la historia significa
casi siempre, en el ámbito abordado aquí, el privilegio de una lectura polí-
tica de los hechos en detrimento de otros factores (sociales, culturales, etc.).
Por definición, los procesos de depuración –y muy en especial los del Tri-
bunal Supremo– fueron en lo esencial procesos políticos. Su objetivo no era
reconstruir un orden social perturbado ni obtener una mera reparación
para las víctimas. Tenían la misión de fundar o, mejor, refundar un orden
político mediante el castigo de los actos criminales cometidos en el marco
de otra legitimidad, o al menos de otra legalidad, aunque fuera “de facto”, y
considerada como no conforme a los principios republicanos. Si bien el his-
toriador debe tomar nota de esa ausencia de legitimidad, sólo puede estu-
diar la colaboración como un hecho social comprobado, al margen de los
marcos jurídicos, y sin preocuparse sobremanera por su grado de “legiti-
midad”. Tal es al menos la postura que prevalece desde hace varios años,
no sin que los historiadores reciban a causa de ella críticas y hasta ataques,
habida cuenta de que en el mismo momento el discurso público, al con-
trario, busca otra vez formas explícitas de juicio y condena.

Las relaciones peligrosas

La renovación historiográfica de la década de 1970 sobre la Ocupación se
inscribía en un movimiento social y cultural de gran amplitud que afectaba
el conjunto de la sociedad francesa; se trataba de un fenómeno del que ni
los historiadores ni la opinión tomaron conciencia de inmediato, así como
no fue posible percibir el alcance de la reapertura de las causas judiciales
contra antiguos nazis y colaboracionistas. Esta configuración histórica
inédita también hizo que se tejieran lazos por lo menos ambiguos entre la
historia y la justicia.
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de la acción, y en particular de la acción pública (y no sólo en el sentido
judicial del término), constituye a mi entender uno de los problemas más
intrigantes de la cultura contemporánea. Ahora bien, en ese contexto era
inevitable que los propios historiadores se transformaran en actores y no
pudieran mantener su papel de meros espectadores, sobre todo en el caso
de los especialistas de la última guerra.

Terminaré entonces esta parte consagrada a la justicia como campo de
investigación con algunas palabras sobre mi propia actitud frente a la “de-
manda social”, y especialmente la demanda judicial. Si tuviera que resumir
mi posición, diría que, como investigador y, a la vez, como responsable de
un organismo inmerso desde su creación en el corazón de las tormentas
de la memoria, quise respetar una separación razonada de los saberes. Me
situé en la óptica de lo que Michel Foucault llama “intelectual específico”,
opuesto por él al intelectual universal, cuyo arquetipo es Jean-Paul Sartre.150

Con un matiz importante que se diferencia de uno y otro: a mi juicio, los
científicos deben asumir su posición de autoridad, no para valerse de un
discurso de superioridad, que estaría naturalmente fuera de alcance, sino
para no dejarse inundar por los discursos de “opinión”, los discursos “iden-
titarios”, la marejada de lo imaginario, característica en especial de las repre-
sentaciones actuales sobre la historia. Hacerlo es la mejor manera de con-
servar su función crítica.

De tal modo, me situé en una posición de “comentarista” de los proce-
sos y causas en curso, con el propósito de mantener esa función crítica. Lo
hice en oportunidad de la causa contra René Bousquet, de una manera

demandantes, la gran mayoría de los actores de esos procesos no hubieran
conocido los años de guerra.

En otras palabras, los mismos que habían sentido la necesidad de rom-
per con la lógica judicial comprobaron que la justicia los utilizaba. Durante
los procesos Touvier y Papon, los historiadores citados a comparecer, ya lo
fueran por la acusación, las partes civiles o la defensa y aceptaran testimoniar
o se negaran a hacerlo, eran en su gran mayoría los mismos que se habían
diferenciado en mayor o menor medida del discurso jurídico de las déca-
das de 1940 y 1950. Más allá de las vicisitudes individuales y de las moti-
vaciones que llevaron a algunos a los tribunales y a otros no, hay en ese
sentido una originalidad propia de las causas francesas, muy tardías con
respecto a los hechos: fue preciso juzgar a hombres del pasado cuando el
trabajo histórico ya había avanzado mucho y ofrecía, en todo caso, datos
fácticos y grillas de análisis que la justicia podía utilizar de inmediato, lo
cual, desde un punto de vista científico, no significa desde luego que ese
trabajo deba considerarse como “terminado” ni que escape a un cuestio-
namiento posible por parte de los historiadores futuros. La situación fue
diferente en Alemania, donde la reapertura de las causas judiciales en la
década del sesenta se produjo en paralelo con el desarrollo historiográfico
sobre el nazismo y magistrados e historiadores trabajaron de consuno, con
anterioridad a los procesos propiamente dichos, en la fase de recolección
de documentos y la etapa de la instrucción.

El historiador, un actor de la justicia 

Lo expuesto precedentemente ilustra las dificultades con que tropezamos
aquí a la hora de distinguir análisis científico y compromiso cívico o pro-
fesional. En el cruce de ambos se anuda la cuestión de la “competencia”
[“expertise”], es decir la puesta a disposición de un saber científico o técnico,
sea de manera espontánea o en razón de un pedido más o menos apre-
miante, al servicio de una acción diferente de la producción del saber o la
enseñanza. El hecho de que el pasado se haya convertido en un dominio
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llevan, asimismo, hacia una reflexión epistemológica sobre la definición y
los fundamentos teóricos de la historia del tiempo presente, tal como ésta se
practica concretamente desde hace unos veinte años. Me gustaría terminar
estas páginas con esa inspiración, planteando dos interrogantes.

1. De los trabajos comentados aquí, ¿es posible deducir hilos conductores,
algunas preocupaciones o problemáticas constantes?

Como se sospechará, la respuesta es a mi entender afirmativa, aun
cuando deba aclarar una vez más que esas problemáticas no me pertenecen
en exclusividad y corresponden, en cambio, a un medio de investigación y
un contexto determinado. Desde mis primeros trabajos sobre la economía
me interesé en la cuestión de las rupturas y las continuidades, una noción que
vale la pena precisar y afinar un poco. No se trata de atenerse a la oposición
simple entre ambos términos, y por lo tanto entre dos tipos de situaciones
históricas que queden, así, delimitadas con claridad. En efecto, por defi-
nición (y casi por esencia...), hacer historia es reflexionar sobre las rupturas
y las continuidades, así como hacer música es dar forma a una melodía,
una armonía y un ritmo. Una vez recordadas estas obviedades, el trabajo
comienza. Ahora bien, siempre me sorprendió que, en muchos análisis his-
tóricos, la “ruptura” o la “continuidad” se presentaran a veces en cuanto
procesos globales, como si todos los átomos de una sociedad vivieran y se
movieran al mismo ritmo. Sea como fuere, creo que la plusvalía del historia-
dor proviene de su capacidad de sacar a la luz temporalidades diferenciadas
y situar en ellas a los distintos actores, así como poner de manifiesto sus
interacciones. Eso es sobre todo lo que traté de hacer en mis trabajos rela-
cionados con el período de Vichy propiamente dicho, ya se ocuparan de los
actores económicos o de las cuestiones culturales.

De hecho, la cuestión más delicada –en todo caso, la que más me inte-
resó– no consiste en el mero señalamiento de dos estados históricos dife-
rentes entre sí: antes de Vichy y durante Vichy, durante Vichy y después
de Vichy, sino en el análisis de la transición misma, el paso de un estado
a otro, el momento de la “crisis”, del “acontecimiento” que marca a la vez un
final y un principio. De allí mi interés constante por el período de Vichy
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clásica, para recordar el contexto histórico y comentar –en la prensa y no
en un recinto judicial– ciertos documentos de un proceso que nunca habría
de sustanciarse.151 Hice otro tanto en el proceso Touvier, que seguí en su
totalidad y luego de negarme a testimoniar como me lo había pedido, con
cortesía y la mayor de las discreciones, el abogado Joe Nordmann, preci-
samente para preservar mi libertad de expresión.152 Durante el proceso
Papon también me negué a comparecer como testigo, por razones que he
desarrollado en La Hantise du passé y en un artículo reciente,153 y que obe-
decen a las circunstancias en las cuales se me planteó la solicitud, a las con-
diciones mismas de la competencia requerida y, por último, a una profunda
reticencia ética ante la postura judicial en la que el historiador corre el riesgo
de dejarse atrapar. En el marco de este trabajo, diré simplemente que esa
negativa me hizo reflexionar con intensidad sobre las condiciones de ejer-
cicio del oficio de historiador, los límites y los riesgos de una historia
del tiempo presente que se enfrenta al dolor vivo del pasado. También me
fortaleció en la convicción de que la escritura de la historia, aun la más cer-
cana, era una condición indispensable del ejercicio de la libertad, incluida
la de juzgar.

REFLEXIONES FINALES

Mis preocupaciones actuales me inclinan hacia una reflexión sobre las
relaciones entre historia y justicia, como prolongación de mis investiga-
ciones acerca de la memoria que ya no ocupan hoy un lugar central; y me
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Papon-Prozess”. N. Frei.
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Desde luego, es raro que, en historia comparada, el historiador no deba
relacionar estos tres registros de análisis. Por ejemplo, hay sin duda una
relación entre la existencia casi secular de un debate sobre la comparación
entre el fascismo y el comunismo y la mayor o menor pertinencia de esa
comparación en el plano científico, aun si se tiene en cuenta la posición
relativa del historiador. De igual modo, existe una relación bastante clara
entre todas las formas jurídicas o judiciales vigentes en los períodos de
transición democrática (o de restablecimiento de la democracia) desde 1945,
que obedece por un lado al precedente jurídico, político y moral de Nurem-
berg, y por otro al surgimiento de una justicia fundada en los derechos del
hombre, de vocación internacional y universal, que pretende juzgar todas
las dictaduras, en todas las épocas y los lugares en que se encuentren, en
virtud de principios superiores a los principios tradicionales de territoria-
lidad o soberanía.

De todos los problemas que se plantean al historiador, el que atrajo más
mi atención fue, en definitiva, el de las relaciones entre el pasado y la escri-
tura de la historia, una de las configuraciones de la dialéctica entre pasado
y presente. El “presente” debe entenderse aquí como el contexto del propio
historiador, aquel en el cual éste trabaja, en el que enuncia su discurso y
utiliza su lenguaje, porque es un barquero entre los hombres del pasado que
estudia y los hombres del presente a quienes se dirige. También es preciso
entenderlo como el punto de partida de toda problemática de historiador,
incluida la que pretende interesarse en el pasado más lejano, y a fortiori si estu-
diamos el pasado reciente. Debe concebírselo, por último, como la finalidad
de todo trabajo histórico que procure escapar a la mera erudición gratuita.

En virtud de esta visión del oficio, que sólo cobró cuerpo de manera
muy progresiva y se nutrió de la experiencia a la vez profesional, cívica y per-
sonal, he definido mis objetos de investigación intentando siempre refle-
xionar, a la vez, sobre el objeto estudiado, la manera de estudiarlo y la posi-
ción de quien lo estudiaba. Creo que esto se advierte con bastante nitidez
en mis trabajos sobre la memoria, que se alimentaron al mismo tiempo de
una reflexión sobre el pasado y una observación del presente, sin olvidar

(Sigmaringen, la depuración); de allí mi inquietud de comprender el signi-
ficado de una transición política, el papel que cumplen en ella, por ejemplo,
las instituciones y los actores judiciales, y de allí, por fin, mis observaciones
sobre la necesidad de utilizar cronologías “escurridizas”, sin olvidar nunca
que se trata de artificios de método y no de una descripción de la realidad
“tal como ha sido”.

De manera análoga, tuve que reflexionar sobre la cuestión de la compa-
ración en historia, aun cuando mis trabajos en ese terreno todavía se encuen-
tren en sus inicios. También aquí toda comparación histórica, en el tiempo
como en el espacio, debe tomar en cuenta el carácter a veces artificial de la
empresa. En todo caso, es necesario distinguir los registros de análisis. Se
puede aislar en primer lugar lo que compete a la percepción de lo contempo-
ráneo: la comparación entre el nazismo y el estalinismo, o entre el fascismo
y el comunismo, es una realidad del debate político, científico e intelectual
europeo desde la década de 1930, cualesquiera sean, por lo demás, las posi-
ciones de los historiadores en tal o cual época; esas posiciones, por otra
parte, no corresponden a una verdad científica “pura”, sino que participan
plenamente de aquellos debates. En segundo lugar, es posible poner de
relieve filiaciones directas o indirectas entre fenómenos y momentos his-
tóricos distintos, hayan sido o no percibidos como tales por los contem-
poráneos: existe una relación entre la depuración más o menos fallida de los
cuadros comunistas en Europa central, luego de 1989, y la desnazificación
o las depuraciones posteriores a 1945, aunque sólo sea porque el recuerdo
de la segunda tuvo influencia sobre la primera, fundamentalmente en Ale-
mania. En tercer lugar, el historiador (como el sociólogo) puede concebir
la comparación como un marco problemático y por lo tanto de manera
puramente heurística, lo cual le sirve para poner de manifiesto universa-
les o problemas constantes de la historia, a la vez que compara situaciones
heterogéneas: traté, y trato en mis trabajos actuales, de mostrar que el juicio
de los crímenes perpetrados por el “antiguo régimen”, en los períodos de
transición democrática, corresponde a ese registro, y de allí el interés por
lo que pasa en Sudáfrica, América Latina y Europa central.
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y que es en sí misma un fenómeno esencial de nuestras sociedades con-
temporáneas. Por “demanda social” es preciso entender el conjunto de las
solicitaciones exteriores al medio de la investigación o la enseñanza, que
abarcan realidades muy diferentes. La noción barre un espectro que incluye
demandas con objetivos precisos del estado, la justicia, las colectividades
locales, organismos públicos o privados, asociaciones y a veces individuos
aislados, sin olvidar lo esencial, es decir la interpretación más o menos fiel,
la “traducción” (en el sentido sociológico del término) hecha por los inves-
tigadores de una expectativa global de la sociedad, que puede ser real o
presunta, explícita o implícita. Este último criterio, por lo demás, permite
diferenciar la demanda social de la competencia técnica, que no es sino uno
de sus aspectos, el más saliente y también el más expuesto a la crítica. La
cuestión de la justicia se incluye en este esquema porque el interés por el
tema ha sido en parte la consecuencia de un contexto –la judicialización
creciente de las representaciones del pasado–, al mismo tiempo que el resul-
tado de solicitaciones explícitas dirigidas a los historiadores para inducirlos
a convertirse en actores de la justicia, desde la lógica de una demanda de
reparación de los crímenes cometidos bajo Vichy.

En este aspecto, me parece absurdo ver en la sensibilidad a la demanda
social el indicio de una hipotética “crisis” de la historia, salvo que se sos-
tenga la idea arcaica del sabio encerrado en su torre de marfil y que, de vez
en cuando, toma su megáfono para arengar al pueblo e indicarle el camino
por seguir. Muy por el contrario, estoy convencido de que la historia del
tiempo presente debe, por definición, confrontarse con esa demanda, ana-
lizarla, comprender sus razones –que remiten a la cuestión del estatus del
pasado en nuestras sociedades– y valerse de ella como un reservorio de
fuentes y problemáticas: creo haber presentado en este trabajo numerosos
ejemplos de ese estado de ánimo, tanto en mis investigaciones individua-
les como en las del IHTP, en particular sobre la cuestión de la depuración.
En otras palabras, no podemos decir que la demanda social sea constitutiva

jamás que en esta materia el historiador es tanto un actor como un observa-
dor. Si bien se mira, tengo la impresión de describir una postura científica
que es, después de todo, bastante clásica.

2. ¿El proyecto anunciado como introducción está cumplido? ¿Y pode-
mos, por medio de la “ego-historia” y el análisis de una trayectoria singular,
deducir enseñanzas acerca de la evolución más general de la historiografía
de los últimos veinte años?

He intentado mostrar hasta qué punto el rumbo científico de un inves-
tigador tiene una dependencia recíproca con su medio de investigación,
su contexto, la experiencia que extrae de la observación de su época o de
su intervención en ella. Así, las elecciones temáticas sucesivas presentadas
en este trabajo se inscribieron en preocupaciones culturales e intelectua-
les que superan el caso individual: de la política a la empresa, de la econo-
mía a la memoria, de la memoria a la justicia se manifiesta con bastante
claridad, creo, una sensibilidad al tiempo presente. Y la claridad es mucho
más grande porque la relación entre contexto cultural y elección científica
siempre es del orden de la dialéctica y no del determinismo. La historiogra-
fía de la memoria es una corriente nacida de la “era de la conmemoración”
y a la vez dio a ésta, a cambio, una mejor visibilidad, al mismo tiempo que
conservaba mal que bien su necesaria posición crítica. El simple hecho de
nombrar las cosas, de proponerse una forma de taxonomía, dio una con-
sistencia y un soporte a fenómenos reales, sin duda, pero a veces ignorados
o percibidos de manera difusa. Creo haber mostrado que el problema de la
memoria de la guerra entra en esa configuración, pues el manejo de las secue-
las del nazismo, el genocidio y la ocupación, pese a ser un problema que no
dejó de recorrer las sociedades europeas desde 1945, se reveló en toda su
profundidad y toda su amplitud a partir de mediados de la década de 1970.

La sensibilidad al tiempo presente ha derivado en una atención a la
demanda social, una demanda social de historia, otra característica que
comparto con la mayoría de los historiadores que se ocupan del siglo XX
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del proceder de la historia del tiempo presente, como si fuera de ella no
hubiera salvación; al contrario, la manera de responder a esa demanda –lo
cual implica en ciertos casos negarla– es un problema específico de esta
historiografía.

Asumir esa demanda social es para el historiador una manera como
cualquier otra de adentrarse en la ciudad e internarse en su época. Y es
también un modo de decir que si la historia no pertenece, desde luego, a los
historiadores, toca a éstos, con todo, ocuparse de una parte de su escritura
y su transmisión.

Traducción de Horacio Pons
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PUF, 1995.

• “The Vichy syndrome. History and memory since 1944”. Jacques Revel y
Lynn Hunt (dirs.). Histories. French Constructions of the Past. Nueva York:
The New Press, 1995, pp. 644-649.

• “L’archive ou la quête du manque”. Actas del coloquio. “Actualité et patri-
moine écrit”. Roanne, 26 y 27 de septiembre de 1995. Roanne: FFCD/ARALD,
1996, pp. 92-98. Versión portuguesa. “O arquivo ou o indício de uma
falta”. “Historiografia”. Número especial de Estudos Históricos, 9(17),
1996, pp. 85-91.

• “Did Bousquet falsify history in his defense plea?”. Denis Peschanski.
pp.74-81. “Why did the High Court acquit Bousquet?” pp. 96-100. “Did the
purge achieve its goals?” pp. 100-104, y “Reflections” (sobre el proceso
Touvier), pp. 155-169. Richard J. Golsan (dir.). Memory, the Holocaust and
French Justice. The Bousquet and Touvier Affairs. Hanover: The University
Press of New England, 1996.
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El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

• “Sortir du dilemme: Pétain, est-ce la France?”. “Le débat continue...”. Le
Débat, 89. Marzo-abril de 1996, pp. 198-204 y 206-207, respectivamente
(respuestas a Nathalie Heinich, “Sortir du silence: justice ou pardon?”.
Le Débat, 89, marzo-abril de 1996, pp. 191-197).

• “The Dreyfus affair in Vichy France: past and present in French political
culture”. “The fate of the European Jews, 1939-1945”. Número especial de
Studies in Contemporary Jewry. 1997, pp. 153-169.

• “Quel lieu pour la mémoire nationale?”. Le Débat, 99. Marzo de 1998,
pp. 154-161.

Ensayos bibliográficos

• “L’activité industrielle en France de 1940 à 1944. Économie ‘nouvelle’ et
occupation allemande. Orientation bibliographique”. Bulletin de l’Institut
d’histoire du temps présent, 38. Diciembre de 1989, pp. 25-68.

• Justice, répression et persécution en France de la fin des années 1930
au début des années 1950. Ensayo bibliográfico. Con Jean-Claude Farcy.
Les Cahiers de l’IHTP, 24. Junio de 1993.

Prefacios 

• Julien Papp. La Collaboration dans l’Eure 1940-1944. Un département à
l’heure de Vichy. París: Tirésias, 1993, pp. 7-14.

• Norbert Frei. L’État hitlérien et la société allemande 1933-1945. París: Seuil,
1994, pp. 7-27.

• Hans Mommsen. Le National-socialisme et la société allemande. Dix
essais d’histoire sociale et politique. París: Éd. de la Maison des sciences
de l’homme, 1997, pp. 7-10.

• “L’histoire appliquée ou les historiens thaumaturges”. Vingtième Siècle.
Revue d’histoire, 1. Enero-marzo de 1984, pp. 105-121. Versión inglesa. “Ap-
plied history, or the historian as miracle-worker”. The Public Historian, 6.
Otoño de 1984.

• “Vichy, le grand fossé”. “Les guerres franco-françaises”. Número especial
de Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 5. Enero-marzo de 1985, pp. 55-79.
Versión italiana. “Vichy, il grande fossato”. Rivista di storia contempora-
nea, 4, 1985.

• “Le Plan, objet d’histoire”. “L’action industrielle de l’État”. Número espe-
cial de Sociologie du travail, 27. Marzo de 1985, pp. 239-250.

• “La mémoire et l’histoire: l’exemple de Vichy”. French Politics and Society,
5(3). Junio de 1987, pp. 7-13.

• “Le ‘Juif Marat’. Antisémitisme et contre-révolution, 1886-1944. Drumont,
Daudet, Céline, Bernardini”. En colaboración con Élisabeth Roudinesco.
L’Infini. Septiembre de 1989, pp. 94-113.

• “L’épuration, une histoire inachevée”. Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
33. Enero-marzo de 1992, pp. 78-105.

• “Vichy, la guerre et les entreprises”. Con Michel Margairaz, en “Stratégies
industrielles sous l’Occupation”, número especial de Histoire, Économie
et Société, 3. 1992, pp. 337-367.

• “Une justice impossible: l’épuration et la politique antijuive de Vichy”.
“Présence du passé, lenteur de l’Histoire. Vichy, l’Occupation, les Juifs”.
Número especial de Annales ESC, 3. Junio de 1993, pp. 745-770.

• “Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale et des persécutions antisé-
mites. Contexte historique et repères chronologiques”. Número especial
de Annales ESC, 3. Junio de 1993, pp. 799-809.

• “L’épuration des magistrats à la Libération”. Con Alain Bancaud, en “L’épu-
ration de la magistrature de la Révolution à la Libération: 150 ans d’histoire
judiciaire”. Número especial de Histoire de la Justice, 6. 1994, pp. 117-144.

• “Le syndrome de l’historien”. “The Vichy syndrome”. Dossier, French Cul-
tural Studies, 19(2). Otoño de 1995, pp. 519-526.
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El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

• “1940. Cinquante ans après”. Universalia, 1990, pp. 420-422.

• “Les dilemmes de l’épuration à la sortie du régime autoritaire”. La Nou-
velle Alternative, 21. Marzo de 1991, pp. 5-8.

• “‘Säuberungen’, gestern und heute”, en “Rückkehr der Geschichte”, nú-
mero especial de Transit. Europäische Revue, 2. Junio de 1991, pp. 187-192.

• “Les trois piliers de la réthorique réactionnaire” (Albert O. Hirschman, Deux
siècles de réthorique réactionnaire), Vingtième Siècle. Revue d’histoire,
33. Enero-marzo de 1992, pp. 141-143.

• “Histoire et justice”, debate con Serge Klarsfeld, en “Que faire de Vichy?”.
Número especial de Esprit, 5. Mayo de 1992, pp. 16-38.

• “Le dossier Bousquet”. Con Pierre Laborie, Annette Lévy-Willard, Denis
Peschanski, Robert Paxton y Philippe Rochette, Libération. Suplemento
de la edición del 13 de julio de 1992. Versión inglesa en Richard J. Golsan
(dir.). Memory, the Holocaust and French Justice,The Bousquet and Tou-
vier Affairs. Hanover: The University Press of New England, 1996.

• “Rappels” (crónicas del proceso Touvier). Libération. 17 de marzo a 20 de
abril de 1994. Versión inglesa en Richard J. Golsan (dir.). Memory, the
Holocaust and French Justice,The Bousquet and Touvier Affairs. Hanover:
The University Press of New England, 1996.

• “Génocide: quelle place dans la mémoire?”, L’Histoire, 222. Junio de
1998, pp. 84-86.

• “Qu’est-ce que l’histoire du temps présent?”, Page des libraires. Sep-
tiembre de 1998, pp. 26-27.

• “Faut-il juger Pinochet?”, L’Histoire. Enero de 1999, p. 98.

Trabajos no publicados

• “Saint-Gobain et le développement de la chimie organique, 1941-1954”.
François Caron (dir.). L’Innovation dans la chimie française depuis la
Seconde Guerre mondiale: les matières plastiques, ATP-CNRS. “Science,
technologie, société”. Dactilografiado, IHTP-CNRS, 1982.

• “Les matières plastiques en France pendant la Seconde Guerre mondiale”,
ATP-CNRS.
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Artículos de evaluación, reseñas y varios (selección)1

• “Sigmaringen, le dernier carré de la Collaboration”. L’Histoire, 44. Abril
de 1982, pp. 6-19.

• “Quand le business s’intéresse à l’histoire”. Con Félix Torres. L’Histoire, 55.
Abril de 1983, pp. 70-75.

• “Sondage: Les Français et la Libération, quarante ans après”. Con Robert
Frank. L’Histoire, 67. Abril de 1984, pp. 60-71.

• “L’affaire Barbie ou la mémoire déchirée”. Universalia, 1984, pp. 241-245.

• “Collaborer”, en “Résistants et collaborateurs. La France dans les années
noires”. Número especial de L’Histoire, 80. Julio-agosto de 1985, pp. 48-61.

• “Un jeu de l’oie de l’identité française” (Les Lieux de mémoire, volumen 2,
La Nation). Vingtième Siècle. Revue d’histoire 15. Julio-septiembre de
1987, pp. 151-154.

• “La négation du génocide juif”. L’Histoire, 106. Diciembre de 1987, pp.76-79.
Reedición, “Portrait d’un faussaire: Paul Rassinier”, en “Auschwitz et
la Solution finale”. Número especial de Les Cahiers de l’Histoire, 1998,
pp. 100-101.

• “En quête des camps de la mort pour soldats du Reich”. Con Sélim Nassib.
Libération, 4. Diciembre de 1989, y “L’invention d’un génocide”. Le Monde,
27 abril de 1990 (contrainvestigación sobre la obra de James Bacque.
Other Losses. Toronto: Stoddart, 1989).

• “De Verdun à Vichy: la carrière d’un Maréchal”, en “L’année 1940: la
guerre, l’exode, Vichy”. Número especial de L’Histoire, 129. Enero de
1990, pp. 96-102.

• “Qu’est-ce que la ‘Révolution nationale’?”, número especial de L’Histoire,
129. Enero de 1990, pp. 42-49.
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1. Con algunas excepciones notables, no se mencionan en esta selección las apostillas
y reseñas breves publicadas en Vingtième Siècle o L’Histoire, y tampoco los artículos
aparecidos en la prensa: Le Monde, L’Express y Libération, donde entre 1990 y 1994 me
encargué, dentro de un pequeño equipo formado además por Arlette Farge, Dominique
Kalifa y Michelle Perrot, de la crónica de los libros de historia dedicados al siglo XX.
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Trabajos para cine y teatro

• Sigmaringen. Das Ende der Kollaboration. Realizado por Pierre Mathias,
Bayerischer Rundfunk, 1980, asesor histórico.

• Vichy-Fictions. De Jean-Pierre Vincent, sobre textos de Bernard Char-
treux y Michel Deutsch, Teatro Nacional de Estrasburgo, 1980, y Théâtre
des Amandiers de Nanterre, 1995. Asesor histórico junto con Daniel
Lindenberg.

• Les Voyages du Maréchal. Con Christian Delage y Denis Peschanski. Copro-
ducción INA/CNRS-Audiovisuel/Vidéothèque de Paris, 1990, 26 minutos;
distribución: Les Années noires, CNRS-Audiovisuel, 1994.

• Sigmaringen, l’ultime trahison. Con Rachel Kahn y Laurent Perrin.
France 3 /Cinétévé, 1996, 52 minutos.

• Les Patrons sous Vichy. De Marc Mopti y Jean-Charles Deniau, asesor
histórico con Michel Margairaz, 1997, 52 minutos.

• Comment faire l’histoire du temps présent? Le Canal du savoir. Diciem-
bre de 1997, 60 minutos (col. Arts et éducation, 137).

Traducción de Horacio Pons

122
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA


