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1. Por ejemplo, la documentación descubierta en 1996 permitió establecer que el líder
guerrillero Carlos Lamarca no murió en combate, tal como afirmaba la versión oficial, sino
que fue ejecutado por un pelotón de soldados; véase Bernardino Furtado. “Laudo cadavérico
indica que Lamarca foi executado”. O Globo. 7 de julio de 1996, p. 12. Véase también Ricardo
Miranda. “Exército reage à abertura do caso”. O Globo. 9 de julio de 1996, p. 3. Los escasos
registros de la memoria militar ofrecen un convincente ejemplo de esta nueva evidencia;
véase la trilogía de entrevistas realizadas a oficiales de alto rango por Maria Celina D’Araujo,
Gláucio Ary Dillon Soares y Celso Castro. Visões do golpe: a memória militar sobre 1964. Río
de Janeiro: Relume/Dumará, 1994. Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão.
Río de Janeiro: Relume/Dumará, 1994, y A volta aos quartéis: a memória militar sobre a
abertura. Río de Janeiro: Relume/Dumará, 1995. João Roberto Martins Filho. O palácio
e a caserna: a dinâmica militar das crises políticas na ditadura (1964-1969). San Carlos:
Editora da Universidade Federal de São Carlos, 1995, y Anthony Pereira. “ ‘Persecution and
farce’: The origins and transformation of Brazil’s political trials”. Latin American Research
Review, 33 (1), 1998. Se encontrarán ejemplos de reinterpretación académica.

2. Paulo Markun. “Introdução”. Paulo Markun (comp.), Vlado: retrato da morte de um homem
e de uma época. San Pablo: Círculo do Livro, 1988. Véase también Alfred Stepan (comp.),
Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation. Nueva York: Oxford
University Press, 1989.

3. Con relación a la grafía del apellido Vannucchi, una rama de la familia utiliza la variante
“Vannuchi”. En el texto se utilizan ambas ortografías, según corresponda, o de acuerdo
con la variante mencionada en las fuentes.

El transcurso del tiempo y la aparición de nuevas pruebas nos impulsan a
repensar la historia del represivo régimen militar brasileño de 1964-1985.1

La mayoría de las interpretaciones señalan con precisión una vigorosa pro-
testa religiosa contra la tortura y el asesinato del periodista Vladimir Herzog,
en 1975, como el gran despertar de la oposición en la lucha por los derechos
humanos y la democracia. En palabras de Paulo Markun, otro periodista y
víctima de la tortura: “La muerte de Vladimir Herzog transformó a Brasil”,
al generar “la primera gran reacción popular contra la tortura, las detencio-
nes arbitrarias, la violación de los derechos humanos”.2 Sin embargo, este
incidente se produjo después de una pronunciada caída de la violencia y
la represión; en efecto, el presidente Ernesto Geisel (1974-1979) ya había
iniciado un proceso de liberalización del régimen y limitación de las fuer-
zas represivas. Este artículo presenta una nueva evaluación del papel de
los derechos humanos en la oposición, para lo cual se concentra en una
similar protesta anterior contra la muerte de Alexandre Vannucchi Leme,3
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seguridad y un problema político para el régimen, que desde 1969 había
amedrentado a la oposición hasta reducirla al silencio. La primera sección
del artículo introduce la discusión sobre el incidente y procura dilucidar
cuestiones polémicas acerca de las actividades políticas de Leme y las cir-
cunstancias de su muerte, incluyendo el comportamiento de las fuerzas de
seguridad. En la década de 1970, la censura y la polarización impuesta por
la Guerra Fría distorsionaban u ocultaban los hechos relacionados con el
conflicto por la represión. El rigor histórico exige rectificar los hechos: afila
las interpretaciones, enseña a apreciar las complejidades históricas y permite
una mayor madurez de los debates académicos y políticos sobre el período.
También nos ayuda a entender que diferentes intereses crearon diferentes
imágenes de individuos importantes: el régimen veía a Leme como un terro-
rista peligroso, mientras la oposición lo erigió en el símbolo de una heroica
resistencia. La segunda sección analiza las reacciones ante el episodio y su
papel en la construcción de la oposición. La Iglesia caminó por la cuerda
floja entre el anhelo de justicia y la necesidad de evitar nuevas violencias.
Al hacer suya la causa de Leme, enfrentó elevados riesgos: por ejemplo, una
represalia militar por haberse acercado demasiado a la izquierda revolucio-
naria, el principal enemigo del régimen. No obstante, también ganó forta-
leza política gracias a su firme defensa de los derechos humanos. La tercera
parte ahonda en el debate entre la Iglesia y los militares en torno del caso.
En una reunión secreta con un general de máxima jerarquía, los obispos
de participación más decisiva instaron a las fuerzas armadas a investigar el
incidente. Tanto la literatura general sobre el régimen castrense como las
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Nueva York: Columbia University Press, 1971; “Order and Progress”: A Political History of Brazil.
Boulder (Colorado): Westview Press, 1991; y Peter Flynn. Brazil: A Political Analysis. Boulder
(Colorado): Westview Press, 1978. Sobre la influencia de la Guerra Fría en la literatura, véase
Richard Fagen. “Latin America and the Cold War: Oh for the good old days?”. LASA Forum, 26.
Otoño de 1995, pp. 5-11, y Carlos Fico. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda
e imaginário social no Brasil. Río de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1997.
Se encontrará una interpretación reciente de los años de la presidencia de Médici.

un estudiante de 22 años de la Universidad de San Pablo. Leme murió en la
cárcel el 17 de marzo de 1973, horas después de haber sido detenido y tor-
turado por agentes de seguridad. Su muerte, uno de los episodios más estre-
mecedores del mandato del presidente Emílio Garrastazú Médici (1969-
1974), impulsó a los estudiantes y el clero católico a desafiar a las tropas
antidisturbios y reunir a tres mil personas para escuchar al arzobispo de
San Pablo criticar al gobierno en un servicio conmemorativo. Los debates
sobre el Brasil militar suelen ignorar este caso;4 sin embargo, en su carácter
de primera manifestación en gran escala contra el régimen de la década de
1970, sentó un precedente para las cruciales protestas suscitadas por el caso
Herzog y contribuyó a llevar a la Iglesia a un papel decisivo en el liderazgo
de la oposición.

Mi trabajo examina tres facetas del caso Leme con el fin de entender las
apuestas políticas del combate entre la represión y los derechos humanos.
Sin embargo, mi interés va más allá del mero análisis político, pues aspiro
a hacer un aporte a la construcción de la historia de los años de la adminis-
tración Médici, el período militar más sangriento pero menos estudiado.5

Mi intención es proporcionar un relato equilibrado e interpretativo de uno
de sus momentos clave. La detención rutinaria de un activista estudiantil se
transformó en un asesinato y un encubrimiento por parte de las fuerzas de
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4. Por ejemplo, no se lo menciona en uno de los textos primarios sobre el período,
Thomas E. Skidmore. The Politics of Military Rule in Brazil, 1964-1985. Nueva York:
Oxford University Press, 1988.

5. Una serie de obras escritas muy poco después de los acontecimientos y, por lo tanto,
influidas por la polarización ideológica de la Guerra Fría, trazan un panorama general del
régimen militar; véase, por ejemplo, Maria Helena Moreira Alves. Estado e oposição no Brasil
(1964-1984). Traducción de Clóvis Marques. Petrópolis: Vozes, 1985. Véanse también
T. Skidmore. The Politics of Military Rule in Brazil, 1964-1985. Nueva York: Oxford University
Press, 1988; A. Stepan (comp.), Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation.
Nueva York: Oxford University Press, 1989; Authoritarian Brazil: Origins, Policies, and Future.
New Haven: Yale University Press, 1973; Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern
Cone. Princeton: Princeton University Press, 1988; Ronald M. Schneider. The Political
System of Brazil: Emergence of a “Modernizing” Authoritarian Regime, 1964-1970.
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adicional.9 Tras la desaparición de estos dos cuerpos policiales a principios
de la década de 1980, su documentación se transfirió a la Policía Federal,
el organismo investigativo nacional y también un cuerpo represivo. Luego
de 1985, la consolidación democrática hizo que estos delicados documentos
se depositaran en archivos históricos locales. La mudanza es una ilustración
del modo como el proceso político afecta la escritura de la historia. Estas
colecciones son de especial importancia porque contienen papeles de los
servicios de seguridad militar, cuyos archivos siguen cerrados.10 El archivo
del general Antônio Carlos da Silva Muricy, accesible a los investigadores
desde 1992, revela las discusiones de la secreta Comisión Bipartita entre la
Iglesia y los militares, antes desconocidas para los estudiosos. Presidida por
Muricy desde 1970 hasta 1974, la comisión debatió con ardor el incidente
Leme.11 La colección Muricy es una de las pocas fuentes primarias de una
importante figura militar del período. Cada colección propone una desu-
sada vislumbre del discurso interno del régimen sobre la Iglesia, así como

7
Kenneth P. Serbin. Anatomía de una muerte: represión, derechos humanos
y el caso de Alexandre Vannucchi Leme en el Brasil autoritario

9. Para antecedentes sobre este archivo, véanse Darién J. Davis. “The Arquivos das Policias
Politicais [sic] of the State of Rio de Janeiro”. Latin American Research Review, 31(1), 1996,
pp. 99-104. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Os arquivos das polícias políticas:
reflexos de nossa história contemporânea. Río de Janeiro: Fundação de Amparo à Pesquisa
do Estado do Rio de Janeiro, 1996, y DOPS: a lógica da desconfiança. Río de Janeiro: Arquivo
Público do Estado, 1996. El DOPS-GB está depositado en el Arquivo Público do Estado
do Rio de Janeiro (APERJ). Sus materiales se citan a continuación como APERJ, DOPS-GB.
La ex capital federal de Río de Janeiro se convirtió en el estado de Guanabara en 1960 y mantuvo
esa condición hasta ser absorbida por el estado de Río de Janeiro en 1975. Elizabeth Cancelli.
O mundo da violência: a polícia da era Vargas. Brasilia: Editora Universidade de Brasília,
1993, se encontrarán antecedentes sobre la policía política de Río.

10. Desde que Kenneth Serbin escribió este artículo el tema de los archivos de inteligencia
militar fue reabierto. Algunos de ellos salieron a la luz en 2004 a partir de un escándalo que
provocó la dimisión del ministro de Defensa y obligó al Ejército a reconocer la existencia
de archivos que se habían empeñado en declarar destruidos. Éstos son los primeros que
ha rescatado la sociedad civil. [N. de E.]

11. Se hallarán antecedentes sobre el archivo Muricy en K. P. Serbin. “Social justice or
subversion? Secret Dialogues: Church-State Relations, Torture and Social Justice in Authoritarian
Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000; véase también Kenneth P. Serbin.
“O diálogo secreto de bispos e generais nos anos da repressão”. O Estado de São Paulo. 3 de marzo

obras más especializadas sobre la Iglesia brasileña aciertan al hacer hincapié
en el conflicto del período militar, pero omiten considerar los intentos de
resolverlo a través del diálogo.6

Me he concentrado en cuatro grandes fuentes archivísticas muy poco es-
tudiadas, pero indispensables para comprender la era Médici. “Brasil: nunca
mais”, recopilación de las actas de los procesos militares contra presuntos
subversivos, incluye los tres volúmenes de transcripciones de la investiga-
ción del caso Leme. Estos documentos existen gracias al proyecto secreto
de la arquidiócesis de San Pablo de copiar las actas de los juicios militares.
Se logró con ello la descripción más impresionante de la tortura en la Amé-
rica Latina autoritaria, el éxito de ventas Brasil: nunca mais.7 Abierto a los
investigadores a fines de 1994, el archivo de la ex policía política de San
Pablo, el Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS-SP),
guarda centenares de documentos sobre el caso Vannucchi.8 El archivo del
Departamento de Ordem Política e Social da Guanabara (DOPS-GB), la ex
policía política de la ciudad de Río de Janeiro, contiene documentación
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6. Para una mayor discusión del tema, véase Kenneth P. Serbin. Secret Dialogues: Church-
State Relations, Torture and Social Justice in Authoritarian Brazil. Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press, 2000.

7. La recopilación “Brasil: nunca mais” (BNM) está depositada en el Centro de Pesquisa
e Documentacão Social, Associação Cultural Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), Instituto
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, San Pablo.
En lo sucesivo, los materiales se citan como AEL, BNM. El resumen y éxito de ventas de esta
documentación está editado como Arquidiócesis de San Pablo, Brasil: nunca mais. Petrópolis:
Vozes, 1985. La versión inglesa puede consultarse en Joan Dassin (comp.), Torture in Brazil:
A Report by the Archdiocese of São Paulo. Traducción de Jaime Wright. Nueva York: Vintage
Books, 1986. Sobre la investigación para el libro, véanse Lawrence Weschler. A Miracle,
A Universe: Settling Accounts with Torturers. Nueva York: Pantheon, 1990, y Jaime Wright.
“D. Paulo e os direitos humanos-II”. Helcion Ribeiro (comp.), Paulo Evaristo Arns: cardeal
da esperança e pastor da Igreja de São Paulo. San Pablo: Paulinas, 1989, pp. 70-71.

8. João Paulo Garrido Pimenta. “Os arquivos do DEOPS-SP: nota preliminar”. Revista de
História, 132, 1995, pp. 149-154. Se encontrarán antecedentes sobre este archivo. El DEOPS-SP
está depositado en el Arquivo do Estado de São Paulo (AESP). En lo sucesivo, sus piezas
se citan como AESP, DEOPS-SP.
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actividades subversivas. Al igual que sus camaradas de todo el mundo, en
1968 miles de manifestantes estudiantiles llamaron a poner fin al statu quo.
En diciembre los militares sancionaron la quinta de una serie de actas ins-
titucionales; de acuerdo con lo dispuesto por ésta, la AI-5, se clausuró el
Congreso, se suspendieron las libertades civiles y se dio carta blanca a las
fuerzas de seguridad para barrer con la subversión. La censura de prensa
vino inmediatamente después. La izquierda revolucionaria trató de derro-
car al gobierno mediante operaciones de guerrilla: secuestros, bombas,
ataques a bancos e instalaciones militares y otras acciones violentas. La
mayoría de sus miembros eran jóvenes, sobre todo estudiantes. Muchos se
incorporaron a la Ação Libertadora Nacional (ALN), una fracción nacio-
nalista del Partido Comunista brasileño que se convirtió en la principal
amenaza guerrillera urbana.

Brasil, y en especial San Pablo, entró en un reino de terror cuando la
policía y los militares unieron fuerzas para combatir a los revolucionarios.
Ambos bandos sufrieron decenas de bajas. Los agentes de seguridad tortu-
raron a miles de presos políticos para obtener información e intimidar a la
población. A fines de 1969 la policía de San Pablo emboscó y mató a Carlos
Marighela, fundador de la ALN, luego de que este grupo participara en el
secuestro del embajador estadounidense. Las fuerzas policiales implicaron
en la operación y encarcelaron a sacerdotes dominicos simpatizantes de la
agrupación guerrillera. En 1970 el sucesor de Marighela fue torturado hasta
la muerte. Hacia 1974 la izquierda revolucionaria había sido aplastada por
una campaña que la mayoría de los observadores consideraba como un
desborde de violencia.13
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13. Para encontrar panoramas generales del régimen militar brasileño, el lector puede
remitirse a la nota 4. Sobre la izquierda revolucionaria, véanse Jacob Gorender. Combate nas
trevas. San Pablo: Atica, 1987. Marcelo Ridenti. O fantasma da revolução brasileira. San Pablo:
Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993. Carlos Eugênio [Sarmento Coelho da] Paz.
Viagem à luta armada. Río de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996; Arquidiócesis de San Pablo,
Perfil dos atingidos. Petrópolis: Vozes, 1988, y Luis Mir. A revolução impossível: a esquerda
e a luta armada no Brasil. San Pablo: Best Seller, 1994. Sobre el movimiento estudiantil, véase

sobre sus estrategias para tratar con el clero. Además, realicé entrevistas con
sacerdotes, oficiales militares, amigos y parientes de Leme, ex militantes y
otras personas cercanas al caso.

Tras tomar el poder en 1964, las fuerzas armadas aplicaron un plan de
seguridad nacional respaldado por los Estados Unidos, por el cual Brasil se
convertía en un baluarte estratégico de la civilización occidental y cristiana
contra el movimiento comunista internacional, que había instalado una
cabecera de playa en el hemisferio gracias a la Revolución Cubana. Toda la
izquierda, desde populistas nacionalistas como el depuesto presidente João
Goulart hasta los revolucionarios radicalizados, fue víctima de una versión
brasileña y violenta del macartismo. Los golpes de estado se repitieron en
otros países, hasta que virtualmente toda América Latina quedó sometida
a regímenes militares en la década de 1970. En Brasil, las fuerzas armadas y
la policía detuvieron a cincuenta mil personas por motivos políticos en el
período 1964-1979. Muchos otros miles se exilaron. La represión afectó pro-
fundamente a la clase media, por lo común exenta de la violencia estatal.

Durante la década del sesenta el activismo se difundió en los ámbitos
universitarios como un reguero de pólvora y llevó a los militares a hacer de
los estudiantes el principal blanco de su accionar.12 El gobierno proscribió
la União Nacional dos Estudantes; las tropas ocuparon las universidades
y los agentes persiguieron y capturaron a los estudiantes sospechosos de
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de 1996, pp. 11 y 14. El archivo Muricy está depositado en la Fundação Getúlio Vargas,
Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (FGV/CPDOC).
En lo sucesivo, los documentos contenidos en este archivo se citan como FGV/CPDOC,
ACM. Se encontrarán datos sobre el general Muricy en Antônio Carlos da Silva Muricy.
Antônio Carlos Muricy (depoimento, 1986). Río de Janeiro: FGV/CPDOC, 1993, y Palavras
de um soldado. Río de Janeiro: Imprensa do Exército, 1971. Ignez de Cordeiro de Farias.
“Um troupier na política: entrevista com o general Antônio Carlos Muricy”. Marieta
de Moraes Ferreira (comp.), Entre-vistas: abordagens e usos da história oral. Río de Janeiro:
Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1994, pp. 124-146. “Murici, Antônio Carlos”. Dicionário
histórico-biográfico brasileiro, 1930-1983. Río de Janeiro: FGV/CPDOC y Forense
Universitário/FINEP, 1984, volumen 3, pp. 2.350-2.352.

12. M. C. D’Araujo, G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo: a memória militar
sobre a repressão. Río de Janeiro: Relume/Dumará, 1994, p. 22.
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DE LAS DETENCIONES AL ENCUBRIMIENTO:
UNA PUESTA EN CLARO DE LA SITUACIÓN

La muerte de Leme estremeció los campus de la Universidad de San Pablo
(USP) y a la iglesia de la ciudad. Considerado un estudiante modelo, aquél
había obtenido las calificaciones más altas en el examen de ingreso a la
carrera de geología de la USP. Popular dirigente estudiantil, defendía el sis-
tema universitario contra la interferencia gubernamental. También se refe-
ría a cuestiones nacionales, criticando la expoliación de la riqueza brasileña
que significaban la exportación de recursos minerales y la construcción de
la Carretera Transamazónica, un símbolo del llamado milagro económico
de Médici. Vale la pena señalar que Leme pertenecía a una importante fami-
lia católica de la tradicional ciudad vecina de Sorocaba. Tres de sus tías eran
monjas y uno de los tíos, Aldo Vannucchi, era un destacado sacerdote de
esa ciudad. El padre Vannucchi tenía contactos frecuentes con el clero de la
arquidiócesis de San Pablo, la más grande de Brasil, y conocía al arzobispo
Dom Paulo Evaristo Arns, el líder en ciernes del movimiento brasileño por
los derechos humanos. El joven Leme, por su parte, se mostraba entusias-
mado ante la actitud asumida por Dom Hélder y otros obispos progresistas.16

El gobierno veía a Leme como un “terrorista” del brazo armado de la
ALN, que tenía a San Pablo como principal foco de actividad. La policía lo
acusó de hurtos y robo a mano armada, así como de contribuir a planificar
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y Paula Montero. …E o verbo se faz imagem: Igreja católica e os meios de comunicação no Brasil,
1962-1989. Petrópolis: Vozes, 1991; Luiz Gonzaga de Souza Lima. Evolução política dos católicos
e da Igreja no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1979; Helena Salem (comp.), A Igreja dos oprimidos.
San Pablo: Brasil Debates, 1981; y Márcio Moreira Alves. A Igreja e a política no Brasil. San Pablo:
Brasiliense, 1979. En Penny Lernoux. Cry of the People. Nueva York: Penguin Books, 1982,
se hallará un panorama general sobre la persecución a la Iglesia en América Latina.

16. Los datos sobre Leme proceden de entrevistas a Egle Maria Vannucchi Leme y José
de Oliveira Leme, realizadas en Sorocaba el 19 de septiembre de 1996, así como de Meu filho
Alexandre Vannucchi: depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga e Paulo
Barbosa. San Pablo: Edição S.A., s.f.

En líneas generales, los obispos recibieron con beneplácito el golpe y
estimaron que salvaría al país del comunismo, visto como la antítesis del
cristianismo. Casi todos callaron mientras los católicos radicalizados eran
detenidos y torturados. Muchos dudaron incluso de la existencia de los
abusos.14 Sin embargo, en el histórico Segundo Concilio Vaticano (1962-
1965), el catolicismo abrazó la defensa de los derechos humanos y la justicia
social para los pobres, lo cual llevó a muchos obispos latinoamericanos a
propiciar un cambio social radical. Aun antes del concilio un pequeño grupo
de progresistas brasileños habían comenzado a cuestionar los lazos eclesiás-
ticos tradicionales con las elites. Al profundizar la represión, los militares
pusieron la mira en la Iglesia como un nido de subversivos. En 1969, por
ejemplo, un grupo anticomunista asesinó a un sacerdote que trabajaba para
Dom Hélder Câmara, el más importante obispo progresista y un crítico del
gobierno. Debido a episodios como éste, la Iglesia comenzó a denunciar la
tortura y la violencia. En su seno, el poder pasó a manos de los progresistas
y la mayoría de los obispos dieron su apoyo a los derechos humanos y empe-
zaron a formular críticas a las políticas económicas sumamente desigua-
litarias del gobierno. A principios de la década de 1970 la Iglesia se afirmó
como la única institución en condiciones de impugnar al régimen.15
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João Roberto Martins Filho. Movimento estudantil e ditadura militar. Campinas: Papirus,
1987 y Carlos Alberto Brilhante Ustra. Rompendo o silêncio. Brasilia: Editerra, 1986, donde
se encontrará una visión militar del período.

14. Véase, por ejemplo, Dom Luciano Mendes de Almeida. “Igreja e regime militar de 64”.
Instituto Nacional de Pastoral (comp.). Pastoral da Igreja no Brasil nos anos ’70: caminhos,
experiências e dimensões. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 16. La misma afirmación hizo Candido
Antonio José Francisco Mendes de Almeida en una entrevista realizada por el autor, Río
de Janeiro, 5 de julio de 1995. Véase también la discusión en Scott Mainwaring. The Catholic
Church and Politics in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford University Press, 1986, pp. 83-84.

15. Entre las muchas obras sobre la transformación de la Iglesia, véanse S. Mainwaring.
The Catholic Church and Politics in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford University Press, 1986;
Thomas C. Bruneau. The Political Transformation of the Brazilian Catholic Church. Londres:
Cambridge University Press, 1974; Ralph Della Cava. “Catholicism and society in twentieth-
century Brazil”. Latin American Research Review 11, 1976, pp. 7-50; “The ‘People’s Church’,
the Vatican, and Abertura”. A. Stepan (comp.), Democratizing Brazil: Problems of Transition
and Consolidation. Nueva York: Oxford University Press, 1989, pp. 143-167. Ralph Della Cava
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torturador que había atrapado a Marighela.20 Egle Maria Vannucchi Leme,
madre del joven, fue a Perus, donde un guardián del cementerio le indicó
el lugar de la inhumación.21

La evidencia policial proporciona algunas pistas sobre aspectos inexpli-
cados de la muerte de Leme. Como en muchos otros casos, esas revelacio-
nes se basaban principalmente en declaraciones obtenidas bajo tortura y en
ausencia de asesoramiento legal. Los testigos que las efectuaron, sobre todo
estudiantes de la USP y amigos de la víctima, se retractaron más adelante de
ellas ante un tribunal militar, con la presencia de abogados.22 Sin embargo,
las mentiras y abusos policiales no invalidan todas las pruebas.23 Una lec-
tura crítica de su versión plantea cuestiones importantes para entender la
gravedad del caso y sus implicaciones políticas.

Uno de los principales interrogantes se refiere a la participación de Leme
en la ALN. De acuerdo con la policía, el joven era el “cerebro” de la agrupa-
ción en la USP. Se encargaba del adoctrinamiento político de los estudiantes,
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20. Entrevista ya citada a José de Oliveira Leme. Se hallará un bosquejo básico de los hechos
públicamente conocidos en torno del caso Leme en “Síntese cronológica dos fatos”. Serviço de
Documentação (SEDOC). 6 de julio de 1973, pp. 108-110, y Meu filho Alexandre Vannucchi:
depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga e Paulo Barbosa. San Pablo: Edição S.A., s.f.

21. El trabajador que señaló dicho lugar declaró que el cuerpo había llegado envuelto
a medias en una manta; entrevista ya citada a Egle Maria Vannucchi Leme. En mayo de 1973
la policía tomó varias fotografías de la tumba de Leme. Las fotos carecen de documentación
adjunta. Podemos suponer que la controversia en torno de la muerte de Alexandre impulsó a
las fuerzas de seguridad a tomar esta medida de precaución con el fin de detectar cualquier
manipulación de la sepultura. Véase AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm.
30Z/160/12757.

22. Para las retractaciones, véase Superior Tribunal Militar, apelação 40.425, AEL, BNM,
caso núm. 670, volumen 3, pp. 436-439, 449-453, 462.

23. En este sentido, Jacob Gorender, historiador y revolucionario victimizado, plantea un
argumento importante acerca de la tortura: “De ésta no se extraían únicamente confesiones
falsas, según solían sostener los abogados. En medio de elementos no veraces, las declaraciones
arrancadas bajo tortura contenían, en su mayoría, informaciones útiles para la represión
policial”. Véase J. Gorender. Combate nas trevas. San Pablo: Atica, 1987, p. 230. La tortura
también podía utilizarse para legitimar la información conseguida de fuentes desconocidas,
por ejemplo informantes protegidos.

la ejecución de Manoel Henrique de Oliveira, propietario portugués de un
restaurante que había caído bajo la mira de la ALN por delatar a tres mili-
tantes ulteriormente asesinados.

Similares desacuerdos se suscitaron acerca de la muerte de Leme. Las
autoridades dijeron que un camión lo había atropellado en un cruce muy
transitado, luego de que el joven intentara escapar de sus captores.17 La Iglesia
afirmó que había muerto a causa de las torturas infligidas. Los estudiantes,
los abogados designados por la familia y el clero señalaron incongruencias
en la versión policial y obtuvieron pruebas decisivas de su muerte bajo la
tortura. Más adelante diremos cómo lo hicieron. Por ahora baste decir que
el relato de la policía despertó sospechas de inmediato. No era la primera
vez, ni sería la última, que se apelaba a historias de accidentes, suicidios y
tiroteos para explicar la muerte de presos políticos. El mejor ejemplo fue la
torpe falsificación del ahorcamiento de Herzog tras unas horas de cárcel.
Por otra parte, y a pesar de la negativa gubernamental, la existencia de la
tortura no era un secreto. La policía, además, había imposibilitado la bús-
queda de signos de abusos en el cuerpo de Leme mediante su apresurada
inhumación en la fosa común de un cementerio para indigentes, luego de
cubrirlo con cal para acelerar la descomposición.18 (Las fuerzas de seguridad
también utilizaron este cementerio, situado en la localidad suburbana de
Perus, para ocultar los cuerpos de otros presos políticos).19 Luego de varios
días de desesperada búsqueda de su hijo en comisarías y cuarteles y final-
mente en la morgue, José de Oliveira Leme recibió la noticia del entierro
de Alexandre de labios del detective Sérgio Paranhos Fleury, el notorio
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17. “Terrorista morre atropelado no Brás”. Folha de São Paulo. 23 de marzo de 1973.

18. Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos et al., Dossiê dos mortos
e desaparecidos políticos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado de São Paulo,
1996, p. 174.

19. Antonio Carlos Prado. “Um corpo da ditadura”. Isto é Senhor. 19 de septiembre
de 1990, pp. 20-22, y Antonio Carlos Prado y Beatriz Fragelli. “Luz nas trevas”.
Isto é Senhor. 3 de octubre de 1990, p. 30. Véase también el documental Vala comum,
dirigido por João Godoy (1994).
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renovar sus lazos con los católicos progresistas. Aunque Alexandre respal-
daba a la agrupación a través de actividades legales, era partidario de la lucha
armada. Su muerte representó un grave golpe para la organización.26 Un
volante del grupo revolucionario Movimento de Libertação Popular lo elo-
giaba como un “combatiente popular”.27

No obstante, con la salvedad de una breve y vaga declaración de un estu-
diante torturado, la policía no exhibió pruebas que vincularan a Leme con
la violencia. En primer lugar, su informe no lo mencionaba en una refe-
rencia a los robos y hurtos presuntamente cometidos por Mouth y otros.28

Segundo, el principal interrogador del DEOPS-SP en el caso, el detective Edsel
Magnotti, citó documentos hallados en poder de los asesinos de Oliveira
(miembros de la ALN) que relacionaban a Leme con el crimen,29 pero dichos
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26. Entrevista realizada a Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, Río de Janeiro,
30 de enero de 1997. Paz fue el único dirigente de la ALN que sobrevivió a la represión.
Para un relato de sus actividades, véase C. E. da Paz. Viagem à luta armada. Río de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1996. Esta obra es la primera parte de una trilogía prevista sobre
la ALN y su caída. Gorender calculó que, en promedio, los guerrilleros urbanos sólo sobrevivían
un año; véase Combate nas trevas. San Pablo: Atica, 1987, p. 202. La novia de Leme, Lisete
Lídia de Sílvio Russo, recordó que Alexandre era miembro de la agrupación, aunque
por razones de seguridad los militantes, aun cuando mantuvieran una relación amorosa,
no hablaban entre sí de sus actividades específicas. Entrevista realizada a Lisete Lídia de Sílvio
Russo, San Pablo, 30 de septiembre de 1996. El informe oficial de la organización Tortura
Nunca Mais sobre los asesinatos políticos también incluye a Leme como “militante”
de la ALN; véase Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos et al., Dossiê
dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado de São Paulo,
1996, p. 173. Sobre el cambio de la estrategia de la ALN en 1972 y 1973, véanse Arquidiócesis
de San Pablo. Perfil dos atingidos. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 48, y L. Mir. A revolução impossível:
a esquerda e a luta armada no Brasil. San Pablo: Best Seller, 1994., pp. 658-659.

27. Ministério da Educação e Cultura, Divisão de Segurança e Informações, encaminhamento
núm. 1.034/AESI/USP/73, 11 de abril de 1973, “Assunto: panfletagem na Universidade de São
Paulo”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50E/30/159.

28. El estudiante aludido era Alberto Alonso Lázaro; en la entrevista citada en la nota 23,
Alonso negó la información atribuida a él. Sobre su testimonio y los otros delitos, véase
Superior Tribunal Militar, apelação 40.425, AEL, BNM, caso núm. 670, volumen 1, pp. 1B,
1C, 1D, y volumen 3, pp. 348, 452-453.

29. Sobre la alegación de Magnotti, véase Edsel Magnotti a Lúcio Vieira, director del DEOPS,
San Pablo, 12 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 30Z/165/38;

distribuía periódicos y reclutaba simpatizantes. Elogiaba los pronuncia-
mientos de la Iglesia contra los abusos del régimen y según se decía enta-
blaba contacto con “sacerdotes dispuestos a comprometerse con la ALN”.24

En rigor de verdad, Leme era un coordinador político de ese grupo.
Como afirmaba la policía, tenía estrechos contactos con Ronaldo Mouth
Queiroz, guerrillero de la ALN que había alabado su destreza política.25 A
mediados de 1972 Leme tuvo una reunión clave con uno de los principales
dirigentes del ala armada, Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, un duro
pistolero entrenado por el Ejército, hábil para eludir a las fuerzas de seguri-
dad. Ambos discutieron la estrategia política de la ALN en un automóvil
utilizado para escapar de la policía. Alexandre representaba un vínculo cru-
cial con el mundo exterior para los revolucionarios, cada vez más aislados.
Tras las aplastantes derrotas de la ALN, Paz acudió a él movido por la urgente
necesidad de conseguir más adherentes estudiantiles, y el reclutamiento se
intensificó. Leme le informó que la aversión al régimen crecía tanto en los
medios universitarios como en la Iglesia. Marighela había incluido a ésta
en su plan para unificar una diversidad de grupos sociales en la lucha por la
liberación nacional contra los militares y el imperialismo norteamericano.
Presente en todo el país, la Iglesia podía suministrar una excelente red de
apoyo. Luego del desastre de los dominicos, la ALN contaba con Leme para
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24. Superior Tribunal Militar, apelação 40.425, AEL, BNM, caso núm. 670, volumen 1,
pp. 1A, 1E, 1H, 94-95, y volumen 3, pp. 300, 348, 350, 352.

25. La información sobre la evaluación de Mouth Queiroz proviene de una entrevista
a Paulo de Tarso Vannuchi, San Pablo, 11 de septiembre de 1996. Los datos acerca
del contacto se obtuvieron en una entrevista telefónica a Alberto Alonso Lázaro (San Pablo),
Río de Janeiro, 14 de enero de 1997. Alonso declaró que Leme no pertenecía a la ALN,
pero señaló que él y otros estudiantes de la USP solían acudir a Mouth en busca de orientación
política y le prestaban diversos tipos de apoyo. En 1972, por ejemplo, los estudiantes
de geología lo ayudaron a escapar cuando las fuerzas de seguridad intentaban capturarlo.
Simpatizantes no violentos de la ALN, como el propio Lázaro, no vacilaban en proporcionar
al grupo información útil para sus operaciones ilegales. La policía mató a Mouth poco
después de la muerte de Leme; véase Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos
Políticos et al. Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. San Pablo:
Governo do Estado de São Paulo, 1996, p. 202.
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del infame Destacamento de Operações de Informações y el Centro de Ope-
rações de Defesa Interna (DOI-CODI) del segundo cuerpo de Ejército.33 El
Ejército había creado el DOI-CODI para combatir a las guerrillas.34 En sus
filas se incluían policías como Moreira Júnior, también vinculado al ultra-
derechista Comando de Caça aos Comunistas y el grupo católico extre-
mista Tradição, Família e Propriedade, que acusaba de comunistas a los
sacerdotes progresistas. El DOI-CODI necesitaba autoafirmarse porque su
futuro se tornaba oscuro con el ascenso del general Ernesto Geisel, un par-
tidario de la liberalización. Alrededor de una semana antes de su detención,
Leme advirtió que estaban tras sus pasos.35 El segundo y último indicio pro-
viene de un informe de inteligencia de la ALN enviado a Paz, que por enton-
ces recibía entrenamiento guerrillero en Cuba. El informe sostenía que Leme
y otros militantes de la organización habían caído debido a una violación
desconocida de las normas de seguridad del movimiento estudiantil.36 Es
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33. Agentes del DOI-CODI expresaron su ira por este incidente frente a los presos políticos;
entrevista telefónica ya citada a Alberto Alonso Lázaro. En C. A. B. Ustra. Rompendo o silêncio.
Brasilia: Editerra, 1986, pp. 212-218. Se encontrará una descripción detallada del asesinato;
sobre Moreira Júnior como torturador y militante derechista, véase Arquidiócesis de San Pablo.
Perfil dos atingidos. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 48. Véase asimismo L. Mir. A revolução
impossível: a esquerda e a luta armada no Brasil. San Pablo: Best Seller, 1994, p. 659.
Según este último autor, un miembro del ALN propuso capturar y torturar a Moreira Júnior
para sacarle información acerca de la infiltración policial. Repugnados, otros integrantes
de la agrupación rechazaron la idea porque significaba adoptar los mismos métodos
inhumanos utilizados por las fuerzas represivas.

34. Sobre el DOI-CODI, véase M. C. D’Araujo, G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo:
a memória militar sobre a repressão. Río de Janeiro: Relume/Dumará, 1994; véase también
Expedito Filho. “Autópsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992, pp. 20-32; en C. A. B. Ustra.
Rompendo o silêncio. Brasilia: Editerra, 1986. Se encontrará una visión militar. Sobre la policía
y el régimen militar, véase Paulo Sérgio Pinheiro. “Polícia e crise política: o caso das polícias
militares”. Maria Célia Paoli et al. A violência brasileira. San Pablo: Brasiliense, 1982, pp. 57-91.

35. Entrevista ya citada a Lisete Lídia de Sílvio Russo; entrevista telefónica ya citada
a Alberto Alonso Lázaro.

36. Entrevista ya citada a Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz. Uno de los principales
jefes de las fuerzas de seguridad, el general Adyr Fiúza de Castro, recordó que “era muy fácil
infiltrar el movimiento estudiantil, porque actuaban como aficionados”; véase M. C. D’Araujo,

papeles no pudieron encontrarse en el expediente del DEOPS-SP ni en la
investigación. Por otra parte, era improbable que un guerrillero llevara
encima informaciones susceptibles de poner en peligro a un camarada. Ter-
cero, Paz, que ordenó la ejecución, no asignó el seguimiento de Oliveira a
Leme sino a Francisco Penteado. La ALN no podía darse el lujo de exponer
a un valioso organizador estudiantil a la violencia.30 Al parecer, Penteado
participó en el asesinato perpetrado en febrero de 1973 y murió junto con
otros dos militantes en un tiroteo con la policía algunos días antes del
arresto de Leme.31

Lo más significativo es que el archivo del DEOPS-SP no contiene ninguna
información sobre Leme con anterioridad a su muerte. La enorme cantidad
de documentación de la policía política atestigua su cuidadosa vigilancia,
aun de grupos e individuos que no representaban una amenaza. Según
parece, Leme no tenía la importancia suficiente o no era, en su trabajo no
violento para la ALN, lo bastante notorio para atraer la atención policial.32

Sigue siendo un misterio la manera exacta como las fuerzas de seguri-
dad conocieron su existencia y lo arrestaron. Es probable que recogieran
noticias de él en una furiosa incursión contra la ALN con motivo del ase-
sinato, el 25 de febrero, de Octávio Gonçalves Moreira Júnior, un torturador
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véase también Edsel Magnotti a senhor delegado titular (un jefe policial cuyo nombre no
se menciona), San Pablo, 24 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento
núm. 307/165/178

30. Entrevista ya citada a Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz.

31. Paz recordó que Penteado, que solía comer en el restaurante para vigilar a Oliveira,
escuchó al comerciante jactarse de haber llamado por telefóno a la unidad represiva
conocida como DOI-CODI para informar de la presencia de miembros de la ALN
en el establecimiento: entrevista ya citada a Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz.
Los militares y la mujer de Oliveira negaron que éste fuera un informante; véase C. A. B. Ustra.
Rompendo o silêncio. Brasilia: Editerra, 1986, pp. 209-211. Según señala Gorender, este libro
es “sospechoso por la negación insultante de una multitud de pruebas sobre su responsabilidad
en las torturas infligidas a presos en el DOI-CODI”; J. Gorender. Combate nas trevas.
San Pablo: Atica, 1987, p. 237.

32. Véase la nota 34 para el análisis de otras posibles fuentes.
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seguridad utilizaban la tortura con el propósito fundamental de obtener
informaciones de inteligencia. Los torturadores tenían capacidad profesio-
nal para poner a prueba los límites físicos y psicológicos de sus víctimas,
a veces con la asistencia de médicos y psicólogos.40 No hay evidencia de ese
respaldo durante el interrogatorio de Leme.41

Una posibilidad es que sus torturadores lo hayan sometido a un trata-
miento furibundo debido a las actividades políticas de sus familiares. El padre
Vannucchi, que quería a Alexandre como a un hijo, había trabajado con la
Juventude Operária Católica, de tendencia radicalizada, y en 1964 la policía
de Sorocaba lo detuvo por poco tiempo bajo la sospecha de ser comunista.42

Las fuerzas de seguridad también habían torturado a dos de los primos de
Leme, los militantes revolucionarios estudiantiles José Ivo y Paulo de Tarso
Vannuchi. Paulo era miembro de la ALN. Alexandre lo visitó en la cárcel
y discutió con él cuestiones políticas. Muy preocupados por su seguridad,
los familiares de Leme trataron de convencerlo de que redujera su actividad
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40. Véanse, por ejemplo, Cecília Coimbra. Guardiães da ordem: uma viagem pelas práticas
psi no Brasil do “milagre”. Río de Janeiro: edición del autor, 1995, pp. 99-107, 194-206; E. Filho.
“Autópsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992, Comissão de Familiares de Mortos
e Desaparecidos Políticos et al., Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964.
San Pablo: Governo do Estado de São Paulo, 1996, p. 33, y Arquidiócesis de San Pablo. Brasil:
nunca mais. Amilcar Lobo. A hora do lobo, a hora do carneiro. Petrópolis: Vozes, 1989.
Se encontrará el testimonio de un médico que confiesa su colaboración.

41. Tal vez los torturadores no sabían que el joven había sido sometido a una operación
de apéndice a fines de enero; una fuente declaró que el cuerpo “sangraba con abundancia
en la región abdominal”. Véase Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos
et al., Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado
de São Paulo, 1996, p. 174. Sin embargo, esta explicación de la presencia de sangre es
improbable, porque hacia la época de la tortura ya debía haberse formado suficiente tejido
cicatrizado. Más adelante se propone una explicación alternativa.

42. El padre Vannucchi fue rápidamente liberado debido a la presión de dirigentes locales;
véase “Polícia deteve domingo, um padre, dois vereadores e o vice-prefeito”. “A prisão do padre”
y “Con. Vannucchi demitiu-se da Faculdade de Filosofia”. Folha Popular (Sorocaba). 7 de abril
de 1964, p. 1; “A prisão do padre” y “Comunicado da cúria”. Folha Popular. 8 de abril de 1964,
p. 1; y “Fez-se justiça[,] Pe. Aldo livre”. Folha Popular. 15 de abril de 1964, p. 1. La policía
también lo tenía prontuariado; entrevista a Aldo Vannucchi, Sorocaba, 19 de septiembre de 1996.

indudable que Alexandre fue capturado por el DOI-CODI.37 En el destaca-
mento, dos equipos de interrogadores lo torturaron sucesivamente el 16 y
17 de marzo. Cuando el carcelero fue a buscarlo a su celda para llevarlo a
otra sesión, se sorprendió al encontrarlo muerto.38

Si tenemos en cuenta que entre las decenas de miles de víctimas de los
militares brasileños sólo murieron dos centenares, ¿por qué Leme fue uno
de ellos? Los torturadores, y nadie más que ellos, conocen los detalles ínti-
mos de su calvario. Sin embargo, el único perpetrador de la muerte del joven
cuyo nombre se conoce (de los demás sólo sabemos sus alias), el coman-
dante mayor Carlos Alberto Brilhante Ustra, no hace comentarios sobre él
en su libro de 1986 acerca de la represión, donde, por otra parte, niega haber
participado en sesiones de tortura.39

Al parecer, Ustra y sus agentes no pretendían matar a Leme; al menos
no querían hacerlo el 17. Aunque las tradiciones sádicas del accionar poli-
cial brasileño sin duda prosperaron en la década de 1970, las fuerzas de
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G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão.
Río de Janeiro: Relume/Dumará, 1994, p. 40. Para un ejemplo de infiltración, véase más
adelante el análisis de la reacción de los estudiantes ante la muerte de Leme. La documentación
del DEOPS-SP y el DOPS-GB mantiene en el anonimato la identidad de los infiltrados.
La información guardada en los archivos del DOI-CODI todavía no abiertos quizá proporcione
la clave de esa identidad y de su modus operandi y/o de las declaraciones de presos que hayan
revelado datos sobre Leme. En el archivo DOPS-GB hay unas pocas copias de las declaraciones
hechas ante el DOI-CODI, pero en ellas no se revelan los nombres de los interrogadores
ni de los informantes; véase, por ejemplo, Ministério do Exército, I Exército, informação
núm. 404/74-C, “Assunto: depoimentos prestados no DOI/I Ex”, APERJ, DOPS, setor
comunismo, pasta 128, pp. 1-26. Sobre los infiltrados y militantes convertidos en informantes,
véase E. Filho. “Autópsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992.

37. Edsel Magnotti a Lúcio Vieira, director del DEOPS-SP, San Pablo: 12 de abril de 1973,
AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 30Z/165/38.

38. Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos et al., Dossiê dos
mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado
de São Paulo, 1996, p. 173.

39. C. A. B. Ustra. Rompendo o silêncio. Brasilia: Editerra, 1986. Ustra rechazó los pedidos
de entrevista. Es improbable que él u otros presuntos torturadores presten testimonio, pues
la repugnancia de muchos brasileños hacia la represión es aún muy fuerte. En M. C. D’Araujo,
G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão.
Río de Janeiro: Relume/Dumará, 1994, se encontrará una rara excepción.

Tortura
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la garganta con una hoja de afeitar en la enfermería. Para dar visos de vera-
cidad a la historia, los interrogadores y sus jefes le cortaron el cuello de oreja
a oreja mientras el cadáver aún yacía en la celda. Otros detenidos vieron
el cuerpo cubierto de sangre mientras los agentes lo sacaban a la rastra.48

Después, los carceleros simularon hacer una requisa de hojas de afeitar en
las otras celdas.49 La segunda versión, el accidente con un camión, se des-
tinó a la prensa. Resultaba imperativa a raíz de que un estudiante de la USP
había telefoneado a la familia para comunicarle la detención del joven, lo
cual llevó a José Leme a iniciar una búsqueda de su hijo. Los agentes de segu-
ridad no pudieron mantener con firmeza las historias inventadas. Fleury
transmitió al padre de Leme la versión del accidente, mientras algunos
momentos antes Magnotti insistía en que se había tratado de un suicidio.50

En una carta dirigida a uno de los fiscales generales, el director del DOI-
CODI, Lúcio Vieira, mezcló las dos versiones al aludir al accidente de trán-
sito como un “suicidio”.51 Luego de que la prensa informara tardíamente
del “accidente” el 23 de marzo, uno de los hombres del DOI-CODI se jactó
ante los detenidos: “Damos la versión que queremos”.52 El encubrimiento y
las acusaciones falsas permitían al régimen concentrar la atención en Leme
como un “terrorista” peligroso.
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48. Comunicación por fax al autor de Marival Chaves Dias do Canto (Vila Velha, Espírito
Santo), Río de Janeiro, 28 de enero de 1997. Sargento del DOI-CODI de San Pablo, en 1992
Canto se convirtió en el primer (y hasta la fecha el único) miembro de una organización
represiva en revelar de manera pormenorizada lo que sabía de los abusos. Su tarea consistía
en analizar los informes de los interrogatorios y no participaba en las sesiones de tortura. Véase
E. Filho, “Autópsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992; véanse también “Ex-sargento
revela local de ossadas”. Jornal do Brasil, 12 de julio de 1996, p. 7, y Atenção, 2 (8), 1996.

49. Arquidiócesis de San Pablo. Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 256.

50. L. E. Pereira. “Alexandre Vannucchi Leme: verdades e mentiras”. Jornal do Campus, 31, 1986.

51. Lúcio Vieira a Oscar Xavier de Freitas, procurador geral da justiça, San Pablo, 12 de abril
de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 30Z/165/39.

52. Meu filho Alexandre Vannucchi: depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga
e Paulo Barbosa. San Pablo: Edição S.A., s.f., p. 5.

política. Otro factor fue la actitud profundamente desafiante del joven, que
no abandonaba con facilidad una pelea.43 Días antes de su muerte le ase-
guró a un compañero de la universidad que se resistiría a una detención.44

En el DOI-CODI lo encerraron en una celda de máxima seguridad. A dife-
rencia de muchos otros detenidos, se negó a aportar informaciones. Según
algunos testigos, llevado por los carceleros de vuelta a su celda luego de
una sesión de tortura, Leme gritó: “Me llamo Alexandre Vannucchi Leme.
Soy estudiante de geología. Me acusan de ser de la ALN. Sólo dije mi nom-
bre”.45 Un integrante del DOI-CODI se refirió a él como “un loco”.46 Una
amiga que también estaba presa y fue torturada declaró lo siguiente:

Los torturadores quedaron muy impresionados porque no decía

nada. [...] Se enfurecían mucho cuando la gente decía que

era cristiano. Tenían mucho interés en hablar de Alexandre. [...]

La preocupación de ellos siempre fue incriminarlo, mostrar una

imagen de ateo, sectario, violento. Pero esa imagen no coincidía

con la que tenía la gente”.47

Cualesquiera fueran las razones, los agentes del DOI-CODI no estaban pre-
parados para la muerte de Leme, por lo cual se apresuraron a inventar dos
historias. La primera estaba destinada a quienes sabían que el joven había
muerto en aquel destacamento: presos, agentes que no habían participado
en los interrogatorios, forenses que firmaron informes falsos y otras auto-
ridades policiales. Según esta versión, Leme se había suicidado cortándose
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43. Entrevista ya citada a Paulo de Tarso Vannuchi.

44. Entrevista telefónica ya citada a Alberto Alonso Lázaro; véase también Superior
Tribunal Militar, apelação 40.425, AEL, BNM, caso núm. 670, volumen 3, p. 189.

45. Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos et al., Dossiê dos mortos e
desaparecidos políticos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado de São Paulo, 1996, p. 175.

46. Luiz Antonio Bongiovanni, citado en Luís Estevam Pereira. “Alexandre Vannucchi Leme:
verdades e mentiras”. Jornal do Campus. 31, 1986, p. 6.

47. Arlete Diogo, citada en Jornal do Campus, 31, 1986.
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convirtió en “la voz de los que no tienen voz”. Las declaraciones más auto-
rizadas provenían de la Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB),
cuyas asambleas periódicas congregaban a los trescientos obispos del país
para deliberar sobre cuestiones pastorales y políticas. Luego de 1968, la
CNBB elevó sus críticas contra los abusos y las políticas económicas del
régimen en una serie de documentos oficiales. En febrero de 1973 los obis-
pos conmemoraron el vigésimo quinto aniversario de la Declaración Uni-
versal de los Derechos del Hombre de las Naciones Unidas y lanzaron una
campaña educativa sin precedentes al distribuir cientos de miles de ejem-
plares del documento.56 Un mes después, la muerte de Leme puso a prueba
su compromiso.

La Iglesia y los estudiantes se manifestaron contra el incidente no sólo
debido a la popularidad de Leme como dirigente universitario. De manera
significativa, su muerte fue la única de un activista de la USP que no había
pasado a la clandestinidad para unirse a la guerrilla. No existían vínculos
entre Leme y la violencia. Por lo tanto, la oposición mostró un empeño
mucho más inflexible en conocer las circunstancias de su fallecimiento. Esa
muerte también contribuyó a difundir entre los estudiantes y en la Iglesia
la idea de que la represión había llegado a sus límites. Leme se convertía
en un símbolo de la lucha contra ella.

El primer grito de protesta provino del obispo de Sorocaba. Dom José
Melhado Campos, que era vecino de los Leme, y el consejo local de sacerdo-
tes, se pronunciaron de manera muy severa acerca de la conducta policial.
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56. Sobre la declaración, véase Declaração Universal dos Direitos Humanos. San Pablo:
Paulinas, 1978 [traducción castellana: La Declaración Universal de Derechos Humanos.
Barcelona: Icaria, 1998]; véase también Amaury Castanho, Direitos humanos: aspiração
ou realidade?. San Pablo: Loyola, 1973. Sobre la actividad creciente de la CNBB, véanse
R. Dalla Cava y P. Montero, …E o verbo se faz imagem: Igreja católica e os meios de comunicação
no Brasil, 1962-1989. Petrópolis: Vozes, 1991; S. Mainwaring, The Catholic Church and Politics
in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford University Press, 1986, y Gervásio Fernandes
de Queiroga, Conferência Nacional dos Bispos do Brasil: comunhão e corresponsabilidade.
San Pablo: Paulinas, 1977.

Las implicaciones políticas del episodio indujeron a la policía a em-
prender una investigación póstuma del joven a fin de justificar su muerte.
Magnotti recién envió un escrito a su superior explicando la inclusión de
Leme en el caso del asesinato de Oliveira luego de que los abogados de la
familia solicitaran la intervención de la Justicia.53 En su resumen del caso,
aquél revelaba la preocupación subyacente del régimen: los estudiantes y la
Iglesia protestaban por la muerte de Leme.54 La declaración pública oficial
amplió la mentira al acusar a este último de delitos ni siquiera menciona-
dos por la policía. También decía que la víctima había revelado el nombre
de otros subversivos,55 pero el informe policial no contiene ningún testi-
monio en ese sentido.

LA REACCIÓN ANTE LA MUERTE DE LEME:
ACERCARSE AL ABISMO, CONSTRUIR OPOSICIÓN

Muerto, Leme representaba para el régimen un desafío más grande que
en vida. Como los militares habían sofocado toda oposición, la Iglesia se

22
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

53. Edsel Magnotti a senhor delegado titular (un jefe policial cuyo nombre no se menciona),
San Pablo, 24 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 307/165/178;
véase también Oscar Xavier de Freitas, procurador geral da justiça, a Lúcio Vieira, diretor
do DEOPS, San Pablo, 12 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento
núm. 30Z/165/37; para la solicitud de los abogados, véase Mário de Passos Simas y José
Carlos Dias al procurador geral da justiça do Estado de São Paulo, San Pablo, 11 de abril
de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 30Z/165/36. Los documentos del
DEOPS-SP también demuestran la participación en la investigación del oficial de policía
Romeu Tuma, jefe del servicio de información de ese organismo. Tuma conocía a Ustra
y Fleury y actuaba de enlace entre el DEOPS-SP y el DOI-CODI. Más adelante llegó a ser
director del primero de estos organismos y finalmente máximo agente de la ley del país
como jefe de la Policía Federal en las administraciones de los presidentes José Sarney
(1985-1990) y Fernando Collor de Mello (1990-1992). Véase Romeu Tuma a Celso Camargo
Azevedo, San Pablo, 28 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento
núm. 30Z/165/184; véanse también nota 83 y C. A. B. Ustra, Rompendo o silêncio. Brasilia:
Editerra, 1986, pp. 73, 153-154, 212-213.

54. Superior Tribunal Militar, apelação 40.425, AEL, BNM, caso núm. 670, volumen 3, p. 362.

55. “Oficio esclarece morte de subversivo”. SEDOC. 6 de julio de 1973, pp. 103-105.
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posturas eran “pusilánimes”. Estos sacerdotes lo convencieron de denun-
ciar el incidente Leme.60 De hecho, la primera declaración no fue escrita por
Dom José ni por el consejo de presbíteros, sino por el padre Vannucchi.
Esa versión inicial era una agresiva exigencia de justicia. Como una con-
cesión a los miembros conservadores del cuerpo, Vannucchi moderó la
redacción final y dejó abierta la cuestión de la participación de Leme en acti-
vidades subversivas. Además, para dar mayor credibilidad al manifiesto,
no se incluyó entre sus firmantes.61 La llegada de cartas de apoyo del extran-
jero hizo que Dom José se sintiera reivindicado en su decisión de emitir
las declaraciones.62

Entretanto, los estudiantes de la USP y otras universidades protestaban
contra la muerte de Leme. Entre fines de marzo y abril la USP rebosó de
actividades, con reuniones, publicación de panfletos, discusiones en mesas
de información y suspensión de clases. Los estudiantes llevaban cintas ne-
gras en los brazos y cubrieron las instalaciones de la universidad con ban-
deras también negras.63 Los compañeros de geología del joven asesinado
organizaron un comité conjunto docente estudiantil para investigar las
circunstancias de la muerte y obtener pruebas de su inocencia.64 Los estu-
diantes de la USP y otras universidades emitieron luego una declaración
en la que se referían a “la excelente reputación de Leme entre los alumnos
y profesores”, así como a sus cualidades de dirigente:
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60. Entrevista a Oswaldo Bazzo, Sorocaba, 18 de septiembre de 1996. En la época,
Bazzo era miembro del clero de Sorocaba.

61. Entrevista ya citada a Aldo Vannucchi.

62. Entrevista ya citada a Egle Maria Vannucchi Leme. Mário Simas, Gritos de justiça.
Río de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1986, p. 235, se encontrará un ejemplo
del apoyo recibido.

63. Boletim Informativo (San Pablo), 6, 26 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento 50K/104/326; “A marca da cruz para trás ficou”. Em Tempo. 1978.

64. M. Simas, Gritos de justiça. Río de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1986,
p. 233; se encontrarán detalles de los debates estudiantiles en “Resoluções da assembléia
de geologia”. Boletim Informativo, 6. 26 de marzo de 1973, p. 4, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento 50K/104/326.

Su declaración fue leída durante las misas y publicada en la prensa de la
ciudad, los boletines eclesiásticos y O São Paulo, semanario de la arquidió-
cesis de San Pablo:

¿Por qué la familia no recibió aviso del “accidente”? ¿Por qué no se
le entregó el cuerpo del joven? ¿Qué familiar hizo el reconocimiento
correspondiente del cuerpo, antes de dársele sepultura? ¿Por qué la
familia debió enterarse de lo ocurrido a través de los diarios, el viernes
23, cuando, según el informe policial, Alexandre murió el sábado
anterior, 17? [...] No nos corresponde desmentir aquí las acusaciones
elevadas por la policía contra el joven universitario. Toca a Dios saberlo
y juzgarlo. Pero es patente y notorio que ha sido bárbaramente
eliminado alguien que, en un proceso legal, habría podido explicarse
y defenderse y, llegado el caso, reconocer sus actos y responder
por ellos.57

Varios días después Dom José y el consejo sacerdotal publicaron otra pro-
testa en el diario local. Basaban su acción en el documento de febrero de la
CNBB. También pedían al presidente Médici que diera una mejor protección
a los derechos humanos.58

Estas declaraciones eran un desafío al régimen. Sin embargo, no reve-
laban las tensiones subyacentes a la decisión de Dom José de manifestarse
de viva voz. El sacerdote no vacilaba en adoptar posiciones vigorosas, por
ejemplo en defensa de las causas de los trabajadores durante el Día del Tra-
bajo.59 Pero, como la mayoría de los obispos, era un resuelto adversario
del comunismo. De resultas, quedó atrapado entre los dos extremos de la
época, lo cual llevó a algunos sacerdotes radicalizados a considerar que sus
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57. “Comunicado do bispo de Sorocaba”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 105.

58. “Nota do conselho de presbíteros”. SEDOC. 6 de julio de 1973, pp. 106-107. Sobre
la declaración dirigida a Médici, véase “Síntese cronológica dos fatos”. SEDOC. 6 de julio
de 1973, p. 109.

59. Entrevista ya citada a Aldo Vannucchi.

Militancia
política
estudiantil
universitaria
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Bipartita secreta, los militares habían logrado bajar el tono de algunas de
las protestas de la Iglesia de San Pablo e incluso trataron de cooptar a Dom
Paulo.69 En su búsqueda de diálogo, éste visitó en tres oportunidades la sede
del Segundo Cuerpo de Ejército a mediados de 1972, pero el general Mello
se negó a recibirlo.70 Con las pasiones exaltadas, el caso Leme amenazaba
desencadenar una crisis de importancia.

Dom Paulo debía actuar con precaución. Era el arzobispo de la ciudad
más grande de América del Sur y vicepresidente honorario de Brasil. La
celebración de una misa en recordación de una persona sospechosa de sub-
versión no podía sino encolerizar a las autoridades. Pero Dom Paulo también
era un pastor de los estudiantes. Veintidós dirigentes de éstos fueron a su
casa y le informaron que la policía había rodeado la USP. Los líderes estu-
diantiles exigían que el sacerdote dijera misa en el lugar, ante un público
previsto de diez mil personas. De lo contrario, desencadenarían un motín.
Sin embargo, su presencia en la universidad no haría más que provocar a
los generales. En procura de una alternativa no violenta, Dom Paulo con-
venció a los estudiantes de que una misa en la catedral de Sé, en el centro
de San Pablo, sería un acto que todo Brasil presenciaría.71

En vísperas del noveno aniversario del golpe de estado, y a pesar de la
prohibición de publicidad establecida por la censura y de la presencia de
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69. K. P. Serbin, “O diálogo secreto de bispos e generais nos anos da repressão”. O Estado
de São Paulo. 3 de marzo de 1996.

70. Sobre los intentos de Dom Paulo de ponerse en contacto con Mello, véase “Relatório
especial do grupo bipartite, sobre problemas surgidos na área Igreja X governo, referentes
à participação do clero nas comemorações do sesquicentenário do Brasil”. FGV/CPDOC, ACM,
PM, 67.01.05, documentos núm. 989-990, 993, p. 1; sobre sus relaciones con los generales
de San Pablo, véase Roldão O. Arruda, “D. Paulo relembra diálogo com generais”. O Estado de
São Paulo. 8 de septiembre de 1996, p. A30.

71. Entrevista a Dom Paulo Evaristo Arns, San Pablo, 10 de septiembre de 1996. Un infiltrado
del DEOPS conocía las intenciones de los estudiantes de ponerse en contacto con el sacerdote;
véase “Observações realizadas na USP”. 29 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento núm. 50K/104/324. De acuerdo con otra versión, en un principio Dom Paulo
quiso utilizar una iglesia más pequeña, pero los estudiantes lo persuadieron de su capacidad
de llenar la catedral; entrevista ya citada a Egle Maria Vannucchi Leme.

Esa detención se produjo en forma clandestina, sin orden escrita

de autoridad competente, como innumerables otras que han ocurrido

en el país. Constituyó, por lo tanto, una flagrante arbitrariedad

y un claro atentado a la Declaración Universal de los Derechos

del Hombre, de la cual Brasil es signatario. [...] Los presos políticos

han sufrido accidentes de tránsito con frecuencia tan sorprendente

que la veracidad de esta noticia resulta cuestionable.65

Los estudiantes de geología declararon un período de duelo y propusieron
la realización de una misa en memoria de Leme. La policía los vigiló por
medio de un infiltrado y obtuvo ejemplares de sus manifiestos.66 El clero
también planificó misas conmemorativas, una de las cuales fue celebrada
por Dom José en Sorocaba, el 29 de marzo. También se preveía realizar otra
en San Pablo, al día siguiente.

Su celebración era un asunto delicado. San Pablo era el centro explosivo
del movimiento guerrillero y la represión. El jefe del Segundo Cuerpo de
Ejército, general Humberto de Souza Mello, máxima autoridad militar de la
ciudad, daba un total respaldo a las fuerzas de seguridad, mientras Dom
Paulo montaba una campaña en defensa de los derechos humanos. El sacer-
dote se dedicaba a visitar presos, revelar la existencia de torturas y cons-
tituir una Comisión de Paz y Justicia encargada de investigar los abusos.67

En 1972 encabezó a los obispos del estado de San Pablo en una vigorosa
denuncia de la tortura.68 Días antes de la muerte de Leme, el papa Paulo VI
prestigió sus esfuerzos al designarlo cardenal. A través de la Comisión
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65. “Comunicado dos centros acadêmicos”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 107.

66. Sobre la información suministrada por el infiltrado, véase el informe anónimo titulado
“Observações realizadas na USP”. 29 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento núm. 50K/104/324.

67. Clara Amanda Pope, “Human rights and the Catholic Church in Brazil, 1970-1983”.
Journal of Church and State, 27(3). Otoño de 1985, pp. 429-452; véase también J. Wright,
“D. Paulo e os direitos humanos-II”. Helcion Ribeiro (comp.).

68. “Testemunho de paz”. SEDOC. 5 de julio de 1972, pp. 107-109.



El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

justicia –pregunta el Juez Supremo–, quién cuidó que la verdad

fuese dicha y el amor fuera posible? [...] ¡Los hombres sufren

prisiones! ¿Quién fue capaz de visitarlos y los sacó de ellas?75

Terminada la misa, la concurrencia entonó canciones y se marchó con calma
de la catedral, mientras las fuerzas de seguridad se mantenían alertas en
una superficie de cien manzanas, listas para reprimir cualquier intento de
manifestación política.

No todos los estudiantes y sacerdotes apoyaban a Dom Paulo. Dom
Vicente Marcheti Zioni, el arzobispo conservador cuya llegada a Botucatu
había provocado la salida de muchos clérigos, rechazó un pedido estudian-
til de celebrar una misa. La policía recibió con agrado la noticia.76 En San
Pablo, organizaciones derechistas repartieron panfletos contrarios a la misa.
Un grupo de la muy conservadora Facultad de Derecho de la USP, por ejem-
plo, calificó a Leme de “terrorista” y consideró “ridícula” la conmemoración.
Y como conclusión afirmaba: “Van a rodar cabezas, y pueden tener la segu-
ridad, camaradas, de que no serán las nuestras”.77

Un intercambio epistolar privado de Dom Paulo y el ministro de Educa-
ción, Jarbas Passarinho, reveló los extremos a los que, a juicio de cada lado,
había llegado el otro. Dom Paulo se quejaba de que las fuerzas de seguridad
hacían “justicia con sus propias manos” e ignoraban “los más elementales
principios de los derechos humanos”. “No se castiga un crimen –si existió–
con un crimen aún más grande”, agregaba. Y proseguía:
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75. Dom Paulo Evaristo Arns, “Palavras de fé sobre a vida, a dignidade e a missão do homem”.
O São Paulo. 7 de abril de 1973. La cita de este fragmento corresponde a la historia de Caín
y Abel, capítulo 4 del Génesis.

76. Secretaria de Segurança Pública, Delegacia Seccional de Polícia-Botucatu, “Relatório”.
AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50H/63/1428.

77. Comitê de Advertência aos que Estão em Perigo, “A morte de um terrorista”. AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50Z/13/845.

tropas antidisturbios en torno de la catedral y la USP, tres mil personas asis-
tieron al servicio. Al entrar a la iglesia, cada uno de los concurrentes recibió
una hoja con plegarias que también le servía para ocultar el rostro a las
cámaras policiales.72 La policía distribuyó una versión falsa del manifiesto
estudiantil.73 Mientras las sirenas policiales atronaban en el exterior, Dom
Paulo, Dom José y otros 24 sacerdotes dirigían a la concurrencia en la ora-
ción y los cánticos, incluida una canción prohibida del compositor exilado
Geraldo Vandré.74 Utilizando pasajes bíblicos, Dom Paulo hacía reproches
a las autoridades:

Sólo Dios es dueño de la vida. De Él es su origen, y sólo Él puede

decidir su fin. [...] El propio Cristo quiso sentir la ternura de la Madre

y el calor de la Familia al nacer. Y aun después de muerto, el cadáver

fue devuelto a la madre y los amigos y familiares. Esa justicia

le hizo el representante del poder romano, totalmente ajeno, sin

embargo, a Su misión de Mesías. [...] “¿Dónde está tu hermano?

¡La voz de la sangre clama desde la tierra por mí!”. [...] ¿Quién hizo
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72. Entrevista ya citada a Dom Paulo Evaristo Arns. “Celebração da esperança”, AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50C/22/9325, se encontrará el texto
de las plegarias.

73. Esta acusación fue sostenida por el MOLIPO en un documento titulado “Glória aos que
tombaram lutando por seu povo!”. Véase Ministério da Educação e Cultura, Divisão de
Segurança e Informações, encaminhamento núm. 1.034/AESI/USP/73, 11 de abril de 1973,
“Assunto: panfletagem na Universidade de São Paulo”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento núm. 50E/30/159.

74. Se hallarán detalles sobre la misa en César Silva, “La muerte de un estudiante en San Pablo
actualiza el problema de las torturas”. La Opinión (Buenos Aires). 7 de abril de 1973, p. 2;
“A marca da cruz para trás ficou”. Em Tempo. 1978; “Brasil: Deus será o juiz”. Traducción
hecha por los militares de un artículo publicado en Latin America, 3(16). 29 de abril de
1973, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documentos núm. 867-869; “Missa para um
estudante morto”. Opinião. 2 a 9 de abril de 1973, y “Estudiantes protestan por compañero
asesinado”. Campaña (Santiago de Chile). 1° de mayo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiês”, documento núm. 50F/4/107. Sobre la censura de prensa, véase “Comunicado
do bispo de Sorocaba”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 105.
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Eminencia, no logro concebir una justicia (prefiero llamarla

simulacro de justicia) consistente en invocar razones indeclinables

de defensa de las prerrogativas de la persona humana sólo cuando

ésta es un guerrillero. No entiendo que no se hable de derecho

a la vida para seres como el comerciante portugués, ametrallado

gracias a la denuncia del propio Alexandre y de otros, según afirman

las autoridades de seguridad.

El ministro elogiaba la denuncia de la violencia hecha por Dom Paulo y
lo instaba a defender públicamente su posición, pero criticaba al cardenal
por celebrar la misa:

La misa rezada en la hora en que terminan las actividades

del trabajo diario y las aglomeraciones en el centro de San Pablo

son inevitables; la misa rodeada de una intensa expectativa, dado

que los activistas la publicitaron en tono de desafío al poder

temporal; la misa marcada por una homilía sumamente severa

para con los responsables (juzgados, así, sin comparecencia)

de la seguridad del estado, esa misa señor cardenal, podría haber

provocado un río de sangre, ¡ahora sí de inocentes y piadosos!

Por merced de Dios y gracias a la prudencia de las autoridades,

felizmente eso no sucedió. Pero la posibilidad de que ocurriera

era extremadamente alta. Creo que Su Eminencia consideró esa

posibilidad, pero prefirió correr el riesgo, por motivos sin duda

ponderables que se me escapan.80
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80. Passarinho a Dom Paulo, Brasilia, junio de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Ordem Política”.
Pasta 14, documento núm. 64. El ex ministro no se refiere al caso Leme en sus memorias,
que incluyen dos capítulos importantes sobre la educación y las universidades y un tercero
dedicado al gobierno de Médici; véase Jarbas Passarinho, Um híbrido fértil. Río de Janeiro:
Expressão e Cultura, 1996.

Su Excelencia, señor ministro, sabe tanto como yo lo que Brasil
espera de esta juventud [...] y para la cual lecciones de esa
naturaleza, especialmente por provenir de donde provienen, no son
las más aptas para hacer que las generaciones confíen en el futuro
y se preparen para asumir su dirección. La violencia, venga
de donde viniere, es la más fecunda semilla en cuyo seno los odios
se multiplicarán, y a través de cuya brutalidad y estupidez se
prepara la ruina de las naciones. Y es más grave, incomprensible
e imperdonable si parte justamente de quienes tienen como altísima
misión la salvaguardia de la paz, la protección de las familias,
la tolerancia y la comprensión con respecto a aquellos a quienes la
edad aún no otorgó madurez y que, muchas veces, confunden los
sabios ideales con el ímpetu de la generosidad de sus verdes años.
[...] Hubo un tiempo en que tener un hijo en la universidad era
motivo de justificado orgullo y serena tranquilidad para los padres.
Hoy es, cada vez con mayor frecuencia, motivo de miedo y ansiedad.

Dom Paulo pedía a Passarinho que se valiera de su prestigio dentro del
gobierno para dilucidar las muchas dudas suscitadas por el caso.78

La respuesta de Passarinho fue severa. Afirmaba que el episodio no era
de la incumbencia del Ministerio de Educación (aunque la documentación
del DEOPS muestra que su servicio de espionaje vigilaba la situación en la
USP).79 Leme había muerto porque trataba de derrocar al régimen. “Alexan-
dre era un estudiante terrorista. [...] Pertenecía al Grupo Táctico Armado de
la ALN cuya misión, como se sabe, es la lucha armada. No fue alcanzado
como estudiante sino como terrorista”. Passarinho se dedicaba a continua-
ción a atacar la campaña de la Iglesia por los derechos humanos:
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78. Dom Paulo Evaristo Arns a Jarbas Passarinho, San Pablo, 4 de abril de 1973, AESP,
DEOPS-SP, serie “Ordem Política”, pasta 14, documento núm. 64. Agradezco a Anthony Pereira
por haberme indicado la existencia de la correspondencia entre Dom Paulo y Passarinho.

79. Ministério da Educação e Cultura, Divisão de Segurança e Informações, informação
núm. 1.049/AESI/USP/73, 10 de mayo de 1973, “Assunto: Marcos Alberto Castelhano
Bruno”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50E/30/212.
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sobre diversos individuos.85 Tal como decía un informe, ahora el régimen
tenía un “problema llamado Alexandre Vannucc[h]i Leme”.86

El gobierno temía y los ámbitos universitarios esperaban una cosa: el
resurgimiento del movimiento estudiantil. La misa fue la primera gran con-
centración de estudiantes desde 1969.87 Un volante señalaba que el acon-
tecimiento era demostrativo de la “fuerza de la movilización y la unión,
que ata las manos del gobierno e impide una represión masiva”.88 Otro cali-
ficaba las manifestaciones como “un claro y firme acto de repudio” contra
las medidas represivas gubernamentales.89 Los servicios de espionaje de
Río de Janeiro y todo San Pablo analizaban el “recrudecimiento de acti-
vidades izquierdistas” en universidades y escuelas, algunas de las cuales
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85. Funcionarios de inteligencia de Bauru, Botucatu, Marília, Piracicaba, Presidente Prudente,
Ribeirão Prêto, Rio Claro, Sorocaba y Votorantim elaboraron informes relacionados con
Leme. Otro tanto hicieron funcionarios de Río de Janeiro. Véanse, por ejemplo, Ministério
da Aeronáutica, Gabinete do Ministro, CISA [Centro de Informações da Aeronáutica],
documento de informações núm. 13/CISA-ESC RCD, “Assunto: movimento estudantil”.
8 de mayo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50D/26/4391, y
Francisco J. C. Barros, Delegacia Seccional de Polícia de Sorocaba, a Romeu Tuma, chefe
do Serviço de Informações, Sorocaba, 28 de marzo de 1973, of. núm. 374/73, AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiês”, documentos núm. 50Z/300/2.169-2.171. Para la documentación correspondiente
a Río de Janeiro, véase Estado da Guanabara, Secretaria de Segurança Pública, DOPS, Divisão
de Operações, Serviço de Buscas, Seção de Buscas Especiais, “Ass.: apologia de fato criminoso”.
6 de abril de 1973, APERJ, DOPS, setor comunismo, pasta 114, documentos núm. 254-256;
para ejemplos de expedientes relacionados con individuos, véanse Ministério da Aeronáutica,
Comando Geral de Apoio, Comando da 4ª Zona Aérea, Divisão de Informações de Segurança,
“Assunto: Aeroclube de São Carlos/SP”. 2 de junio de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento núm. 50Z/138/525, y Secretaria de Segurança Pública, Coordenação de Informações
e Operações, Seção de Informações, “Assunto: José Everaldo Vanzo”. AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiês”, documento núm. 50Z/138/530.

86. Companhia Paulista de Força e Luz, Assessoria de Segurança e Informações, informe
núm. 26/ASSI/10/CS/73, 30 de abril de 1973, “Assunto: recrudescimento de atividades
esquerdistas”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50J/0/2984.

87. “A marca da cruz para trás ficou”. Em Tempo. 1978.

88. Ministério da Educação e Cultura, Divisão de Segurança e Informações, encaminhamento
núm. 1.033/AESI/USP/73, 10 de abril de 1973, “Assunto: panfletagem na Universidade
de São Paulo”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50E/30/158.

89. “Desde 68... a maior manifestação”. Jornal da História, 6. Abril de 1973, en AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiês”, documento núm. 50C/22/7016.

El gobierno reaccionó vigorosamente. Los censores prohibieron dar noti-
cias sobre el sermón de Dom Paulo,81 no obstante lo cual algunas informacio-
nes lograron burlar el cerco; en consecuencia, y de acuerdo con lo previsto por
la ley de Seguridad Nacional, se aplicó una sanción a un canal de televisión
de San Pablo y Opinião, el diario opositor de Río de Janeiro, fue sometido
a censura previa.82 En la Cámara de Diputados, el legislador Lysâneas Maciel
recriminó al gobierno, pero ningún diario publicó su discurso ni el pedido
de uno de sus colegas para que el Congreso investigara las violaciones de los
derechos humanos.83 En su búsqueda de los organizadores universitarios del
hecho, las fuerzas de seguridad detuvieron a docenas de personas. También
hubo arrestos de estudiantes en Río de Janeiro.84 El episodio tuvo repercu-
siones en todo el estado de San Pablo y mantuvo al DEOPS y las unidades de
inteligencia en alerta durante varios meses. En un hecho desusado, la ofi-
cina de relaciones públicas del presidente Médici recibió una notificación
sobre el caso. Como el comunismo, la mención del nombre de Leme suscitó
sospechas inmediatas y motivó la apertura de expedientes de inteligencia
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81. C. Silva, “La muerte de un estudiante en San Pablo actualiza el problema
de las torturas”. La Opinión (Buenos Aires). 7 de abril de 1973.

82. “Brasil: Deus será o juiz”. Traducción hecha por los militares de un artículo publicado
en Latin America, 3(16). 29 de abril de 1973, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 868, p. 2.

83. Para el texto de uno de los artículos censurados, véase AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documento núm. 50Z/9/31631; para el texto del debate parlamentario, véase Lysâneas
Maciel, “Um assassinato político”. Volante distribuido en la Pontificia Universidad
Católica de Río de Janeiro (1974). APERJ, DOPS, setor DOPS, pasta 217, documentos
núm. 126-137.

84. Sobre la búsqueda de los organizadores, véase por ejemplo Ministério da Educação
e Cultura, Divisão de Segurança e Informações, informação núm. 1.049/AESI/USP/73,
10 de mayo de 1973, “Assunto: Marcos Alberto Castelhano Bruno”. AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiês”, documento núm. 50E/30/212; en AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documentos núm. 50C/22/7202, 7206, 7207, se encontrarán los interrogatorios
a los presuntos organizadores, llevados a cabo por Edsel Magnotti.
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En un intento de borrar toda sospecha de acción indebida, el general
Lima dio una respuesta pública a Reale. La declaración tuvo amplia difu-
sión en la prensa. Lima ratificaba las acusaciones, así como la historia del
accidente. Agregaba que Leme había revelado nombres de otros miembros
de la ALN y confesado su participación en dos robos y el asesinato de Oli-
veira. Sin embargo, se había negado a declarar su ocupación o su domicilio,
donde guardaba documentos subversivos. Por otra parte, Lima afirmaba
que las fuerzas de seguridad habían demorado la divulgación pública del
caso porque necesitaban mantener el secreto a fin de destruir una “célula
terrorista” activa en la USP. Sostenía además contar con testigos que daban
fe de la muerte de Leme en un accidente. El entierro se hizo sin tardanza
para impedir una reiteración de lo sucedido en Recife, donde los “terroris-
tas” intentaron robar de la morgue el cadáver de un camarada para explotar
políticamente su muerte.94 Tal como ulteriormente revelaron las reuniones
bipartitas secretas, los militares temían que Leme se convirtiera en otro
Edson Luís, un estudiante víctima de la represión cuyo cadáver, exhibido
en público, suscitó protestas nacionales en 1968.95

Conocidas las afirmaciones de Lima, la familia Leme y la Iglesia abrie-
ron otro frente. Mário de Passos Simas y José Carlos Dias, abogados de la
Comisión de Paz y Justicia de San Pablo, solicitaron a la policía, los tribuna-
les y los militares la devolución del cuerpo y una investigación exhaustiva
del incidente. Simas obtuvo el apoyo de la seccional paulista de la Ordem
dos Advogados do Brasil. Destacó errores en la versión gubernamental, por
ejemplo la falta de una investigación de rutina del accidente con el camión.
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94. “Oficio esclarece morte de subversivo”. SEDOC. 6 de julio de 1973, pp. 103-105.
La declaración del general Lima apareció en Folha da Tarde (San Pablo), O Estado de São Paulo,
O Dia (Río de Janeiro) y otros diarios. En O Dia, por ejemplo, el titular rezaba “Terrorista
atropellado reclutaba a universitarios”. Véase FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
núm. 37, p. 2. Como antes señalamos, en los archivos no se ha encontrado ningún
documento que contenga las presuntas declaraciones de Leme.

95. “Relatório do XVI encontro bipartite”, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
núm. 14, p. 2.

experimentaban por primera vez el movimiento de agitación. Los activistas
organizaban reuniones, huelgas, marchas y murales, repartían literatura y
procuraban establecer lazos con el clero progresista.90 En São Carlos los estu-
diantes comenzaron a hacer circular un petitorio para exhumar el cuerpo
de Leme.91 Temerosa de la difusión de la influencia comunista, la Policía
Federal advirtió la necesidad de que el conjunto de las agencias de espionaje
hicieran un “seguimiento generalizado de todo el movimiento estudiantil”.92

LA COMISIÓN BIPARTITA:
PRESIÓN ENTRE BASTIDORES

A lo largo de las semanas posteriores a la muerte de Leme la oposición siguió
urgiendo al gobierno a resolver el caso. En respuesta a demandas docentes
y estudiantiles, el rector de la USP, Miguel Reale, envió un lacónico y formal
pedido de explicaciones al general de brigada Sérvulo Mota Lima, secreta-
rio de seguridad pública del estado de San Pablo.93
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90. Para Río de Janeiro, véase “Atuação das esquerdas no movimento estudantil”. APERJ, DOPS,
setor DOPS, pasta 193, documento núm. 477-192; para San Pablo, véase Companhia Paulista
de Força e Luz, Assessoria de Segurança e Informações, informe núm. 26/ASSI/10/CS/73,
30 de abril de 1973, “Assunto: recrudescimento de atividades esquerdistas”. AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiês”, documento núm. 50J/0/2984.

91. Zahir Dornaika a DOPS-SP, telegrama, 26 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiês”, documento núm. 50Z/138/526; Delegacia Auxiliar da Quinta Divisão Policial,
“Relatório do plantão”. 27 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento
núm. 50Z/129/13.365.

92. Ministério da Justiça, Departamento de Polícia Federal, Centro de Informações,
informação núm. 1.512, “Assunto: movimento estudantil”. 18 de mayo de 1973, AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50Z/9/33.962.

93. Miguel Reale a general Sérvulo Mota Lima, San Pablo, 27 de marzo de 1973, AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiês”; Ministério da Aeronáutica, Gabinete do Ministro, CISA,
documento de informações núm. 13/CISA RCD, “Assunto: movimento estudantil”.
8 de mayo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50D/26/4.388.
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Ante el fracaso de todas las gestiones, algunos de los principales obispos
brasileños llevaron el caso Leme a la Comisión Bipartita. Este organismo
había sido creado en noviembre de 1970 por Muricy –un general de cuatro
estrellas, muy influyente desde su cargo de jefe de estado Mayor del Ejército–
y el asesor episcopal Candido Antonio José Francisco Mendes de Almeida,
presidente de la Comissão Pontifícia Justiça e Paz-Seção Brasileira, el primer
grupo de su tipo en Brasil. La comisión se reunió unas veinticuatro veces
durante los años de la presidencia de Médici y los primeros cinco meses del
gobierno de Geisel. Los obispos conformaban el llamado “Grupo Religioso”,
mientras Muricy, el filósofo católico Tarcísio Meirelles Padilha, otros oficiales
de alto rango y funcionarios de inteligencia integraban el “Grupo de Situación”.

Si bien a principios de la década de 1970 la Iglesia y el estado parecían
haber tomado un rumbo de colisión, la Comisión Bipartita demostró que
ambos lados también hacían intentos serios de entablar un diálogo sistemá-
tico. El organismo era un canal de comunicación importante y poco común.
Procuraba preservar la tradicional armonía entre Iglesia y estado y evitaba
los choques graves en materia de política de seguridad nacional y justicia
social. Con la profundización de la represión, su eje se desplazó hacia los
conflictos por las violaciones de los derechos humanos. La Iglesia instó a
Muricy y el Grupo de Situación a dar explicaciones en numerosos casos.
Los militares ayudaron a localizar a algunos detenidos, pero también ratifi-
caron las acusaciones de subversión formuladas contra los presos políticos.
Mientras Dom Paulo y otros miembros de la Iglesia denunciaban los abusos
públicamente, el Grupo Religioso trabajaba en privado.102 El episodio Leme
marcó el clímax de los esfuerzos de la comisión.

El Grupo Religioso exhortó de manera insistente al Grupo de Situación
a rendir cuentas del incidente. En la reunión del 30 de mayo de 1983, Can-
dido Mendes declaró lo siguiente: “Estamos frente a una prueba de gran
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102. En K. P. Serbin, “Social justice or subversion? Secret Dialogues: Church-State Relations,
Torture and Social Justice in Authoritarian Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2000, se encontrará un pormenorizado análisis de la Comisión Bipartita.

Las solicitudes recorrieron la cadena de mando hasta llegar al general Mello.96

El hecho de que éste omitiera responder y tampoco derivara el caso a las
autoridades civiles era un reconocimiento implícito de que la muerte había
ocurrido en un establecimiento militar (DOI-CODI).97

El episodio cobró dimensiones internacionales cuando la madre de
Leme escribió una carta al papa Paulo VI el Viernes Santo, día de la muerte
de Jesús. “Mi hijo Alexandre, puro ideal y entrega, fue asesinado de ma-
nera sumaria por los órganos de represión del gobierno, justamente por
luchar por la vigencia de los Derechos Humanos en Brasil y ponerse del lado
de la Justicia y la Libertad”, decía en la misiva,98 y pedía al papa su ayuda
para llevar “paz y justicia” a Brasil. Los obispos de San Pablo hicieron lle-
gar el mensaje directamente al pontífice.99 La prensa extranjera también
informó sobre el caso.100

Semejante publicidad negativa inquietó al régimen. El Papa ya había
criticado al gobierno a causa de la tortura. Como resultado, los militares
presionaron a la Iglesia para que dejara de denunciar violaciones de los
derechos humanos. Irónicamente, se utilizó la propia tortura en el intento
de descubrir las fuentes de las noticias relacionadas con su aplicación.101
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96. M. Simas, Gritos de justiça. Río de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas,
1986, capítulo 16.

97. Entrevista a Mário dos Passos Simas, San Pablo, 30 de septiembre de 1996.

98. Meu filho Alexandre Vannucchi: depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga
e Paulo Barbosa, San Pablo: Edição S.A., s.f.

99. “Síntese cronológica dos fatos”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 110.

100. Dos ejemplos fueron Le Figaro y Latin America. Véase FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 880, p. 1, documentos núm. 867-869; véase también la traducción militar
de una columna escrita por Jack Anderson en junio de 1973 y titulada “Opressão política no
Brasil”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documentos núm. 99-100, documento núm. 101, p. 1.

101. Entrevista a Cecília Coimbra, Río de Janeiro, 9 de noviembre de 1996. Tanto ella
como su marido fueron torturados porque los oficiales de seguridad creían que transmitían
al extranjero las noticias sobre violaciones de los derechos humanos. Coimbra es en
la actualidad presidente de la filial Río de Janeiro de Tortura Nunca Mais.
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encuentro declaraba que el caso Leme había provocado la “polarización”
de ambos lados. Pero los militares confiaban en que su versión terminara
revelándose fidedigna, lo cual obligaría a Dom José y otros religiosos a
retirar sus críticas.106

El Grupo Religioso se preparó para refutar minuciosamente los argu-
mentos de los militares en la reunión de la comisión celebrada el 25 de julio.
Dom Lucas Moreira Neves, auxiliar de Dom Paulo, presentó documentos
médicos demostrativos de que Leme había sido operado de apendicitis a
fines de enero y pasado parte de febrero en Sorocaba. Esta prueba contrade-
cía lo señalado por las fuerzas de seguridad acerca de una “incisión antigua”
en el cadáver, así como su afirmación de que en febrero el estudiante desa-
rrollaba actividades subversivas en la ciudad de San Pablo. Por consiguiente,
la exhumación podría revelar que el cuerpo pertenecía a otra persona (pues,
según observó Dom Ivo Lorscheiter, secretario general de la CNBB, las fuer-
zas de seguridad recurrían a la táctica de cambiar la identidad de los presos
para evitar que sus amigos o familiares los localizaran; Dom José también
había mencionado esa posibilidad durante la misa en Sorocaba). Dom Lu-
cas reveló, asimismo, que la familia de Leme recibía amenazas telefónicas.
Candido Mendes añadió que la petición era válida no sólo para la Justicia
civil sino para los tribunales militares que juzgaban casos de presunta sub-
versión (y a los cuales se dirigía dicho pedido). El general Muricy intentó
soslayar esos argumentos. Declaró que la familia no había intentado ape-
lar al Ejército con su petición. El caso estaba “prácticamente cerrado”, pero
Candido Mendes “presionaba a la familia y, además, alimentaba el caso”.
Los obispos llevaron la cuestión aún más lejos. Dom Ivo defendió a Mendes.
Aun el más conciliador de los sacerdotes, Dom Avelar Brandão Vilela, vice-
presidente de la CNBB y primado de Brasil, intervino en la discusión para
afirmar que “este caso debería llevarse hasta las últimas consecuencias en
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106. “Relatório do XVI encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 15.

profundidad para el diálogo de la Bipartita”.103 Presentó además las peticio-
nes de Dias y Simas, que enumeraban inconsistencias en la versión oficial,
entre ellas la afirmación de que Leme había sido sepultado como indigente
anónimo porque no se sabía nada de él, siendo así que el certificado de
defunción detallaba todas las informaciones necesarias. Los solicitantes
pedían la exhumación del cuerpo del joven y una autopsia detallada en pre-
sencia del médico, el dentista y los abogados de la familia. Su motivación,
explicaban, no era política. Sólo querían “descubrir la verdad”.104

El general Muricy declaró que el gobierno deseaba esclarecer el episo-
dio. Entretanto, el mayor Leone da Silveira Lee, del Centro de Informações
do Exército (CIE), órgano responsable en gran medida de la eliminación de
las guerrillas, intentó refutar la petición de los abogados punto por punto,
con los mismos argumentos del general Lima. Negó que las fuerzas de segu-
ridad supieran que Leme o los supuestos denunciados por él fuesen estu-
diantes. Además, no había “nada de extraño” en el accidente de tránsito.
Como dato más significativo, Lee afirmó que la hora, el lugar y las circuns-
tancias de la detención de Leme eran irrelevantes.105

Luego de la exposición de Lee, Candido Mendes insistió en que el go-
bierno ordenara al Poder Judicial aceptar la petición, pero el profesor Padilha
rechazó la idea diciendo que significaba una potencial “intromisión de un
poder en otro”. El informe redactado por el Grupo de Situación después del
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103. “Relatório do XVI encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
núm. 13, p. 2, documento núm. 14, p. 1.

104. Mário de Passos Simas y José Carlos Dias al juez Tácito Morbach de Goes Nobre,
San Pablo, 10 de abril de 1973, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento núm. 13, p. 2,
documento núm. 34, p. 2, documento núm. 35, documento núm. 36, p. 1; “Petição do
advogado da família do Alexandre Vannucchi”, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
núm. 13, p. 2, documento núm. 36, p. 2, documento núm. 37, p. 1.

105. “Relatório do XVI encontro bipartite”, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
núm. 14, doc. núm. 15, p. 1; compárense los comentarios de Lee con la “Petição do advogado
da família do Alexandre Vannucchi”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento núm. 13,
p. 2, documento núm. 36, p. 2, documento núm. 37, p. 1.
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en Brasil: nunca mais. Una testigo presencial dijo haber visto en el DOI-
CODI a “muchas personas que eran torturadas”. Añadió que

el caso más grave fue el de un joven llamado Alexandre Vannucchi.

Durante dos o tres días oí sus gritos y, por último [...], vi que

retiraban su cadáver del calabozo, desparramando sangre por todo

el patio de la cárcel”.111

CONCLUSIÓN 

Las repercusiones generadas por su muerte a lo largo de la década de 1970
convirtieron el nombre de Leme en un símbolo de resistencia para la opo-
sición, pero también en una indicación para llevar registro de las activi-
dades subversivas en los archivos policiales. En 1974 Amnesty International
incorporó un relato de la muerte del joven a su informe sobre los derechos
humanos en Brasil.112 El Diretório Central dos Estudantes (DCE) de la USP
fue rebautizado como “DCE Alexandre Vannucchi Leme”. En 1977 un grupo
de delegados estudiantiles presentes en la asamblea de la CNBB, que debatía
un documento clave sobre la situación política, demandó que los obispos
consideraran los derechos humanos como una prioridad y citaron el caso
Leme en respaldo de su argumento.113 Alexandre fue recordado una vez
más luego de que las fuerzas de seguridad irrumpieran en la Pontificia
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111. Arquidiócesis de San Pablo, Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 256.

112. Amnesty International, “Deaths in custody in Brazil” (enero de 1974). AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiês”.

113. Setor de Ordem Política e Social e Telecomunicações, Delsecpol Campinas, “Informação.
Assunto: manifesto de universitários aos bispos reunidos da Vila Kostka, Mosteiro de Itaicí,
de 08 a 17 fev. 77”, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documentos núm. 50Z/32/3350-3353;
véase también Serviço de Informações, informação núm. 189-B/77, “Assunto: 15º Conferência
Nacional dos Bispos do Brasil”, 18 de febrero de 1977, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”,
documentos núm. 50Z/32/3.709-3.728.

el examen de la verdad, pues involucraba la honorabilidad de la CNBB y del
obispo de Sorocaba, que había hecho declaraciones”.107

A continuación, Dom Lucas lanzó otra bomba: otro preso quería decla-
rar como testigo de que Leme no había muerto de acuerdo con la versión
militar. Candido Mendes sugirió entonces que la comisión convocara al
doctor Simas. El general Muricy se opuso, aduciendo que el abogado era un
“elemento contrario al gobierno”. Prefería en su lugar a un miembro de la
familia Leme. Padilha añadió que esta última había desistido de su peti-
ción108 (cosa que en realidad no hizo). Pero las pruebas contra el Grupo
de Situación siguieron acumulándose. En la reunión de agosto, Dom Ivo
presentó las deposiciones de cinco testigos que habían declarado ante un
tribunal militar que Leme murió en su celda luego de ser torturado por
elementos del DOI-CODI.109

Las palabras de Dom Ivo fueron las últimas registradas por la Bipartita
sobre la muerte de Leme. De conformidad con las previsiones de los mili-
tares, la comisión había ganado una batalla contra el Grupo Religioso. No
se exhumó ningún cuerpo, no se dio ninguna satisfacción a la familia y el
público no recibió ninguna aclaración. Se trató de un caso típico de abuso,
encubrimiento y desmentida del régimen. De manera intencional o no, el
Grupo de Situación participó de esa actitud. Según su evaluación, los obis-
pos habían persistido porque el episodio Leme era “un caso polémico que
les da[ba] determinados triunfos”.110

La victoria moral de la Iglesia llegó en 1985, cuando la arquidiócesis
de San Pablo publicó las declaraciones de los testigos de la muerte de Leme
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107. “Relatório do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 39.

108. “Relatório do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 40, p. 1.

109. “Relatório do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 40, p. 1.

110. “Relatório do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento núm. 98, p. 2.
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Leme despertaron la atención de los oficiales del DEOPS. Así, diferentes
interpretaciones acerca de su importancia contribuyeron a la creación de
la memoria histórica del incidente. La oposición presentó al joven como
un mártir, mientras la policía lo veía como un individuo peligroso que, al
ser recordado, daba pábulo a una actividad subversiva más intensa.

La justicia llegó con lentitud. Decepcionado por el ulterior silencio de
los obispos acerca del caso y temeroso por su propia seguridad, el padre
Vannucchi se marchó a Europa en 1974 y abandonó el ministerio.118 A fines
de 1978, el Superior Tribunal Militar, que daba vista a todos los casos de
apelación relacionados con presos políticos, revisó los testimonios de seis
testigos de las torturas infligidas a Leme en el DOI-CODI. Uno de los jueces,
el general Rodrigo Octávio Jordão, propuso una investigación, pero su
moción fue derrotada por trece votos a uno. Alentado por la iniciativa de
Jordão, el abogado Simas volvió a presentar un recurso ante la Justicia mili-
tar. Se le contestó con otra negativa.119 En 1983, cuando Brasil ya se enca-
minaba resueltamente hacia la restauración del régimen civil, la familia
Leme obtuvo por fin el permiso para sacar los restos de su hijo del cemen-
terio de Perus. Gracias a un molde dental tomado a principios de 1973, dos
dentistas confirmaron que los huesos pertenecían a Alexandre.120 Los restos
fueron enterrados en la parcela de la familia en Sorocaba, luego de una
ceremonia en San Pablo en la que también se celebró la recepción de los
despojos mortales de fray Tito de Alencar Lima, un dominico brutalmente
torturado que se había suicidado en Francia. En diciembre de 1995 el presi-
dente Fernando Henrique Cardoso promulgó una ley que disponía la en-
trega de reparaciones a las familias de víctimas de la dictadura. El nombre
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118. Entrevista ya citada a Aldo Vannucchi.

119. M. Simas, Gritos de justiça. Río de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1986,
pp. 237-239.

120. Entrevista al doctor José Prestes de Barros Júnior, Sorocaba, 17 de septiembre de 1996.

Universidad Católica de San Pablo y destruyeran su teatro.114 En marzo de
1978 estudiantes de todo Brasil organizaron un día de protesta para conme-
morar el quinto aniversario de la muerte de Leme y el décimo del incidente
de Edson Luís. Aprovecharon la oportunidad para manifestar contra el pre-
sidente Geisel y la visita del presidente norteamericano Jimmy Carter.115

Los padres de Leme se convirtieron en referencias ineludibles para el amplio
movimiento por la amnistía a exilados y presos políticos. Al producirse la
apertura política, varios candidatos opositores trataron de reclutar a la pa-
reja en respaldo de sus campañas.116 El caso también apareció en denuncias
formuladas contra médicos acusados de firmar certificados falsos de defun-
ción a fin de ocultar la tortura.117 Muchas de estas y otras evocaciones de
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114. Divisão de Informações, setor estudantil, RE 233/77, “Assunto: depoimento dos DCEs
PUC e USP, e demais centros acadêmicos da PUC, na CEI, que apura violências da invasão
da PUC”. 24 de noviembre de 1977, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documentos
núm. 50C/0/5.986-5.995; “Manifesto dos estudantes brasileiros no dia 23 de março”. AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50Z/130/5.276.

115. “Foi calmo o ‘Dia do Protesto’”. Diário da Noite. 29 de marzo de 1978; “Manifesto
dos estudantes paulistas”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 43C/1/27;
“Manifesto”, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50Z/300/2509; Divisão
de Informações, setor estudantil, DOPS, RE 482/78, “Assunto: sessão de abertura do congresso
nacional pela anistia no Tuca, PUC-SP”. 2 de noviembre de 1978, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiês”, documentos núm. 50Z/130/5.116-5.122; sobre el movimiento pro amnistía, véase
Thomas E. Skidmore, “Brazil’s slow road to democratization: 1974-1985”. A. Stepan (comp.),
Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation. Nueva York: Oxford
University Press, 1989, pp. 21-22.

116. “Foi calmo o ‘Dia do Protesto’”. Diário da Noite. 29 de marzo de 1978; “Manifesto
dos estudantes paulistas”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 43C/1/27;
“Manifesto”, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documento núm. 50Z/300/2.509; Divisão
de Informações, setor estudantil, DOPS, RE 482/78, “Assunto: sessão de abertura do congresso
nacional pela anistia no Tuca, PUC-SP”. 2 de noviembre de 1978, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiês”, documentos núm. 50Z/130/5.116-5.122; sobre el movimiento pro amnistía, véase
Thomas E. Skidmore, “Brazil’s slow road to democratization: 1974-1985”. A. Stepan (comp.),
Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation. Nueva York: Oxford
University Press, 1989, pp. 21-22.

117. Terceira Delegacia da Divisão de Informações, DOPS, RE 326/79, “Assunto: encontro
de profissionais de saúde”. 24 de agosto de 1979, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiês”, documentos
núm. 50Z/130/2.504-2.505; “O falso laudo de Alexandre Vannucchi”. Jornal da República.
27 de agosto de 1979.
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La oleada de indignación suscitada por la muerte de Leme llevó a la
Iglesia a poner en práctica sus nuevas políticas de defensa de los derechos
humanos. La institución se convirtió así en “la voz de los que no tienen voz”
para la familia y los miles de dolientes impedidos de protestar. El concepto
de derechos humanos dejó de ser una abstracción para transformarse en
una acción concreta. Los gestos de Dom José y Dom Paulo no representa-
ban posturas individuales sino el consenso nacional de los obispos.

La posición de la Iglesia estaba preñada de riesgos. En primer lugar,
había una gran posibilidad de desencadenamiento de la violencia. En 1968,
la policía de Río de Janeiro no había vacilado en cargar contra las personas
que se desconcentraban luego de una misa en recordación de Edson Luís.
En segundo lugar, la vigorosa defensa de los derechos humanos generaba
tensiones en el clero, tal como lo ilustran los ejemplos del padre Vannucchi,
el consejo sacerdotal de Sorocaba y Dom Zioni. Tercero, la misa conme-
morativa de Leme identificaba a la Iglesia con la subversión y ponía en
peligro su postura históricamente ajena a los partidismos. De haber tenido
pleno conocimiento de los vínculos del joven con la ALN, la institución
eclesiástica tal vez se habría movido con mayor cautela.

Paradójicamente, la posición de la Iglesia le permitió ganar mayor fuerza
política. Tal como temían los servicios de inteligencia, el incidente Leme forjó
un lazo más estrecho entre ella y los estudiantes. La creciente confluencia
entre la Iglesia y la izquierda sentaba las bases para una alianza estratégica
que contribuiría a unir a la oposición durante la transición a la democracia.122

Dom Paulo dio una muestra de las complejidades y tensiones implíci-
tas en la construcción de la oposición. Debió moverse, en efecto, por un
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122. Cf. R. Della Cava, “The ‘People’s Church’, the Vatican, and Abertura”. A. Stepan (comp.);
S. Mainwaring, The Catholic Church and Politics in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford
University Press, 1986, tercera parte, y Ana Maria Doimo, “Igreja e movimentos sociais
pós-setenta no Brasil”. Pierre Sanchis (comp.), Catolicismo, 2, Cotidiano e movimentos.
San Pablo: Loyola, 1992, pp. 275-308.

de Leme fue incluido en la lista cuando una comisión oficial comenzó a
revisar los casos en 1996.121

Nuevas pruebas y la perspectiva dada por el paso del tiempo han hecho
posible una anatomía histórica del caso Leme, que contribuye a explicar
la evolución de la Iglesia como defensora de los derechos humanos y las
prioridades y modus operandi de las fuerzas represivas. Si bien la mayoría
de los miembros de la USP y la Iglesia veían a Leme principalmente como
un estudiante y dudaban de la versión de los acontecimientos presentada
por el régimen, las fuerzas de seguridad lo habían identificado con preci-
sión como un importante militante de la ALN. Cuando se produjo su ines-
perada muerte, apelaron a un doble encubrimiento de su torpe tortura.
Mientras los religiosos y los estudiantes procuraban aclarar el episodio, la
policía y los militares se esforzaron por preservar la imagen del régimen,
seriamente empañada por las denuncias de tortura. Las protestas los lleva-
ron a justificar sus actos mediante una falsa amplificación de los delitos de
Leme. La amenaza planteada por éste en vida, y sobre todo tras su muerte,
también se utilizó como justificación para incrementar la vigilancia de los
medios universitarios y, de manera indirecta, ratificar el respaldo prestado
a las agencias de inteligencia.

La muerte de Leme afectó profundamente a las comunidades estudian-
til y eclesiástica y puso a los servicios de seguridad en alerta durante varios
meses. El episodio tuvo características únicas. Por primera vez en cuatro
años de guerra extrema contra la izquierda, los brasileños se congregaron
en masa para protestar contra la tortura y la muerte. El clero y los estudian-
tes plantearon un reto al sistema represivo y sus dirigentes en el momento
de máxima violencia. El despertar de la sociedad civil contra el régimen
había comenzado.

44
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

121. Véase, por ejemplo, Ricardo Miranda, “Famílias de 160 desaparecidos serão indenizados”.
O Globo. 25 de julio de 1996, p. 12. Sin embargo, en septiembre de ese mismo año la familia
todavía no había recibido indemnización alguna.
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indignación provocada por su muerte.123 La protesta por este incidente
significó un punto de inflexión en la lucha por la democracia.

Sin embargo, dos años y medio antes la misa por Leme representó un
precedente clave, ya que atrajo a tres mil personas a la protesta durante uno
de los momentos más sangrientos del accionar del régimen y con anterio-
ridad a los intentos del presidente Geisel de reducir los abusos contra los
derechos humanos. El inicio del sermón de Dom Paulo sobre Herzog era
un eco de su anterior comentario: “Dios es dueño de la vida”.124 Si el caso
Leme no tuvo una mayor repercusión fue porque el régimen impuso una
gran mentira sobre la muerte del joven. Fernando Jordão, colega de Herzog,
señaló que Dom Paulo había denunciado con regularidad las violaciones
de los derechos humanos a lo largo de los años de Médici, pero “nosotros,
los periodistas, por presión de la censura y los propietarios, por egoísmo,
incompetencia profesional o inconciencia política, muchas veces omitimos
darles cobertura y divulgación”.125

Otro motivo de tensión surgió debido a la confluencia de la Iglesia con
la izquierda. La actitud de Dom Paulo al hacer suyo el caso Leme, así como

estrecho sendero entre la violencia y las exigencias de justicia. Marchó con
los estudiantes hasta el borde de una confrontación con el gobierno, pero,
sin que el régimen lo supiera, también desempeñó un papel moderador al
mantenerse al margen del semillero político de las facultades de la USP e
insistir en la realización de protestas no violentas. Dom Paulo entendía con
claridad cómo poner a prueba los límites de la paciencia de los generales.
Era prudente pero firme en su oposición a la represión. La protesta por el
caso Leme disipó toda duda acerca de su presunta cooptación. El episodio
fue un momento definitorio tanto para él como para la Iglesia en general.
Sin provocar fracturas en la institución, el cardenal supo llevarla con des-
treza hacia el campo opositor.

La misa por Leme fue para Dom Paulo un ensayo clave del muy impor-
tante servicio conmemorativo ecuménico celebrado en 1975 como home-
naje al conocido periodista judío Vladimir Herzog. Esta protesta significó
un desafío aún más grande para el régimen, porque unió a la oposición:
no sólo estudiantes y clero católico, sino también judíos, profesionales de
los medios de comunicación, intelectuales y otros miembros de las elites.
Treinta mil alumnos de la USP se declararon en huelga y cuarenta y dos
obispos firmaron una declaración de denuncia de la violencia del régimen.
Dos rabinos y un ministro protestante copresidieron la ceremonia conme-
morativa en la catedral, que atrajo una concurrencia de ocho mil personas
pese a los intentos de las autoridades de impedir su realización. Dom Hélder,
un paria del régimen, también se contaba entre los asistentes. La muerte de
Herzog se produjo luego de que Geisel hubiese generado nuevas expecta-
tivas acerca del final de la represión. En efecto, por entonces el gobierno
había comenzado a utilizarla de manera más selectiva, como fruto de la
eficaz tarea de amordazamiento de la oposición emprendida por Médici.
El debate sobre el caso se realizó en público. Los censores, por ejemplo,
no impidieron que un millar de periodistas publicaran en los diarios un
petitorio que solicitaba la apertura de una investigación. La condición de
Herzog como miembro de la elite de los medios intensificó aún más la
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123. Sobre Herzog, véanse P. Markun (comp.), Vlado: retrato da morte de um homem
e de uma época. San Pablo: Círculo do Livro, 1988; Hamilton Almeida Filho, A sangue-quente:
a morte do jornalista Vladimir Herzog. San Pablo: Alfa-Omega, 1978; Fernando Jordão,
Dossiê Herzog: prisão, tortura e morte no Brasil. San Pablo: Global, 1984; Trudi Landau,
Vlado Herzog: o que faltava contar. Petrópolis: Vozes, 1986; T. Skidmore, “Brazil’s slow road
to democratization: 1974-1985”. A. Stepan (comp.), pp. 11-12; R. Della Cava, “The ‘People’s
Church’, the Vatican, and Abertura”. A. Stepan (comp.), p. 148, y “Brazil: the struggle for
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repiten los errores de su pasado censurado, cuando los opositores asesinados
se transformaban en “terroristas” y las organizaciones de derechos humanos,
en “defensoras de malhechores”. La campaña de la Iglesia por los derechos
humanos durante la década de 1970 fue sólo el comienzo. En su trabajo
pastoral, hoy sigue haciendo hincapié en la educación sobre esta materia.129

De manera similar, la defensa de los presos políticos eclipsó las vio-
laciones más comunes de los derechos humanos que hacía mucho tiempo
ocurrían en las cárceles brasileñas. Los estudiantes de la USP llamaron la
atención sobre esos abusos cotidianos, y otro tanto hizo un prominente
miembro de la Comisión de Paz y Justicia de San Pablo.130 Sin embargo,
si bien la tortura política aplicada a militantes de clase media ha desa-
parecido, los malos tratos infligidos a los pobres siguen siendo un grave
problema estructural.131

El tratamiento del caso Leme por parte de la Comisión Bipartita exhibió
esta orientación de clase. Un aspecto crucial fue si los agentes de seguridad
sabían que Leme era estudiante. Otro factor fundamental fue la conexión
de éste con la Iglesia a través de algunos de sus parientes. Estas conside-
raciones daban a entender que, en cierto modo, un estatus social elevado
y los lazos institucionales agravaban la situación: la hacían más horrenda
para la Iglesia y más incómoda desde un punto de vista político para los
militares. Como en el caso Herzog, la indignación tenía correspondencia
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129. En 1997, por ejemplo, la Iglesia se concentró en estos problemas al adoptar el polémico
lema de “La fraternidad y los presos” para su campaña anual Lenten; véase CNBB, Cristo liberta
de todas as prisões, San Pablo: Editorial Salesiana Dom Bosco, 1997.

130. Hélio Pereira Bicudo, Meu depoimento sobre o esquadrão da morte. San Pablo: Pontifícia
Commisão de Justiça e Paz, 1976.

131. Véanse, por ejemplo, Amnesty International, Brazil: Torture and Extrajudicial Execution
in Brazil. Londres: Amnesty International Publications, 1990; “O poder da pauleira e do choque”.
Veja. 1° de noviembre de 1995, pp. 28-35; “Suspeito de seqüestro é morto dentro da DAS”.
JB, 3 de enero de 1996, y “Divisão já foi motivo de denúncia”, “Relatório do XVII encontro
bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05. Véase también Sérgio Verani, Assassinatos em
nome da lei. Río de Janeiro: Aldebará, 1996. A principios de 1997 los brasileños se escandalizaron
cuando los canales de televisión revelaron videograbaciones en las que se veía a policías
de San Pablo y Río de Janeiro torturando a ciudadanos en público.

otros gestos eclesiásticos similares, eran demostrativos de cierta tendencia
resultante de la marcada polarización de la sociedad brasileña. Los parti-
darios del régimen se quejaban de que los derechos humanos implicaban
con frecuencia la defensa de las víctimas izquierdistas y no de sus víctimas.
El ministro Passarinho expresaba esta idea en su respuesta a Dom Paulo,
y el tema también fue un subtexto importante de la investigación policial
del caso Leme. El oficial Magnotti señaló que

elementos de izquierda de la Iglesia Católica, que supieron protestar,
aunque sin justificación, por la muerte de Alexandre Vannucchi
Leme [...], ni siquiera dijeron una palabra desde los púlpitos
para repudiar el bárbaro homicidio de [...] un simple y humilde
comerciante, cometido por los agentes subversivos de la ALN.126

También la derecha sufría bajas y celebraba ceremonias conmemorativas.127

Esta observación no pretende justificar a la derecha ni subestimar la
barbarie de las fuerzas de seguridad, sino señalar las coacciones históricas
a las que estuvo sometida la campaña de la Iglesia para introducir nociones
básicas de derechos del hombre. La polarización ideológica dio forma a esa
campaña y la comprensión de los derechos humanos en Brasil. Los desa-
cuerdos, las distorsiones y los malentendidos sobre el tema aún abundan.
Un agudo ejemplo se dio en 1996, cuando algunos familiares de jóvenes de
clase media asesinados acusaron a Dom Paulo de poner los derechos huma-
nos de los criminales por encima de los de las víctimas. Muchos equiparan
a los “subversivos” del pasado con los “criminales” del presente. A su turno,
Dom Paulo criticó a los medios por atribuir el crecimiento de la violencia
a la defensa de aquellos derechos.128 Los medios, hoy en plena libertad,
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127. C. A. B. Ustra, Rompendo o silêncio. Brasilia: Editerra, 1986.
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Por lo común, los textos sobre el autoritarismo en Brasil y otros países
latinoamericanos pasan por alto la existencia del diálogo. La Comisión
Bipartita reveló que, en cierto modo, tanto la Iglesia brasileña como la
administración Médici se veían mutuamente de una manera más flexible
de lo que antes se suponía. La represión y la resistencia marcaron el perí-
odo, pero también lo hizo la búsqueda de una solución política. La Iglesia
actuó de diferentes formas según el marco y las circunstancias históricas
de cada régimen latinoamericano, desde la franca colaboración de los sacer-
dotes conservadores con las fuerzas represivas en la Argentina hasta los
distintos grados de oposición mostrados en países como Chile, Paraguay
y Brasil.135 En su carácter de diálogo sistemático, la Bipartita representó
un intento único de ocuparse de las violaciones de los derechos humanos.

Los militares acertaban al percibir que los derechos humanos

eran una cuestión profundamente política. Ambos lados eran

tendenciosos. El régimen se empeñó en presentar a Leme como

un terrorista peligroso. La Iglesia utilizó el caso para denunciar

los abusos contra aquellos derechos. Para ser justos con ella,

la represión y la censura ponían límites a la frecuencia y la modalidad

de sus protestas. La Iglesia seleccionaba bien los casos,

aprovechando los desatinos cometidos por las fuerzas de seguridad

en la elección de sus víctimas y las poco creíbles explicaciones
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Politics: Brazil and the Southern Cone. Princeton: Princeton University Press, 1988, p. 13;
véanse también pp. 27-28, 38. Al inicio de su mandato Geisel pidió al general Milton Tavares,
jefe del CIE durante el gobierno de Médici, un informe completo sobre la represión;
entrevista al general Octávio Costa, Río de Janeiro, 17 de marzo de 1997.

135. Sobre la Argentina, véase Emilio F. Mignone, Witness to the Truth: The Complicity of
Church and Dictatorship in Argentina, 1976-1983. Traducción de Phillip Berryman, Maryknoll
(Nueva York): Orbis Books, 1998 [original castellano: Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia
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con la fama y la importancia de la persona. Así, tanto las Fuerzas Armadas
como la Iglesia reflejaban el muy estratificado sistema brasileño de clases.
No todos tenían los mismos derechos humanos.

La Bipartita demostró que si bien la Iglesia se esforzaba por exhibir una
postura pública sobre los derechos humanos, también recurría al diálogo
entre bastidores. Cuando todas las demás iniciativas fracasaron y la repre-
sión y la censura acallaron su voz pública, el Grupo Religioso mantuvo su
presión sobre el régimen exigiendo información acerca de los presos polí-
ticos y las víctimas de la tortura. Un comentario militar sobre la comisión
sostenía lo siguiente:

Se ha hecho evidente que la intención del Grupo Religioso,
encabezado en estas circunstancias por el profesor Candido
Mendes, es persistir en la búsqueda del paradero de elementos
señalados como “casos pendientes”, es decir personas que
ellos consideran como desaparecidas o fugitivas.132

Según recordó uno de los colaboradores de Mendes, la Bipartita impidió
a los militares aducir desconocimiento de las violaciones de los derechos
humanos.133 Y el propio Candido Mendes señaló que la circulación de infor-
maciones relacionadas con abusos generó una mayor “conciencia” en torno
de esos derechos, lo cual impidió nuevas violaciones. La acumulación de
denuncias por parte del Grupo Religioso y otras organizaciones eclesiás-
ticas contribuyó a demostrar que la violencia había alcanzado su “punto
de saturación” y llevó a Geisel a reaccionar contra ello.134
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documento núm. 134, p. 4.

133. Marina Bandeira, “Alguns aspectos. Acentuações”. Instituto Nacional de Pastoral
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Petrópolis: Vozes, 1994, p. 77.
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de encarcelamientos, desapariciones y muertes. Y se valió de

la apertura representada por el caso Leme para plantear un desafío

a la represión.

A medida que la época autoritaria se desvanece en el tiempo, la aparición
de otras fuentes primarias puede conducir a nuevas reinterpretaciones y
una profundización de nuestra comprensión del período. Este proceso es
esencial en una sociedad posautoritaria cuyos miembros, en su mayoría,
sólo conocieron la versión del régimen en torno de individuos como Leme.
La apertura política produce una apertura documental que ilumina el
pasado. Los archivos más importantes –del DOI-CODI y las distintas agen-
cias de inteligencia– aún están cerrados. El mayor o menor acceso que los
investigadores tengan a esos delicados materiales será una medida impor-
tante del compromiso con la construcción de una democracia duradera en
Brasil. De igual modo, la negativa de ex integrantes del aparato represivo
a admitir errores es un mal ejemplo para las fuerzas militares y policiales
brasileñas y una fuente de debilidad para los derechos civiles y humanos.

Traducción de Horacio Pons
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