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El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

El transcurso del tiempo y la aparicion de nuevas pruebas nos impulsan a
repensar la historia del represivo régimen militar brasilefio de 1964-1985.!
La mayoria de las interpretaciones sefialan con precisién una vigorosa pro-
testa religiosa contra la tortura y el asesinato del periodista Vladimir Herzog,
en 1975, como el gran despertar de la oposicion en la lucha por los derechos
humanos y la democracia. En palabras de Paulo Markun, otro periodista y
victima de la tortura: “La muerte de Vladimir Herzog transformé a Brasil’,
al generar “la primera gran reaccién popular contra la tortura, las detencio-
nes arbitrarias, la violacion de los derechos humanos”? Sin embargo, este
incidente se produjo después de una pronunciada caida de la violencia y
la represion; en efecto, el presidente Ernesto Geisel (1974-1979) ya habia
iniciado un proceso de liberalizacion del régimen y limitacion de las fuer-
zas represivas. Este articulo presenta una nueva evaluacion del papel de
los derechos humanos en la oposicion, para lo cual se concentra en una
similar protesta anterior contra la muerte de Alexandre Vannucchi Leme,?

1. Por ejemplo, la documentacién descubierta en 1996 permitio establecer que el lider
guerrillero Carlos Lamarca no murié en combate, tal como afirmaba la version oficial, sino
que fue ejecutado por un pelotén de soldados; véase Bernardino Furtado. “Laudo cadavérico
indica que Lamarca foi executado”. O Globo. 7 de julio de 1996, p. 12. Véase también Ricardo
Miranda. “Exército reage a abertura do caso”. O Globo. 9 de julio de 1996, p. 3. Los escasos
registros de la memoria militar ofrecen un convincente ejemplo de esta nueva evidencia;
véase la trilogia de entrevistas realizadas a oficiales de alto rango por Maria Celina D’Araujo,
Gléucio Ary Dillon Soares y Celso Castro. Visées do golpe: a memoria militar sobre 1964. Rio
de Janeiro: Relume/Dumard, 1994. Os anos de chumbo: a memoria militar sobre a repressdo.
Rio de Janeiro: Relume/Dumard, 1994, y A volta aos quartéis: a memdéria militar sobre a
abertura. Rio de Janeiro: Relume/Dumara, 1995. Jodo Roberto Martins Filho. O paldcio

e a caserna: a dindmica militar das crises politicas na ditadura (1964-1969). San Carlos:
Editora da Universidade Federal de Sao Carlos, 1995, y Anthony Pereira. “‘Persecution and
farce’: The origins and transformation of Brazil’s political trials”. Latin American Research
Review, 33 (1), 1998. Se encontrardn ejemplos de reinterpretacion académica.

2. Paulo Markun. “Introdugao”. Paulo Markun (comp.), Vlado: retrato da morte de um homem
e de uma época. San Pablo: Circulo do Livro, 1988. Véase también Alfred Stepan (comp.),
Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation. Nueva York: Oxford
University Press, 1989.

3. Con relacién a la grafia del apellido Vannucchi, una rama de la familia utiliza la variante
“Vannuchi”. En el texto se utilizan ambas ortografias, segun corresponda, o de acuerdo
con la variante mencionada en las fuentes.
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un estudiante de 22 afios de la Universidad de San Pablo. Leme muri6 en la
carcel el 17 de marzo de 1973, horas después de haber sido detenido y tor-
turado por agentes de seguridad. Su muerte, uno de los episodios mas estre-
mecedores del mandato del presidente Emilio Garrastazi Médici (1969-
1974), impulsé a los estudiantes y el clero catdlico a desafiar a las tropas
antidisturbios y reunir a tres mil personas para escuchar al arzobispo de
San Pablo criticar al gobierno en un servicio conmemorativo. Los debates
sobre el Brasil militar suelen ignorar este caso;* sin embargo, en su caracter
de primera manifestacién en gran escala contra el régimen de la década de
1970, sent6 un precedente para las cruciales protestas suscitadas por el caso
Herzog y contribuyo a llevar a la Iglesia a un papel decisivo en el liderazgo
de la oposicion.

Mi trabajo examina tres facetas del caso Leme con el fin de entender las
apuestas politicas del combate entre la represion y los derechos humanos.
Sin embargo, mi interés va mas alla del mero analisis politico, pues aspiro
a hacer un aporte a la construccion de la historia de los afios de la adminis-
tracion Médici, el periodo militar mds sangriento pero menos estudiado.’
Mi intenciodn es proporcionar un relato equilibrado e interpretativo de uno
de sus momentos clave. La detencidén rutinaria de un activista estudiantil se
transformo en un asesinato y un encubrimiento por parte de las fuerzas de

4. Por ejemplo, no se lo menciona en uno de los textos primarios sobre el periodo,
Thomas E. Skidmore. The Politics of Military Rule in Brazil, 1964-1985. Nueva York:
Oxford University Press, 1988.

5. Una serie de obras escritas muy poco después de los acontecimientos y, por lo tanto,
influidas por la polarizacién ideoldgica de la Guerra Fria, trazan un panorama general del
régimen militar; véase, por ejemplo, Maria Helena Moreira Alves. Estado e oposigio no Brasil
(1964-1984). Traduccién de Clovis Marques. Petrdpolis: Vozes, 1985. Véanse también

T. Skidmore. The Politics of Military Rule in Brazil, 1964-1985. Nueva York: Oxford University
Press, 1988; A. Stepan (comp.), Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation.
Nueva York: Oxford University Press, 1989; Authoritarian Brazil: Origins, Policies, and Future.
New Haven: Yale University Press, 1973; Rethinking Military Politics: Brazil and the Southern
Cone. Princeton: Princeton University Press, 1988; Ronald M. Schneider. The Political
System of Brazil: Emergence of a “Modernizing” Authoritarian Regime, 1964-1970.
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seguridad y un problema politico para el régimen, que desde 1969 habia
amedrentado a la oposicion hasta reducirla al silencio. La primera seccién
del articulo introduce la discusion sobre el incidente y procura dilucidar
cuestiones polémicas acerca de las actividades politicas de Leme vy las cir-
cunstancias de su muerte, incluyendo el comportamiento de las fuerzas de
seguridad. En la década de 1970, la censura y la polarizacién impuesta por
la Guerra Fria distorsionaban u ocultaban los hechos relacionados con el
conflicto por la represion. El rigor histérico exige rectificar los hechos: afila
las interpretaciones, ensefia a apreciar las complejidades histdricas y permite
una mayor madurez de los debates académicos y politicos sobre el periodo.
También nos ayuda a entender que diferentes intereses crearon diferentes
imagenes de individuos importantes: el régimen veia a Leme como un terro-
rista peligroso, mientras la oposicion lo erigié en el simbolo de una heroica
resistencia. La segunda seccion analiza las reacciones ante el episodio y su
papel en la construccion de la oposicion. La Iglesia camind por la cuerda
floja entre el anhelo de justicia y la necesidad de evitar nuevas violencias.
Al hacer suya la causa de Leme, enfrentd elevados riesgos: por ejemplo, una
represalia militar por haberse acercado demasiado a la izquierda revolucio-
naria, el principal enemigo del régimen. No obstante, también gano forta-
leza politica gracias a su firme defensa de los derechos humanos. La tercera
parte ahonda en el debate entre la Iglesia y los militares en torno del caso.
En una reunioén secreta con un general de maxima jerarquia, los obispos
de participacién mas decisiva instaron a las fuerzas armadas a investigar el
incidente. Tanto la literatura general sobre el régimen castrense como las

Nueva York: Columbia University Press, 1971; “Order and Progress™: A Political History of Brazil.
Boulder (Colorado): Westview Press, 1991; y Peter Flynn. Brazil: A Political Analysis. Boulder
(Colorado): Westview Press, 1978. Sobre la influencia de la Guerra Fria en la literatura, véase
Richard Fagen. “Latin America and the Cold War: Oh for the good old days?”. LASA Forum, 26.
Otono de 1995, pp. 5-11, y Carlos Fico. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda

e imagindrio social no Brasil. Rio de Janeiro: Editora da Fundagao Getulio Vargas, 1997.

Se encontrard una interpretacion reciente de los afios de la presidencia de Médici.
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obras mds especializadas sobre la Iglesia brasilefia aciertan al hacer hincapié
en el conflicto del periodo militar, pero omiten considerar los intentos de
resolverlo a través del didlogo.®

Me he concentrado en cuatro grandes fuentes archivisticas muy poco es-
tudiadas, pero indispensables para comprender la era Médici. “Brasil: nunca
mais’, recopilacion de las actas de los procesos militares contra presuntos
subversivos, incluye los tres voliumenes de transcripciones de la investiga-
cién del caso Leme. Estos documentos existen gracias al proyecto secreto
de la arquidiocesis de San Pablo de copiar las actas de los juicios militares.
Se logré con ello la descripcién mas impresionante de la tortura en la Amé-
rica Latina autoritaria, el éxito de ventas Brasil: nunca mais.” Abierto a los
investigadores a fines de 1994, el archivo de la ex policia politica de San
Pablo, el Departamento Estadual de Ordem Politica e Social (DEOPS-SP),
guarda centenares de documentos sobre el caso Vannucchi.® El archivo del
Departamento de Ordem Politica e Social da Guanabara (DOPS-GB), la ex
policia politica de la ciudad de Rio de Janeiro, contiene documentacién

6. Para una mayor discusion del tema, véase Kenneth P. Serbin. Secret Dialogues: Church-
State Relations, Torture and Social Justice in Authoritarian Brazil. Pittsburgh: University
of Pittsburgh Press, 2000.

7. La recopilacién “Brasil: nunca mais” (BNM) estd depositada en el Centro de Pesquisa
e Documentacéo Social, Associagdo Cultural Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), Instituto

de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, San Pablo.
En lo sucesivo, los materiales se citan como AEL, BNM. El resumen y éxito de ventas de esta
documentacion esta editado como Arquididcesis de San Pablo, Brasil: nunca mais. Petropolis:
Vozes, 1985. La version inglesa puede consultarse en Joan Dassin (comp.), Torture in Brazil:
A Report by the Archdiocese of Sdo Paulo. Traduccion de Jaime Wright. Nueva York: Vintage
Books, 1986. Sobre la investigacion para el libro, véanse Lawrence Weschler. A Miracle,

A Universe: Settling Accounts with Torturers. Nueva York: Pantheon, 1990, y Jaime Wright.
“D. Paulo e os direitos humanos-II". Helcion Ribeiro (comp.), Paulo Evaristo Arns: cardeal
da esperanca e pastor da Igreja de Sdo Paulo. San Pablo: Paulinas, 1989, pp. 70-71.

8. Jodo Paulo Garrido Pimenta. “Os arquivos do DEOPS-SP: nota preliminar”. Revista de
Histéria, 132, 1995, pp. 149-154. Se encontraran antecedentes sobre este archivo. El DEOPS-SP
esta depositado en el Arquivo do Estado de Sao Paulo (AESP). En lo sucesivo, sus piezas
se citan como AESP, DEOPS-SP.
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adicional® Tras la desaparicion de estos dos cuerpos policiales a principios
de la década de 1980, su documentacion se transfirio a la Policia Federal,
el organismo investigativo nacional y también un cuerpo represivo. Luego
de 1985, la consolidacion democrdtica hizo que estos delicados documentos
se depositaran en archivos historicos locales. La mudanza es una ilustracion
del modo como el proceso politico afecta la escritura de la historia. Estas
colecciones son de especial importancia porque contienen papeles de los
servicios de seguridad militar, cuyos archivos siguen cerrados.' El archivo
del general Antonio Carlos da Silva Muricy, accesible a los investigadores
desde 1992, revela las discusiones de la secreta Comision Bipartita entre la
Iglesia y los militares, antes desconocidas para los estudiosos. Presidida por
Muricy desde 1970 hasta 1974, la comision debati6 con ardor el incidente
Leme.!" La coleccién Muricy es una de las pocas fuentes primarias de una
importante figura militar del periodo. Cada coleccidon propone una desu-
sada vislumbre del discurso interno del régimen sobre la Iglesia, asi como

9. Para antecedentes sobre este archivo, véanse Darién J. Davis. “The Arquivos das Policias
Politicais [sic] of the State of Rio de Janeiro”. Latin American Research Review, 31(1), 1996,
pp. 99-104. Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro. Os arquivos das policias politicas:
reflexos de nossa histéria contempordnea. Rio de Janeiro: Fundagio de Amparo a Pesquisa
do Estado do Rio de Janeiro, 1996, y DOPS: a légica da desconfianga. Rio de Janeiro: Arquivo
Publico do Estado, 1996. El DOPS-GB esté depositado en el Arquivo Publico do Estado

do Rio de Janeiro (APER]). Sus materiales se citan a continuacién como APER], DOPS-GB.
La ex capital federal de Rio de Janeiro se convirtié en el estado de Guanabara en 1960 y mantuvo
esa condicion hasta ser absorbida por el estado de Rio de Janeiro en 1975. Elizabeth Cancelli.
O mundo da violéncia: a policia da era Vargas. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
1993, se encontraran antecedentes sobre la policia politica de Rio.

10. Desde que Kenneth Serbin escribio este articulo el tema de los archivos de inteligencia
militar fue reabierto. Algunos de ellos salieron a la luz en 2004 a partir de un escandalo que
provoco la dimision del ministro de Defensa y obligé al Ejército a reconocer la existencia
de archivos que se habian empefiado en declarar destruidos. Estos son los primeros que
ha rescatado la sociedad civil. [N. de E.]

11. Se hallardn antecedentes sobre el archivo Muricy en K. P. Serbin. “Social justice or
subversion? Secret Dialogues: Church-State Relations, Torture and Social Justice in Authoritarian
Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000; véase también Kenneth P. Serbin.
“O didlogo secreto de bispos e generais nos anos da repressao”. O Estado de Sdo Paulo. 3 de marzo
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sobre sus estrategias para tratar con el clero. Ademads, realicé entrevistas con
sacerdotes, oficiales militares, amigos y parientes de Leme, ex militantes y
otras personas cercanas al caso.

Tras tomar el poder en 1964, las fuerzas armadas aplicaron un plan de
seguridad nacional respaldado por los Estados Unidos, por el cual Brasil se
convertia en un baluarte estratégico de la civilizacién occidental y cristiana
contra el movimiento comunista internacional, que habia instalado una
cabecera de playa en el hemisferio gracias a la Revolucién Cubana. Toda la
izquierda, desde populistas nacionalistas como el depuesto presidente Jodo
Goulart hasta los revolucionarios radicalizados, fue victima de una version
brasilefia y violenta del macartismo. Los golpes de estado se repitieron en
otros paises, hasta que virtualmente toda América Latina quedd sometida
a regimenes militares en la década de 1970. En Brasil, las fuerzas armadas y
la policia detuvieron a cincuenta mil personas por motivos politicos en el
periodo 1964-1979. Muchos otros miles se exilaron. La represion afecté pro-
fundamente a la clase media, por lo comun exenta de la violencia estatal.

Durante la década del sesenta el activismo se difundié en los ambitos
universitarios como un reguero de pdlvora y llevo a los militares a hacer de
los estudiantes el principal blanco de su accionar.'? El gobierno proscribi6
la Unido Nacional dos Estudantes; las tropas ocuparon las universidades
y los agentes persiguieron y capturaron a los estudiantes sospechosos de

de 1996, pp. 11 y 14. El archivo Muricy esta depositado en la Fundagao Getulio Vargas,
Centro de Pesquisa e Documentagao de Histéria Contemporéanea do Brasil (FGV/CPDOC).
En lo sucesivo, los documentos contenidos en este archivo se citan como FGV/CPDOC,
ACM. Se encontraran datos sobre el general Muricy en Anténio Carlos da Silva Muricy.
Anténio Carlos Muricy (depoimento, 1986). Rio de Janeiro: FGV/CPDOC, 1993, y Palavras
de um soldado. Rio de Janeiro: Imprensa do Exército, 1971. Ignez de Cordeiro de Farias.
“Um troupier na politica: entrevista com o general Anténio Carlos Muricy”. Marieta

de Moraes Ferreira (comp.), Entre-vistas: abordagens e usos da histéria oral. Rio de Janeiro:
Editora da Fundagao Getulio Vargas, 1994, pp. 124-146. “Murici, Antonio Carlos”. Diciondrio
histérico-biogrdfico brasileiro, 1930-1983. Rio de Janeiro: FGV/CPDOC y Forense
Universitario/FINEP, 1984, volumen 3, pp. 2.350-2.352.

12. M. C. D’Araujo, G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo: a memdria militar
sobre a repressdo. Rio de Janeiro: Relume/Dumara, 1994, p. 22.
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actividades subversivas. Al igual que sus camaradas de todo el mundo, en
1968 miles de manifestantes estudiantiles llamaron a poner fin al statu quo.
En diciembre los militares sancionaron la quinta de una serie de actas ins-
titucionales; de acuerdo con lo dispuesto por ésta, la AI-5, se clausurd el
Congreso, se suspendieron las libertades civiles y se dio carta blanca a las
fuerzas de seguridad para barrer con la subversiéon. La censura de prensa
vino inmediatamente después. La izquierda revolucionaria trat6 de derro-
car al gobierno mediante operaciones de guerrilla: secuestros, bombas,
ataques a bancos e instalaciones militares y otras acciones violentas. La
mayoria de sus miembros eran jévenes, sobre todo estudiantes. Muchos se
incorporaron a la A¢do Libertadora Nacional (ALN), una fraccion nacio-
nalista del Partido Comunista brasilefio que se convirtié en la principal
amenaza guerrillera urbana.

Brasil, y en especial San Pablo, entr6 en un reino de terror cuando la
policia y los militares unieron fuerzas para combatir a los revolucionarios.
Ambos bandos sufrieron decenas de bajas. Los agentes de seguridad tortu-
raron a miles de presos politicos para obtener informacion e intimidar a la
poblacion. A fines de 1969 la policia de San Pablo emboscd y maté a Carlos
Marighela, fundador de la ALN, luego de que este grupo participara en el
secuestro del embajador estadounidense. Las fuerzas policiales implicaron
en la operacion y encarcelaron a sacerdotes dominicos simpatizantes de la
agrupacion guerrillera. En 1970 el sucesor de Marighela fue torturado hasta
la muerte. Hacia 1974 la izquierda revolucionaria habia sido aplastada por
una campaifia que la mayoria de los observadores consideraba como un
desborde de violencia."?

13. Para encontrar panoramas generales del régimen militar brasilefio, el lector puede
remitirse a la nota 4. Sobre la izquierda revolucionaria, véanse Jacob Gorender. Combate nas
trevas. San Pablo: Atica, 1987. Marcelo Ridenti. O fantasma da revolugdo brasileira. San Pablo:
Editora da Universidade Estadual Paulista, 1993. Carlos Eugénio [Sarmento Coelho da] Paz.
Viagem a luta armada. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1996; Arquidiécesis de San Pablo,
Perfil dos atingidos. Petrépolis: Vozes, 1988, y Luis Mir. A revolucio impossivel: a esquerda

e a luta armada no Brasil. San Pablo: Best Seller, 1994. Sobre el movimiento estudiantil, véase
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En lineas generales, los obispos recibieron con beneplacito el golpe y
estimaron que salvaria al pais del comunismo, visto como la antitesis del
cristianismo. Casi todos callaron mientras los catélicos radicalizados eran
detenidos y torturados. Muchos dudaron incluso de la existencia de los
abusos.' Sin embargo, en el histérico Segundo Concilio Vaticano (1962-
1965), el catolicismo abrazé la defensa de los derechos humanos y la justicia
social para los pobres, lo cual llevé a muchos obispos latinoamericanos a
propiciar un cambio social radical. Aun antes del concilio un pequeno grupo
de progresistas brasilefios habian comenzado a cuestionar los lazos eclesias-
ticos tradicionales con las elites. Al profundizar la represion, los militares
pusieron la mira en la Iglesia como un nido de subversivos. En 1969, por
ejemplo, un grupo anticomunista asesind a un sacerdote que trabajaba para
Dom Hélder Camara, el mas importante obispo progresista y un critico del
gobierno. Debido a episodios como éste, la Iglesia comenzé a denunciar la
tortura y la violencia. En su seno, el poder pas6 a manos de los progresistas
y la mayoria de los obispos dieron su apoyo a los derechos humanos y empe-
zaron a formular criticas a las politicas econdmicas sumamente desigua-
litarias del gobierno. A principios de la década de 1970 la Iglesia se afirmé
como la tnica institucién en condiciones de impugnar al régimen."

Jodo Roberto Martins Filho. Movimento estudantil e ditadura militar. Campinas: Papirus,
1987 y Carlos Alberto Brilhante Ustra. Rompendo o siléncio. Brasilia: Editerra, 1986, donde
se encontrard una vision militar del periodo.

14. Véase, por ejemplo, Dom Luciano Mendes de Almeida. “Igreja e regime militar de 64"
Instituto Nacional de Pastoral (comp.). Pastoral da Igreja no Brasil nos anos ’70: caminhos,
experiéncias e dimensées. Petropolis: Vozes, 1994, p. 16. La misma afirmacién hizo Candido
Antonio José Francisco Mendes de Almeida en una entrevista realizada por el autor, Rio

de Janeiro, 5 de julio de 1995. Véase también la discusién en Scott Mainwaring. The Catholic
Church and Politics in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford University Press, 1986, pp. 83-84.

15. Entre las muchas obras sobre la transformacion de la Iglesia, véanse S. Mainwaring.
The Catholic Church and Politics in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford University Press, 1986;
Thomas C. Bruneau. The Political Transformation of the Brazilian Catholic Church. Londres:
Cambridge University Press, 1974; Ralph Della Cava. “Catholicism and society in twentieth-
century Brazil”. Latin American Research Review 11, 1976, pp. 7-50; “The ‘People’s Church;,
the Vatican, and Abertura”. A. Stepan (comp.), Democratizing Brazil: Problems of Transition
and Consolidation. Nueva York: Oxford University Press, 1989, pp. 143-167. Ralph Della Cava
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DE LAS DETENCIONES AL ENCUBRIMIENTO:
UNA PUESTA EN CLARO DE LA SITUACION

La muerte de Leme estremecio los campus de la Universidad de San Pablo
(USP) y ala iglesia de la ciudad. Considerado un estudiante modelo, aquél
habia obtenido las calificaciones mas altas en el examen de ingreso a la
carrera de geologia de la USP. Popular dirigente estudiantil, defendia el sis-
tema universitario contra la interferencia gubernamental. También se refe-
ria a cuestiones nacionales, criticando la expoliacion de la riqueza brasilena
que significaban la exportacién de recursos minerales y la construccion de
la Carretera Transamazoénica, un simbolo del llamado milagro econdémico
de Médici. Vale la pena senalar que Leme pertenecia a una importante fami-
lia catolica de la tradicional ciudad vecina de Sorocaba. Tres de sus tias eran
monjas y uno de los tios, Aldo Vannucchi, era un destacado sacerdote de
esa ciudad. El padre Vannucchi tenia contactos frecuentes con el clero de la
arquididcesis de San Pablo, la mas grande de Brasil, y conocia al arzobispo
Dom Paulo Evaristo Arns, el lider en ciernes del movimiento brasilefio por
los derechos humanos. El joven Leme, por su parte, se mostraba entusias-
mado ante la actitud asumida por Dom Hélder y otros obispos progresistas.'®

El gobierno veia a Leme como un “terrorista” del brazo armado de la
ALN, que tenia a San Pablo como principal foco de actividad. La policia lo
acuso de hurtos y robo a mano armada, asi como de contribuir a planificar

y Paula Montero. ...E o verbo se faz imagem: Igreja catélica e os meios de comunicagdo no Brasil,
1962-1989. Petropolis: Vozes, 1991; Luiz Gonzaga de Souza Lima. Evolugdo politica dos catdlicos
e da Igreja no Brasil. Petrépolis: Vozes, 1979; Helena Salem (comp.), A Igreja dos oprimidos.
San Pablo: Brasil Debates, 1981; y Mércio Moreira Alves. A Igreja e a politica no Brasil. San Pablo:
Brasiliense, 1979. En Penny Lernoux. Cry of the People. Nueva York: Penguin Books, 1982,

se hallard un panorama general sobre la persecucion a la Iglesia en América Latina.

16. Los datos sobre Leme proceden de entrevistas a Egle Maria Vannucchi Leme y José

de Oliveira Leme, realizadas en Sorocaba el 19 de septiembre de 1996, asi como de Meu filho
Alexandre Vannucchi: depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga e Paulo
Barbosa. San Pablo: Edi¢do S.A., s.f.
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la ejecucion de Manoel Henrique de Oliveira, propietario portugués de un
restaurante que habia caido bajo la mira de la ALN por delatar a tres mili-
tantes ulteriormente asesinados.

Similares desacuerdos se suscitaron acerca de la muerte de Leme. Las
autoridades dijeron que un camidn lo habia atropellado en un cruce muy
transitado, luego de que el joven intentara escapar de sus captores.'” La Iglesia
afirmé que habia muerto a causa de las torturas infligidas. Los estudiantes,
los abogados designados por la familia y el clero senalaron incongruencias
en la version policial y obtuvieron pruebas decisivas de su muerte bajo la
tortura. Mas adelante diremos cdmo lo hicieron. Por ahora baste decir que
el relato de la policia despertd sospechas de inmediato. No era la primera
vez, ni seria la ultima, que se apelaba a historias de accidentes, suicidios y
tiroteos para explicar la muerte de presos politicos. El mejor ejemplo fue la
torpe falsificacion del ahorcamiento de Herzog tras unas horas de carcel.
Por otra parte, y a pesar de la negativa gubernamental, la existencia de la
tortura no era un secreto. La policia, ademads, habia imposibilitado la bus-
queda de signos de abusos en el cuerpo de Leme mediante su apresurada
inhumacion en la fosa comun de un cementerio para indigentes, luego de
cubrirlo con cal para acelerar la descomposicion.' (Las fuerzas de seguridad
también utilizaron este cementerio, situado en la localidad suburbana de
Perus, para ocultar los cuerpos de otros presos politicos)."”” Luego de varios
dias de desesperada busqueda de su hijo en comisarias y cuarteles y final-
mente en la morgue, José de Oliveira Leme recibio la noticia del entierro
de Alexandre de labios del detective Sérgio Paranhos Fleury, el notorio

17. “Terrorista morre atropelado no Bréas”. Folha de Sao Paulo. 23 de marzo de 1973.

18. Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos et al., Dossié dos mortos
e desaparecidos politicos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado de Sao Paulo,
1996, p. 174.

19. Antonio Carlos Prado. “Um corpo da ditadura”. Isto é Senhor. 19 de septiembre
de 1990, pp. 20-22, y Antonio Carlos Prado y Beatriz Fragelli. “Luz nas trevas”.

Isto é Senhor. 3 de octubre de 1990, p. 30. Véase también el documental Vala comum,
dirigido por Jodao Godoy (1994).
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torturador que habia atrapado a Marighela.?® Egle Maria Vannucchi Leme,
madre del joven, fue a Perus, donde un guardian del cementerio le indicé
el lugar de la inhumacién.?!

La evidencia policial proporciona algunas pistas sobre aspectos inexpli-
cados de la muerte de Leme. Como en muchos otros casos, esas revelacio-
nes se basaban principalmente en declaraciones obtenidas bajo tortura y en
ausencia de asesoramiento legal. Los testigos que las efectuaron, sobre todo
estudiantes de la USP y amigos de la victima, se retractaron mas adelante de
ellas ante un tribunal militar, con la presencia de abogados.?* Sin embargo,
las mentiras y abusos policiales no invalidan todas las pruebas.” Una lec-
tura critica de su version plantea cuestiones importantes para entender la
gravedad del caso y sus implicaciones politicas.

Uno de los principales interrogantes se refiere a la participacion de Leme
en la ALN. De acuerdo con la policia, el joven era el “cerebro” de la agrupa-
cion en la USP. Se encargaba del adoctrinamiento politico de los estudiantes,

20. Entrevista ya citada a José de Oliveira Leme. Se hallard un bosquejo basico de los hechos
publicamente conocidos en torno del caso Leme en “Sintese cronoldgica dos fatos”. Servico de
Documentagio (SEDOC). 6 de julio de 1973, pp. 108-110, y Meu filho Alexandre Vannucchi:
depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga e Paulo Barbosa. San Pablo: Edigdo S.A., s.f.

21. El trabajador que sefial6 dicho lugar declaré que el cuerpo habia llegado envuelto

a medias en una manta; entrevista ya citada a Egle Maria Vannucchi Leme. En mayo de 1973
la policia tomo varias fotografias de la tumba de Leme. Las fotos carecen de documentacién
adjunta. Podemos suponer que la controversia en torno de la muerte de Alexandre impuls6 a
las fuerzas de seguridad a tomar esta medida de precaucion con el fin de detectar cualquier
manipulacién de la sepultura. Véase AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim.
30Z/160/12757.

22. Para las retractaciones, véase Superior Tribunal Militar, apelagao 40.425, AEL, BNM,
caso nim. 670, volumen 3, pp. 436-439, 449-453, 462.

23. En este sentido, Jacob Gorender, historiador y revolucionario victimizado, plantea un
argumento importante acerca de la tortura: “De ésta no se extrafan inicamente confesiones
falsas, segtin solian sostener los abogados. En medio de elementos no veraces, las declaraciones
arrancadas bajo tortura contenian, en su mayoria, informaciones ttiles para la represion
policial”. Véase ]J. Gorender. Combate nas trevas. San Pablo: Atica, 1987, p. 230. La tortura
también podia utilizarse para legitimar la informacién conseguida de fuentes desconocidas,
por ejemplo informantes protegidos.
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distribuia periddicos y reclutaba simpatizantes. Elogiaba los pronuncia-
mientos de la Iglesia contra los abusos del régimen y segtin se decia enta-
blaba contacto con “sacerdotes dispuestos a comprometerse con la ALN”.*

En rigor de verdad, Leme era un coordinador politico de ese grupo.
Como afirmaba la policia, tenia estrechos contactos con Ronaldo Mouth
Queiroz, guerrillero de la ALN que habia alabado su destreza politica.” A
mediados de 1972 Leme tuvo una reunién clave con uno de los principales
dirigentes del ala armada, Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz, un duro
pistolero entrenado por el Ejército, habil para eludir a las fuerzas de seguri-
dad. Ambos discutieron la estrategia politica de la ALN en un automoévil
utilizado para escapar de la policia. Alexandre representaba un vinculo cru-
cial con el mundo exterior para los revolucionarios, cada vez mas aislados.
Tras las aplastantes derrotas de la ALN, Paz acudié a él movido por la urgente
necesidad de conseguir mas adherentes estudiantiles, y el reclutamiento se
intensifico. Leme le informé que la aversion al régimen crecia tanto en los
medios universitarios como en la Iglesia. Marighela habia incluido a ésta
en su plan para unificar una diversidad de grupos sociales en la lucha por la
liberacion nacional contra los militares y el imperialismo norteamericano.
Presente en todo el pafs, la Iglesia podia suministrar una excelente red de
apoyo. Luego del desastre de los dominicos, la ALN contaba con Leme para

24. Superior Tribunal Militar, apelagao 40.425, AEL, BNM, caso num. 670, volumen 1,
pp. 1A, 1E, 1H, 94-95, y volumen 3, pp. 300, 348, 350, 352.

25. La informacion sobre la evaluacion de Mouth Queiroz proviene de una entrevista

a Paulo de Tarso Vannuchi, San Pablo, 11 de septiembre de 1996. Los datos acerca

del contacto se obtuvieron en una entrevista telefénica a Alberto Alonso Lézaro (San Pablo),
Rio de Janeiro, 14 de enero de 1997. Alonso declar6é que Leme no pertenecia a la ALN,
pero senal6 que €l y otros estudiantes de la USP solian acudir a Mouth en busca de orientacién
politica y le prestaban diversos tipos de apoyo. En 1972, por ejemplo, los estudiantes

de geologia lo ayudaron a escapar cuando las fuerzas de seguridad intentaban capturarlo.
Simpatizantes no violentos de la ALN, como el propio Lizaro, no vacilaban en proporcionar
al grupo informacion util para sus operaciones ilegales. La policia mat6 a Mouth poco
después de la muerte de Leme; véase Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos et al. Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964. San Pablo:
Governo do Estado de Sao Paulo, 1996, p. 202.
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renovar sus lazos con los catdlicos progresistas. Aunque Alexandre respal-
daba a la agrupacion a través de actividades legales, era partidario de la lucha
armada. Su muerte represent6 un grave golpe para la organizacion.” Un
volante del grupo revolucionario Movimento de Libertagdo Popular lo elo-
giaba como un “combatiente popular”?’

No obstante, con la salvedad de una breve y vaga declaracion de un estu-
diante torturado, la policia no exhibi6 pruebas que vincularan a Leme con
la violencia. En primer lugar, su informe no lo mencionaba en una refe-
rencia a los robos y hurtos presuntamente cometidos por Mouth y otros.?®
Segundo, el principal interrogador del DEOPS-SP en el caso, el detective Edsel
Magnotti, cité documentos hallados en poder de los asesinos de Oliveira
(miembros de la ALN) que relacionaban a Leme con el crimen,” pero dichos

26. Entrevista realizada a Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz, Rio de Janeiro,

30 de enero de 1997. Paz fue el tnico dirigente de la ALN que sobrevivi6 a la represion.

Para un relato de sus actividades, véase C. E. da Paz. Viagem a luta armada. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1996. Esta obra es la primera parte de una trilogia prevista sobre

la ALN y su caida. Gorender calcul6 que, en promedio, los guerrilleros urbanos sélo sobrevivian
un afo; véase Combate nas trevas. San Pablo: Atica, 1987, p. 202. La novia de Leme, Lisete
Lidia de Silvio Russo, recordé que Alexandre era miembro de la agrupacion, aunque

por razones de seguridad los militantes, aun cuando mantuvieran una relaciéon amorosa,

no hablaban entre si de sus actividades especificas. Entrevista realizada a Lisete Lidia de Silvio
Russo, San Pablo, 30 de septiembre de 1996. El informe oficial de la organizacién Tortura
Nunca Mais sobre los asesinatos politicos también incluye a Leme como “militante”

de la ALN; véase Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos et al., Dossié
dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado de Sao Paulo,
1996, p. 173. Sobre el cambio de la estrategia de la ALN en 1972 y 1973, véanse Arquididcesis
de San Pablo. Perfil dos atingidos. Petropolis: Vozes, 1988, p. 48, y L. Mir. A revolugdo impossivel:
a esquerda e a luta armada no Brasil. San Pablo: Best Seller, 1994., pp. 658-659.

27. Ministério da Educagao e Cultura, Divisdao de Seguranga e Informagdes, encaminhamento
num. 1.034/AESI/USP/73, 11 de abril de 1973, “Assunto: panfletagem na Universidade de Sao
Paulo”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento niim. 50E/30/159.

28. El estudiante aludido era Alberto Alonso Lazaro; en la entrevista citada en la nota 23,
Alonso nego la informacién atribuida a él. Sobre su testimonio y los otros delitos, véase

Superior Tribunal Militar, apelagido 40.425, AEL, BNM, caso nim. 670, volumen 1, pp. 1B,
1C, 1D, y volumen 3, pp. 348, 452-453.

29. Sobre la alegacion de Magnotti, véase Edsel Magnotti a Licio Vieira, director del DEOPS,
San Pablo, 12 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento niim. 30Z/165/38;
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papeles no pudieron encontrarse en el expediente del DEOPS-SP ni en la
investigacion. Por otra parte, era improbable que un guerrillero llevara
encima informaciones susceptibles de poner en peligro a un camarada. Ter-
cero, Paz, que ordend la ejecucion, no asigné el seguimiento de Oliveira a
Leme sino a Francisco Penteado. La ALN no podia darse el lujo de exponer
a un valioso organizador estudiantil a la violencia.”® Al parecer, Penteado
particip6 en el asesinato perpetrado en febrero de 1973 y murid junto con
otros dos militantes en un tiroteo con la policia algunos dias antes del
arresto de Leme.’!

Lo mas significativo es que el archivo del DEOPS-SP no contiene ninguna
informacidn sobre Leme con anterioridad a su muerte. La enorme cantidad
de documentacién de la policia politica atestigua su cuidadosa vigilancia,
aun de grupos e individuos que no representaban una amenaza. Segtin
parece, Leme no tenia la importancia suficiente o no era, en su trabajo no
violento para la ALN, lo bastante notorio para atraer la atencién policial.*

Sigue siendo un misterio la manera exacta como las fuerzas de seguri-
dad conocieron su existencia y lo arrestaron. Es probable que recogieran
noticias de él en una furiosa incursién contra la ALN con motivo del ase-
sinato, el 25 de febrero, de Octavio Gongalves Moreira Junior, un torturador

véase también Edsel Magnotti a senhor delegado titular (un jefe policial cuyo nombre no
se menciona), San Pablo, 24 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento
nam. 307/165/178

30. Entrevista ya citada a Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz.

31. Paz recordé que Penteado, que solia comer en el restaurante para vigilar a Oliveira,
escucho al comerciante jactarse de haber llamado por teleféno a la unidad represiva
conocida como DOI-CODI para informar de la presencia de miembros de la ALN

en el establecimiento: entrevista ya citada a Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz.

Los militares y la mujer de Oliveira negaron que éste fuera un informante; véase C. A. B. Ustra.
Rompendo o siléncio. Brasilia: Editerra, 1986, pp. 209-211. Segun senala Gorender, este libro
es “sospechoso por la negacion insultante de una multitud de pruebas sobre su responsabilidad
en las torturas infligidas a presos en el DOI-CODI”; J. Gorender. Combate nas trevas.

San Pablo: Atica, 1987, p. 237.

32. Véase la nota 34 para el analisis de otras posibles fuentes.
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del infame Destacamento de Operagdes de Informagdes y el Centro de Ope-
ragdes de Defesa Interna (DOI-CODI) del segundo cuerpo de Ejército.” El
Ejército habia creado el DOI-CODI para combatir a las guerrillas.** En sus
filas se incluian policias como Moreira Junior, también vinculado al ultra-
derechista Comando de Caga aos Comunistas y el grupo catélico extre-
mista Tradi¢do, Familia e Propriedade, que acusaba de comunistas a los
sacerdotes progresistas. El DOI-CODI necesitaba autoafirmarse porque su
futuro se tornaba oscuro con el ascenso del general Ernesto Geisel, un par-
tidario de la liberalizacién. Alrededor de una semana antes de su detencion,
Leme advirti6 que estaban tras sus pasos.” El segundo y altimo indicio pro-
viene de un informe de inteligencia de la ALN enviado a Paz, que por enton-
ces recibia entrenamiento guerrillero en Cuba. El informe sostenia que Leme
y otros militantes de la organizacion habian caido debido a una violacién
desconocida de las normas de seguridad del movimiento estudiantil.*® Es

33. Agentes del DOI-CODI expresaron su ira por este incidente frente a los presos politicos;
entrevista telefonica ya citada a Alberto Alonso Lézaro. En C. A. B. Ustra. Rompendo o siléncio.
Brasilia: Editerra, 1986, pp. 212-218. Se encontrara una descripcién detallada del asesinato;
sobre Moreira Junior como torturador y militante derechista, véase Arquididcesis de San Pablo.
Perfil dos atingidos. Petropolis: Vozes, 1988, p. 48. Véase asimismo L. Mir. A revolugdo
impossivel: a esquerda e a luta armada no Brasil. San Pablo: Best Seller, 1994, p. 659.

Segun este ultimo autor, un miembro del ALN propuso capturar y torturar a Moreira Junior
para sacarle informacion acerca de la infiltracion policial. Repugnados, otros integrantes

de la agrupacién rechazaron la idea porque significaba adoptar los mismos métodos
inhumanos utilizados por las fuerzas represivas.

34. Sobre el DOI-CODI, véase M. C. D’Araujo, G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo:
a memdria militar sobre a repressdo. Rio de Janeiro: Relume/Dumard, 1994; véase también
Expedito Filho. “Aut6psia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992, pp. 20-32; en C. A. B. Ustra.
Rompendo o siléncio. Brasilia: Editerra, 1986. Se encontrard una vision militar. Sobre la policia
y el régimen militar, véase Paulo Sérgio Pinheiro. “Policia e crise politica: o caso das policias
militares”. Maria Célia Paoli et al. A violéncia brasileira. San Pablo: Brasiliense, 1982, pp. 57-91.
35. Entrevista ya citada a Lisete Lidia de Silvio Russo; entrevista telefénica ya citada

a Alberto Alonso Lazaro.

36. Entrevista ya citada a Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz. Uno de los principales
jefes de las fuerzas de seguridad, el general Adyr Fituza de Castro, recordé que “era muy facil
infiltrar el movimiento estudiantil, porque actuaban como aficionados”; véase M. C. D’Araujo,
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indudable que Alexandre fue capturado por el DOI-CODI.* En el destaca-
mento, dos equipos de interrogadores lo torturaron sucesivamente el 16 y
17 de marzo. Cuando el carcelero fue a buscarlo a su celda para llevarlo a
otra sesion, se sorprendié al encontrarlo muerto.*®

Si tenemos en cuenta que entre las decenas de miles de victimas de los
militares brasilefios s6lo murieron dos centenares, ;por qué Leme fue uno
de ellos? Los torturadores, y nadie mas que ellos, conocen los detalles inti-
mos de su calvario. Sin embargo, el unico perpetrador de la muerte del joven
cuyo nombre se conoce (de los demas sélo sabemos sus alias), el coman-
dante mayor Carlos Alberto Brilhante Ustra, no hace comentarios sobre él
en su libro de 1986 acerca de la represion, donde, por otra parte, niega haber
participado en sesiones de tortura.*

Al parecer, Ustra y sus agentes no pretendian matar a Leme; al menos
no querian hacerlo el 17. Aunque las tradiciones sadicas del accionar poli-
cial brasilefio sin duda prosperaron en la década de 1970, las fuerzas de

G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo: a meméria militar sobre a repressdo.

Rio de Janeiro: Relume/Dumard, 1994, p. 40. Para un ejemplo de infiltracién, véase mas
adelante el andlisis de la reaccion de los estudiantes ante la muerte de Leme. La documentacion
del DEOPS-SP y el DOPS-GB mantiene en el anonimato la identidad de los infiltrados.

La informacién guardada en los archivos del DOI-CODI todavia no abiertos quizd proporcione
la clave de esa identidad y de su modus operandi y/o de las declaraciones de presos que hayan
revelado datos sobre Leme. En el archivo DOPS-GB hay unas pocas copias de las declaraciones
hechas ante el DOI-CODI, pero en ellas no se revelan los nombres de los interrogadores

ni de los informantes; véase, por ejemplo, Ministério do Exército, I Exército, informagao
nam. 404/74-C, “Assunto: depoimentos prestados no DOI/I Ex”, APER], DOPS, setor
comunismo, pasta 128, pp. 1-26. Sobre los infiltrados y militantes convertidos en informantes,
véase E. Filho. “Autdpsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992.

37. Edsel Magnotti a Licio Vieira, director del DEOPS-SP, San Pablo: 12 de abril de 1973,
AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 30Z/165/38.

38. Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos et al., Dossié dos
mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado
de Sao Paulo, 1996, p. 173.

39. C. A. B. Ustra. Rompendo o siléncio. Brasilia: Editerra, 1986. Ustra rechazo los pedidos
de entrevista. Es improbable que él u otros presuntos torturadores presten testimonio, pues
la repugnancia de muchos brasileiios hacia la represion es aun muy fuerte. En M. C. D’Araujo,
G. A. D. Soares y C. Castro. Os anos de chumbo: a meméria militar sobre a repressdo.

Rio de Janeiro: Relume/Dumard, 1994, se encontrard una rara excepcion.

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

El pasado vivo: casos paralelos y precedentes

seguridad utilizaban la tortura con el proposito fundamental de obtener
informaciones de inteligencia. Los torturadores tenian capacidad profesio-
nal para poner a prueba los limites fisicos y psicoldgicos de sus victimas,
aveces con la asistencia de médicos y psicélogos.”” No hay evidencia de ese
respaldo durante el interrogatorio de Leme.*!

Una posibilidad es que sus torturadores lo hayan sometido a un trata-
miento furibundo debido a las actividades politicas de sus familiares. El padre
Vannucchi, que queria a Alexandre como a un hijo, habia trabajado con la
Juventude Operéria Catdlica, de tendencia radicalizada, y en 1964 la policia
de Sorocaba lo detuvo por poco tiempo bajo la sospecha de ser comunista.**
Las fuerzas de seguridad también habian torturado a dos de los primos de
Leme, los militantes revolucionarios estudiantiles José Ivo y Paulo de Tarso
Vannuchi. Paulo era miembro de la ALN. Alexandre lo visitd en la céarcel
y discutioé con él cuestiones politicas. Muy preocupados por su seguridad,
los familiares de Leme trataron de convencerlo de que redujera su actividad

40. Véanse, por ejemplo, Cecilia Coimbra. Guardides da ordem: uma viagem pelas prdticas
psi no Brasil do “milagre”. Rio de Janeiro: edicion del autor, 1995, pp. 99-107, 194-206; E. Filho.
“Autodpsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992, Comissdo de Familiares de Mortos

e Desaparecidos Politicos et al., Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964.
San Pablo: Governo do Estado de Sao Paulo, 1996, p. 33, y Arquididcesis de San Pablo. Brasil:
nunca mais. Amilcar Lobo. A hora do lobo, a hora do carneiro. Petrépolis: Vozes, 1989.

Se encontrarid el testimonio de un médico que confiesa su colaboracién.

41. Tal vez los torturadores no sabian que el joven habia sido sometido a una operacién

de apéndice a fines de enero; una fuente declaré que el cuerpo “sangraba con abundancia

en la region abdominal”. Véase Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos
et al., Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado
de Sao Paulo, 1996, p. 174. Sin embargo, esta explicacion de la presencia de sangre es
improbable, porque hacia la época de la tortura ya debia haberse formado suficiente tejido
cicatrizado. Mds adelante se propone una explicacion alternativa.

42. El padre Vannucchi fue riapidamente liberado debido a la presion de dirigentes locales;
véase “Policia deteve domingo, um padre, dois vereadores e o vice-prefeito”. “A prisao do padre”
y “Con. Vannucchi demitiu-se da Faculdade de Filosofia”. Folha Popular (Sorocaba). 7 de abril
de 1964, p. 1; “A prisao do padre” y “Comunicado da ctria”. Folha Popular. 8 de abril de 1964,
p. 1; y “Fez-se justica[,] Pe. Aldo livre”. Folha Popular. 15 de abril de 1964, p. 1. La policia
también lo tenia prontuariado; entrevista a Aldo Vannucchi, Sorocaba, 19 de septiembre de 1996.
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politica. Otro factor fue la actitud profundamente desafiante del joven, que
no abandonaba con facilidad una pelea.*® Dias antes de su muerte le ase-
gur6 a un compafiero de la universidad que se resistiria a una detencion.**
En el DOI-CODI lo encerraron en una celda de maxima seguridad. A dife-
rencia de muchos otros detenidos, se negé a aportar informaciones. Segin
algunos testigos, llevado por los carceleros de vuelta a su celda luego de
una sesion de tortura, Leme grit6: “Me llamo Alexandre Vannucchi Leme.
Soy estudiante de geologia. Me acusan de ser de la ALN. Sélo dije mi nom-
bre”** Un integrante del DOI-CODI se refiri6 a él como “un loco”* Una
amiga que también estaba presa y fue torturada declar¢ lo siguiente:

Los torturadores quedaron muy impresionados porque no decia
nada. [...] Se enfurecian mucho cuando la gente decia que

era cristiano. Tenfan mucho interés en hablar de Alexandre. [...]
La preocupacion de ellos siempre fue incriminarlo, mostrar una
imagen de ateo, sectario, violento. Pero esa imagen no coincidia

con la que tenfa la gente”’

Cualesquiera fueran las razones, los agentes del DOI-CODI no estaban pre-
parados para la muerte de Leme, por lo cual se apresuraron a inventar dos
historias. La primera estaba destinada a quienes sabian que el joven habia
muerto en aquel destacamento: presos, agentes que no habian participado
en los interrogatorios, forenses que firmaron informes falsos y otras auto-
ridades policiales. Seguin esta version, Leme se habia suicidado cortdndose

43. Entrevista ya citada a Paulo de Tarso Vannuchi.

44. Entrevista telefonica ya citada a Alberto Alonso Lazaro; véase también Superior
Tribunal Militar, apelagdo 40.425, AEL, BNM, caso num. 670, volumen 3, p. 189.

45. Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos et al., Dossié dos mortos e
desaparecidos politicos a partir de 1964. San Pablo: Governo do Estado de Sao Paulo, 1996, p. 175.

46. Luiz Antonio Bongiovanni, citado en Luis Estevam Pereira. “Alexandre Vannucchi Leme:
verdades e mentiras”. Jornal do Campus. 31, 1986, p. 6.

47. Arlete Diogo, citada en Jornal do Campus, 31, 1986.
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la garganta con una hoja de afeitar en la enfermeria. Para dar visos de vera-
cidad a la historia, los interrogadores y sus jefes le cortaron el cuello de oreja
a oreja mientras el cadaver aun yacia en la celda. Otros detenidos vieron
el cuerpo cubierto de sangre mientras los agentes lo sacaban a la rastra.*®
Después, los carceleros simularon hacer una requisa de hojas de afeitar en
las otras celdas.”” La segunda version, el accidente con un camion, se des-
tino a la prensa. Resultaba imperativa a raiz de que un estudiante de la USP
habia telefoneado a la familia para comunicarle la detencién del joven, lo
cual llevé a José Leme a iniciar una busqueda de su hijo. Los agentes de segu-
ridad no pudieron mantener con firmeza las historias inventadas. Fleury
transmitié al padre de Leme la version del accidente, mientras algunos
momentos antes Magnotti insistia en que se habia tratado de un suicidio.”
En una carta dirigida a uno de los fiscales generales, el director del DOI-
COD], Lucio Vieira, mezcld las dos versiones al aludir al accidente de tran-
sito como un “suicidio”’' Luego de que la prensa informara tardiamente
del “accidente” el 23 de marzo, uno de los hombres del DOI-CODI se jacto
ante los detenidos: “Damos la versién que queremos”>? El encubrimiento y
las acusaciones falsas permitian al régimen concentrar la atencién en Leme
como un “terrorista” peligroso.

48. Comunicacion por fax al autor de Marival Chaves Dias do Canto (Vila Velha, Espirito
Santo), Rio de Janeiro, 28 de enero de 1997. Sargento del DOI-CODI de San Pablo, en 1992
Canto se convirtié en el primer (y hasta la fecha el inico) miembro de una organizacién
represiva en revelar de manera pormenorizada lo que sabia de los abusos. Su tarea consistia
en analizar los informes de los interrogatorios y no participaba en las sesiones de tortura. Véase
E. Filho, “Autdpsia da sombra”. Veja. 18 de noviembre de 1992; véanse también “Ex-sargento
revela local de ossadas”. Jornal do Brasil, 12 de julio de 1996, p. 7, y Atengdo, 2 (8), 1996.

49. Arquidiécesis de San Pablo. Brasil: nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1985, p. 256.
50. L. E. Pereira. “Alexandre Vannucchi Leme: verdades e mentiras”. Jornal do Campus, 31, 1986.

51. Lucio Vieira a Oscar Xavier de Freitas, procurador geral da justiga, San Pablo, 12 de abril
de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 30Z/165/39.

52. Meu filho Alexandre Vannucchi: depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga
e Paulo Barbosa. San Pablo: Edi¢do S.A., s.f,, p. 5.
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Las implicaciones politicas del episodio indujeron a la policia a em-
prender una investigacion postuma del joven a fin de justificar su muerte.
Magnotti recién envid un escrito a su superior explicando la inclusién de
Leme en el caso del asesinato de Oliveira luego de que los abogados de la
familia solicitaran la intervencidén de la Justicia.>® En su resumen del caso,
aquél revelaba la preocupacion subyacente del régimen: los estudiantes y la
Iglesia protestaban por la muerte de Leme.** La declaracién publica oficial
amplio la mentira al acusar a este tltimo de delitos ni siquiera menciona-
dos por la policia. También decia que la victima habia revelado el nombre
de otros subversivos,” pero el informe policial no contiene ningun testi-
monio en ese sentido.

LA REACCION ANTE LA MUERTE DE LEME:
ACERCARSE AL ABISMO, CONSTRUIR OPOSICION

Muerto, Leme representaba para el régimen un desafio més grande que
en vida. Como los militares habian sofocado toda oposicion, la Iglesia se

53. Edsel Magnotti a senhor delegado titular (un jefe policial cuyo nombre no se menciona),
San Pablo, 24 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 307/165/178;
véase también Oscar Xavier de Freitas, procurador geral da justiga, a Licio Vieira, diretor
do DEOPS, San Pablo, 12 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento
nim. 30Z/165/37; para la solicitud de los abogados, véase Mario de Passos Simas y José
Carlos Dias al procurador geral da justi¢a do Estado de Sao Paulo, San Pablo, 11 de abril
de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 30Z/165/36. Los documentos del
DEOPS-SP también demuestran la participacion en la investigacion del oficial de policia
Romeu Tuma, jefe del servicio de informacién de ese organismo. Tuma conocia a Ustra

y Fleury y actuaba de enlace entre el DEOPS-SP y el DOI-CODI. Mas adelante lleg6 a ser
director del primero de estos organismos y finalmente méximo agente de la ley del pais
como jefe de la Policia Federal en las administraciones de los presidentes José Sarney
(1985-1990) y Fernando Collor de Mello (1990-1992). Véase Romeu Tuma a Celso Camargo
Azevedo, San Pablo, 28 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento
nim. 30Z/165/184; véanse también nota 83 y C. A. B. Ustra, Rompendo o siléncio. Brasilia:
Editerra, 1986, pp. 73, 153-154, 212-213.

54. Superior Tribunal Militar, apelagao 40.425, AEL, BNM, caso num. 670, volumen 3, p. 362.
55. “Oficio esclarece morte de subversivo”. SEDOC. 6 de julio de 1973, pp. 103-105.
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convirtié en “la voz de los que no tienen voz”. Las declaraciones mds auto-
rizadas provenian de la Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB),
cuyas asambleas periodicas congregaban a los trescientos obispos del pais
para deliberar sobre cuestiones pastorales y politicas. Luego de 1968, la
CNBB elevo sus criticas contra los abusos y las politicas economicas del
régimen en una serie de documentos oficiales. En febrero de 1973 los obis-
pos conmemoraron el vigésimo quinto aniversario de la Declaracion Uni-
versal de los Derechos del Hombre de las Naciones Unidas y lanzaron una
campana educativa sin precedentes al distribuir cientos de miles de ejem-
plares del documento.’® Un mes después, la muerte de Leme puso a prueba
Su compromiso.

La Iglesia y los estudiantes se manifestaron contra el incidente no sélo
debido a la popularidad de Leme como dirigente universitario. De manera
significativa, su muerte fue la inica de un activista de la USP que no habia
pasado a la clandestinidad para unirse a la guerrilla. No existian vinculos
entre Leme y la violencia. Por lo tanto, la oposicién mostré un empeio
mucho mas inflexible en conocer las circunstancias de su fallecimiento. Esa
muerte también contribuy¢ a difundir entre los estudiantes y en la Iglesia
la idea de que la represiéon habia llegado a sus limites. Leme se convertia
en un simbolo de la lucha contra ella.

El primer grito de protesta provino del obispo de Sorocaba. Dom José
Melhado Campos, que era vecino de los Leme, y el consejo local de sacerdo-
tes, se pronunciaron de manera muy severa acerca de la conducta policial.

56. Sobre la declaracion, véase Declaragdo Universal dos Direitos Humanos. San Pablo:
Paulinas, 1978 [traduccidn castellana: La Declaracion Universal de Derechos Humanos.
Barcelona: Icaria, 1998]; véase también Amaury Castanho, Direitos humanos: aspiragio

ou realidade?. San Pablo: Loyola, 1973. Sobre la actividad creciente de la CNBB, véanse

R. Dalla Cava y P. Montero, ...E o verbo se faz imagem: Igreja catdlica e os meios de comunicagio
no Brasil, 1962-1989. Petropolis: Vozes, 1991; S. Mainwaring, The Catholic Church and Politics
in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford University Press, 1986, y Gervasio Fernandes

de Queiroga, Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil: comunhdo e corresponsabilidade.
San Pablo: Paulinas, 1977.
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Su declaracion fue leida durante las misas y publicada en la prensa de la
ciudad, los boletines eclesiasticos y O Sdo Paulo, semanario de la arquidio-
cesis de San Pablo:

¢Por qué la familia no recibié aviso del “accidente”? ;Por qué no se
le entrego el cuerpo del joven? ;Qué familiar hizo el reconocimiento
correspondiente del cuerpo, antes de darsele sepultura? ;Por qué la
familia debié enterarse de lo ocurrido a través de los diarios, el viernes
23, cuando, segun el informe policial, Alexandre muri6 el sdbado
anterior, 17? [...] No nos corresponde desmentir aqui las acusaciones
elevadas por la policfa contra el joven universitario. Toca a Dios saberlo
y juzgarlo. Pero es patente y notorio que ha sido barbaramente
eliminado alguien que, en un proceso legal, habria podido explicarse
y defenderse vy, llegado el caso, reconocer sus actos y responder
por ellos.®’

Varios dias después Dom José y el consejo sacerdotal publicaron otra pro-
testa en el diario local. Basaban su accién en el documento de febrero de la
CNBB. También pedian al presidente Médici que diera una mejor proteccion
a los derechos humanos.*®

Estas declaraciones eran un desafio al régimen. Sin embargo, no reve-
laban las tensiones subyacentes a la decision de Dom José de manifestarse
de viva voz. El sacerdote no vacilaba en adoptar posiciones vigorosas, por
ejemplo en defensa de las causas de los trabajadores durante el Dia del Tra-
bajo.”® Pero, como la mayoria de los obispos, era un resuelto adversario
del comunismo. De resultas, quedé atrapado entre los dos extremos de la
época, lo cual llevd a algunos sacerdotes radicalizados a considerar que sus

57. “Comunicado do bispo de Sorocaba”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 105.

58. “Nota do conselho de presbiteros”. SEDOC. 6 de julio de 1973, pp. 106-107. Sobre
la declaracion dirigida a Médici, véase “Sintese cronoldgica dos fatos”. SEDOC. 6 de julio
de 1973, p. 109.

59. Entrevista ya citada a Aldo Vannucchi.
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posturas eran “pusilanimes”. Estos sacerdotes lo convencieron de denun-
ciar el incidente Leme.® De hecho, la primera declaracién no fue escrita por
Dom José ni por el consejo de presbiteros, sino por el padre Vannucchi.
Esa version inicial era una agresiva exigencia de justicia. Como una con-
cesion a los miembros conservadores del cuerpo, Vannucchi modero la
redaccion final y dejo abierta la cuestion de la participacion de Leme en acti-
vidades subversivas. Ademads, para dar mayor credibilidad al manifiesto,
no se incluyé entre sus firmantes.®' La llegada de cartas de apoyo del extran-
jero hizo que Dom José se sintiera reivindicado en su decisién de emitir
las declaraciones.®

Entretanto, los estudiantes de la USP y otras universidades protestaban
contra la muerte de Leme. Entre fines de marzo y abril la USP rebos6 de
actividades, con reuniones, publicacion de panfletos, discusiones en mesas
de informacién y suspension de clases. Los estudiantes llevaban cintas ne-
gras en los brazos y cubrieron las instalaciones de la universidad con ban-
deras también negras.®> Los compafieros de geologia del joven asesinado
organizaron un comité conjunto docente estudiantil para investigar las
circunstancias de la muerte y obtener pruebas de su inocencia.®* Los estu-
diantes de la USP y otras universidades emitieron luego una declaracién
en la que se referian a “la excelente reputacion de Leme entre los alumnos
y profesores”, asi como a sus cualidades de dirigente:

60. Entrevista a Oswaldo Bazzo, Sorocaba, 18 de septiembre de 1996. En la época,
Bazzo era miembro del clero de Sorocaba.

61. Entrevista ya citada a Aldo Vannucchi.

62. Entrevista ya citada a Egle Maria Vannucchi Leme. Mario Simas, Gritos de justi¢a.

Rio de Janeiro: Editora da Fundagdo Getulio Vargas, 1986, p. 235, se encontrara un ejemplo
del apoyo recibido.

63. Boletim Informativo (San Pablo), 6, 26 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”,
documento 50K/104/326; “A marca da cruz para trés ficou”. Em Tempo. 1978.

64. M. Simas, Gritos de justica. Rio de Janeiro: Editora da Fundagdo Getulio Vargas, 1986,

p. 233; se encontraran detalles de los debates estudiantiles en “Resolugdes da assembléia

de geologia”. Boletim Informativo, 6. 26 de marzo de 1973, p. 4, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’,
documento 50K/104/326.
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Esa detencién se produjo en forma clandestina, sin orden escrita

de autoridad competente, como innumerables otras que han ocurrido
en el pafs. Constituy, por lo tanto, una flagrante arbitrariedad

y un claro atentado a la Declaracion Universal de los Derechos
del Hombre, de la cual Brasil es signatario. [...] Los presos politicos
han sufrido accidentes de transito con frecuencia tan sorprendente
que la veracidad de esta noticia resulta cuestionable.%®

Los estudiantes de geologia declararon un periodo de duelo y propusieron
la realizacién de una misa en memoria de Leme. La policia los vigilé por
medio de un infiltrado y obtuvo ejemplares de sus manifiestos.*® El clero
también planificé misas conmemorativas, una de las cuales fue celebrada
por Dom José en Sorocaba, el 29 de marzo. También se preveia realizar otra
en San Pablo, al dia siguiente.

Su celebracién era un asunto delicado. San Pablo era el centro explosivo
del movimiento guerrillero y la represion. El jefe del Segundo Cuerpo de
Ejército, general Humberto de Souza Mello, maxima autoridad militar de la
ciudad, daba un total respaldo a las fuerzas de seguridad, mientras Dom
Paulo montaba una campaia en defensa de los derechos humanos. El sacer-
dote se dedicaba a visitar presos, revelar la existencia de torturas y cons-
tituir una Comisién de Paz y Justicia encargada de investigar los abusos.®’
En 1972 encabez6 a los obispos del estado de San Pablo en una vigorosa
denuncia de la tortura.®® Dias antes de la muerte de Leme, el papa Paulo VI
prestigio sus esfuerzos al designarlo cardenal. A través de la Comision

65. “Comunicado dos centros académicos” SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 107.

66. Sobre la informacién suministrada por el infiltrado, véase el informe andnimo titulado
“Observagdes realizadas na USP”. 29 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’,
documento nim. 50K/104/324.

67. Clara Amanda Pope, “Human rights and the Catholic Church in Brazil, 1970-1983”.
Journal of Church and State, 27(3). Otofio de 1985, pp. 429-452; véase también J. Wright,
“D. Paulo e os direitos humanos-II”. Helcion Ribeiro (comp.).

68. “Testemunho de paz”. SEDOC. 5 de julio de 1972, pp. 107-109.
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Bipartita secreta, los militares habian logrado bajar el tono de algunas de
las protestas de la Iglesia de San Pablo e incluso trataron de cooptar a Dom
Paulo.” En su busqueda de didlogo, éste visit6 en tres oportunidades la sede
del Segundo Cuerpo de Ejército a mediados de 1972, pero el general Mello
se nego a recibirlo.”” Con las pasiones exaltadas, el caso Leme amenazaba
desencadenar una crisis de importancia.

Dom Paulo debia actuar con precaucién. Era el arzobispo de la ciudad
mas grande de Ameérica del Sur y vicepresidente honorario de Brasil. La
celebracion de una misa en recordacion de una persona sospechosa de sub-
versién no podia sino encolerizar a las autoridades. Pero Dom Paulo también
era un pastor de los estudiantes. Veintidos dirigentes de éstos fueron a su
casa y le informaron que la policia habia rodeado la USP. Los lideres estu-
diantiles exigian que el sacerdote dijera misa en el lugar, ante un publico
previsto de diez mil personas. De lo contrario, desencadenarian un motin.
Sin embargo, su presencia en la universidad no harfa mas que provocar a
los generales. En procura de una alternativa no violenta, Dom Paulo con-
vencid a los estudiantes de que una misa en la catedral de Sé, en el centro
de San Pablo, seria un acto que todo Brasil presenciaria.”

En visperas del noveno aniversario del golpe de estado, y a pesar de la
prohibicion de publicidad establecida por la censura y de la presencia de

69. K. P. Serbin, “O didlogo secreto de bispos e generais nos anos da repressao”. O Estado
de Sdo Paulo. 3 de marzo de 1996.

70. Sobre los intentos de Dom Paulo de ponerse en contacto con Mello, véase “Relatério
especial do grupo bipartite, sobre problemas surgidos na area Igreja X governo, referentes

a participagdo do clero nas comemoragdes do sesquicentendrio do Brasil”. FGV/CPDOC, ACM,
PM, 67.01.05, documentos nim. 989-990, 993, p. 1; sobre sus relaciones con los generales
de San Pablo, véase Roldao O. Arruda, “D. Paulo relembra dialogo com generais”. O Estado de
Sao Paulo. 8 de septiembre de 1996, p. A30.

71. Entrevista a Dom Paulo Evaristo Arns, San Pablo, 10 de septiembre de 1996. Un infiltrado
del DEOPS conocia las intenciones de los estudiantes de ponerse en contacto con el sacerdote;
véase “Observagdes realizadas na USP”. 29 de marzo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’,
documento nim. 50K/104/324. De acuerdo con otra version, en un principio Dom Paulo
quiso utilizar una iglesia mas pequena, pero los estudiantes lo persuadieron de su capacidad
de llenar la catedral; entrevista ya citada a Egle Maria Vannucchi Leme.
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tropas antidisturbios en torno de la catedral y la USP, tres mil personas asis-
tieron al servicio. Al entrar a la iglesia, cada uno de los concurrentes recibié
una hoja con plegarias que también le servia para ocultar el rostro a las
camaras policiales.”” La policia distribuy6 una version falsa del manifiesto
estudiantil.”? Mientras las sirenas policiales atronaban en el exterior, Dom
Paulo, Dom José y otros 24 sacerdotes dirigian a la concurrencia en la ora-
cion y los canticos, incluida una cancién prohibida del compositor exilado
Geraldo Vandré.” Utilizando pasajes biblicos, Dom Paulo hacia reproches
a las autoridades:

Sélo Dios es duefo de la vida. De El es su origen, y solo El puede
decidir su fin. [...] El propio Cristo quiso sentir la ternura de la Madre
y el calor de la Familia al nacer. Y aun después de muerto, el cadéaver
fue devuelto a la madre y los amigos y familiares. Esa justicia

le hizo el representante del poder romano, totalmente ajeno, sin
embargo, a Su mision de Mesias. [...] “;Ddénde esté tu hermano?
iLa voz de la sangre clama desde la tierra por mil” [...] ;Quién hizo

72. Entrevista ya citada a Dom Paulo Evaristo Arns. “Celebragio da esperanga’, AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 50C/22/9325, se encontrara el texto
de las plegarias.

73. Esta acusacion fue sostenida por el MOLIPO en un documento titulado “Gloria aos que
tombaram lutando por seu povo!”. Véase Ministério da Educagao e Cultura, Divisao de
Seguranca e Informagdes, encaminhamento nim. 1.034/AESI/USP/73, 11 de abril de 1973,
“Assunto: panfletagem na Universidade de Sao Paulo”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’,
documento num. 50E/30/159.

74. Se hallaran detalles sobre la misa en César Silva, “La muerte de un estudiante en San Pablo
actualiza el problema de las torturas” La Opinién (Buenos Aires). 7 de abril de 1973, p. 2;
“A marca da cruz para tras ficou”. Em Tempo. 1978; “Brasil: Deus serd o juiz”. Traduccion
hecha por los militares de un articulo publicado en Latin America, 3(16). 29 de abril de
1973, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documentos num. 867-869; “Missa para um
estudante morto”. Opinido. 2 a 9 de abril de 1973, y “Estudiantes protestan por compafero
asesinado”. Camparia (Santiago de Chile). 1° de mayo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiés”, documento nim. 50F/4/107. Sobre la censura de prensa, véase “Comunicado
do bispo de Sorocaba”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 105.
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justicia —pregunta el Juez Supremo-, quién cuidé que la verdad
fuese dicha y el amor fuera posible? [...] jLos hombres sufren
prisiones! ;Quién fue capaz de visitarlos y los sacé de ellas?’®

Terminada la misa, la concurrencia entond canciones y se marchoé con calma
de la catedral, mientras las fuerzas de seguridad se mantenian alertas en
una superficie de cien manzanas, listas para reprimir cualquier intento de
manifestacion politica.

No todos los estudiantes y sacerdotes apoyaban a Dom Paulo. Dom
Vicente Marcheti Zioni, el arzobispo conservador cuya llegada a Botucatu
habia provocado la salida de muchos clérigos, rechazé un pedido estudian-
til de celebrar una misa. La policia recibi6 con agrado la noticia.”® En San
Pablo, organizaciones derechistas repartieron panfletos contrarios a la misa.
Un grupo de la muy conservadora Facultad de Derecho de la USP, por ejem-
plo, calificé a Leme de “terrorista” y considerd “ridicula” la conmemoracion.
Y como conclusion afirmaba: “Van a rodar cabezas, y pueden tener la segu-
ridad, camaradas, de que no serdn las nuestras”.””

Un intercambio epistolar privado de Dom Paulo y el ministro de Educa-
cidn, Jarbas Passarinho, revel? los extremos a los que, a juicio de cada lado,
habia llegado el otro. Dom Paulo se quejaba de que las fuerzas de seguridad
hacian “justicia con sus propias manos” e ignoraban “los mas elementales
principios de los derechos humanos”. “No se castiga un crimen -si existio—
con un crimen ain mas grande”, agregaba. Y proseguia:

75. Dom Paulo Evaristo Arns, “Palavras de fé sobre a vida, a dignidade e a missdo do homem”.
O Sdo Paulo. 7 de abril de 1973. La cita de este fragmento corresponde a la historia de Cain
y Abel, capitulo 4 del Génesis.

76. Secretaria de Seguranca Publica, Delegacia Seccional de Policia-Botucatu, “Relatério”
AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento ntiim. 50H/63/1428.

77. Comité de Adverténcia aos que Estiao em Perigo, “A morte de um terrorista”. AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento niim. 507/13/845.
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Su Excelencia, sefior ministro, sabe tanto como yo lo que Brasil
espera de esta juventud [...] y para la cual lecciones de esa
naturaleza, especialmente por provenir de donde provienen, no son
las méas aptas para hacer que las generaciones confien en el futuro
y Se preparen para asumir su direccion. La violencia, venga

de donde viniere, es la mas fecunda semilla en cuyo seno los odios
se multiplicaran, y a través de cuya brutalidad y estupidez se
prepara la ruina de las naciones. Y es mas grave, incomprensible
e imperdonable si parte justamente de quienes tienen como altisima
mision la salvaguardia de la paz, la proteccién de las familias,

la tolerancia y la comprension con respecto a aquellos a quienes la
edad aun no otorgé madurez y que, muchas veces, confunden los
sabios ideales con el impetu de la generosidad de sus verdes anos.
[... Hubo un tiempo en que tener un hijo en la universidad era
motivo de justificado orgullo y serena tranquilidad para los padres.
Hoy es, cada vez con mayor frecuencia, motivo de miedo y ansiedad.

Dom Paulo pedia a Passarinho que se valiera de su prestigio dentro del
gobierno para dilucidar las muchas dudas suscitadas por el caso.”

La respuesta de Passarinho fue severa. Afirmaba que el episodio no era
de la incumbencia del Ministerio de Educacion (aunque la documentacion
del DEOPS muestra que su servicio de espionaje vigilaba la situacién en la
USP).”” Leme habia muerto porque trataba de derrocar al régimen. “Alexan-
dre era un estudiante terrorista. [...] Pertenecia al Grupo Tactico Armado de
la ALN cuya mision, como se sabe, es la lucha armada. No fue alcanzado
como estudiante sino como terrorista”. Passarinho se dedicaba a continua-
cidn a atacar la campana de la Iglesia por los derechos humanos:

78. Dom Paulo Evaristo Arns a Jarbas Passarinho, San Pablo, 4 de abril de 1973, AESP,
DEOPS-SP, serie “Ordem Politica’, pasta 14, documento num. 64. Agradezco a Anthony Pereira
por haberme indicado la existencia de la correspondencia entre Dom Paulo y Passarinho.
79. Ministério da Educagao e Cultura, Divisio de Seguranga e Informagoes, informagao
nam. 1.049/AESI/USP/73, 10 de mayo de 1973, “Assunto: Marcos Alberto Castelhano
Bruno”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nam. 50E/30/212.
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Eminencia, no logro concebir una justicia (prefiero llamarla
simulacro de justicia) consistente en invocar razones indeclinables
de defensa de las prerrogativas de la persona humana sélo cuando
ésta es un guerrillero. No entiendo que no se hable de derecho

a la vida para seres como el comerciante portugués, ametrallado
gracias a la denuncia del propio Alexandre y de otros, segun afirman
las autoridades de seguridad.

El ministro elogiaba la denuncia de la violencia hecha por Dom Paulo y
lo instaba a defender publicamente su posicion, pero criticaba al cardenal
por celebrar la misa:

La misa rezada en la hora en que terminan las actividades

del trabajo diario y las aglomeraciones en el centro de San Pablo
son inevitables; la misa rodeada de una intensa expectativa, dado
que los activistas la publicitaron en tono de desafio al poder
temporal; la misa marcada por una homilia sumamente severa
para con los responsables (juzgados, asi, sin comparecencia)

de la seguridad del estado, esa misa senor cardenal, podria haber
provocado un rio de sangre, jahora si de inocentes y piadosos!
Por merced de Dios y gracias a la prudencia de las autoridades,
felizmmente eso no sucedid. Pero la posibilidad de que ocurriera
era extremadamente alta. Creo que Su Eminencia considerd esa
posibilidad, pero prefirié correr el riesgo, por motivos sin duda
ponderables que se me escapan.®®

80. Passarinho a Dom Paulo, Brasilia, junio de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Ordem Politica”.
Pasta 14, documento ntiim. 64. El ex ministro no se refiere al caso Leme en sus memorias,
que incluyen dos capitulos importantes sobre la educacién y las universidades y un tercero
dedicado al gobierno de Médici; véase Jarbas Passarinho, Um hibrido fértil. Rio de Janeiro:
Expressao e Cultura, 1996.
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El gobierno reaccioné vigorosamente. Los censores prohibieron dar noti-
cias sobre el serm6n de Dom Paulo,® no obstante lo cual algunas informacio-
nes lograron burlar el cerco; en consecuencia, y de acuerdo con lo previsto por
laley de Seguridad Nacional, se aplic6 una sancién a un canal de television
de San Pablo y Opinido, el diario opositor de Rio de Janeiro, fue sometido
a censura previa.* En la Cdmara de Diputados, el legislador Lysaneas Maciel
recrimino al gobierno, pero ningun diario publicé su discurso ni el pedido
de uno de sus colegas para que el Congreso investigara las violaciones de los
derechos humanos.*’ En su busqueda de los organizadores universitarios del
hecho, las fuerzas de seguridad detuvieron a docenas de personas. También
hubo arrestos de estudiantes en Rio de Janeiro.** El episodio tuvo repercu-
siones en todo el estado de San Pablo y mantuvo al DEOPS y las unidades de
inteligencia en alerta durante varios meses. En un hecho desusado, la ofi-
cina de relaciones publicas del presidente Médici recibi6 una notificacién
sobre el caso. Como el comunismo, la mencién del nombre de Leme suscit
sospechas inmediatas y motivo la apertura de expedientes de inteligencia

81. C. Silva, “La muerte de un estudiante en San Pablo actualiza el problema
de las torturas”. La Opinién (Buenos Aires). 7 de abril de 1973.

82. “Brasil: Deus serd o juiz”. Traduccion hecha por los militares de un articulo publicado
en Latin America, 3(16). 29 de abril de 1973, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento nim. 868, p. 2.

83. Para el texto de uno de los articulos censurados, véase AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’,
documento num. 50Z/9/31631; para el texto del debate parlamentario, véase Lysaneas
Maciel, “Um assassinato politico”. Volante distribuido en la Pontificia Universidad
Catdlica de Rio de Janeiro (1974). APER], DOPS, setor DOPS, pasta 217, documentos
num. 126-137.

84. Sobre la busqueda de los organizadores, véase por ejemplo Ministério da Educagao
e Cultura, Divisdo de Seguranga e Informagoes, informagao num. 1.049/AESI/USP/73,
10 de mayo de 1973, “Assunto: Marcos Alberto Castelhano Bruno”. AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiés’, documento num. 50E/30/212; en AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”,
documentos nam. 50C/22/7202, 7206, 7207, se encontraran los interrogatorios

a los presuntos organizadores, llevados a cabo por Edsel Magnotti.
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sobre diversos individuos.® Tal como decia un informe, ahora el régimen
tenfa un “problema llamado Alexandre Vannucc[h]i Leme”%

El gobierno temia y los ambitos universitarios esperaban una cosa: el
resurgimiento del movimiento estudiantil. La misa fue la primera gran con-
centracién de estudiantes desde 1969. Un volante seiialaba que el acon-
tecimiento era demostrativo de la “fuerza de la movilizacion y la unién,
que ata las manos del gobierno e impide una represién masiva”® Otro cali-
ficaba las manifestaciones como “un claro y firme acto de repudio” contra
las medidas represivas gubernamentales.® Los servicios de espionaje de
Rio de Janeiro y todo San Pablo analizaban el “recrudecimiento de acti-

vidades izquierdistas” en universidades y escuelas, algunas de las cuales

85. Funcionarios de inteligencia de Bauru, Botucatu, Marilia, Piracicaba, Presidente Prudente,
Ribeirao Préto, Rio Claro, Sorocaba y Votorantim elaboraron informes relacionados con
Leme. Otro tanto hicieron funcionarios de Rio de Janeiro. Véanse, por ejemplo, Ministério
da Aerondutica, Gabinete do Ministro, CISA [Centro de Informagdes da Aerondutica],
documento de informagées num. 13/CISA-ESC RCD, “Assunto: movimento estudantil”.

8 de mayo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento niim. 50D/26/4391, y
Francisco J. C. Barros, Delegacia Seccional de Policia de Sorocaba, a Romeu Tuma, chefe

do Servigo de Informagdes, Sorocaba, 28 de marzo de 1973, of. nim. 374/73, AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiés’, documentos num. 50Z/300/2.169-2.171. Para la documentacién correspondiente
a Rio de Janeiro, véase Estado da Guanabara, Secretaria de Seguranga Publica, DOPS, Divisao
de Operagdes, Servigo de Buscas, Segdo de Buscas Especiais, “Ass.: apologia de fato criminoso’”.
6 de abril de 1973, APER]J, DOPS, setor comunismo, pasta 114, documentos num. 254-256;
para ejemplos de expedientes relacionados con individuos, véanse Ministério da Aerondutica,
Comando Geral de Apoio, Comando da 4* Zona Aérea, Divisdo de Informagdes de Seguranca,
“Assunto: Aeroclube de Sdo Carlos/SP”. 2 de junio de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’,
documento nim. 50Z/138/525, y Secretaria de Seguranga Publica, Coordenagdo de Informagoes
e Operagdes, Se¢do de Informagdes, “Assunto: José Everaldo Vanzo”. AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiés”, documento nim. 50Z/138/530.

86. Companhia Paulista de Forga e Luz, Assessoria de Seguranga e Informagdes, informe
num. 26/ASSI/10/CS/73, 30 de abril de 1973, “Assunto: recrudescimento de atividades
esquerdistas”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 50J/0/2984.

87. “A marca da cruz para tras ficou”. Em Tempo. 1978.

88. Ministério da Educagio e Cultura, Divisdo de Seguranga e Informagoes, encaminhamento
nam. 1.033/AESI/USP/73, 10 de abril de 1973, “Assunto: panfletagem na Universidade

de Sao Paulo”. AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 50E/30/158.

89. “Desde 68... a maior manifestagao”. Jornal da Histdria, 6. Abril de 1973, en AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiés”, documento num. 50C/22/7016.
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experimentaban por primera vez el movimiento de agitacion. Los activistas
organizaban reuniones, huelgas, marchas y murales, repartian literatura y
procuraban establecer lazos con el clero progresista.” En Sao Carlos los estu-
diantes comenzaron a hacer circular un petitorio para exhumar el cuerpo
de Leme.”" Temerosa de la difusion de la influencia comunista, la Policia
Federal advirtio la necesidad de que el conjunto de las agencias de espionaje

hicieran un “seguimiento generalizado de todo el movimiento estudiantil”®?

LA COMISION BIPARTITA:
PRESION ENTRE BASTIDORES

Alo largo de las semanas posteriores a la muerte de Leme la oposicion sigui6
urgiendo al gobierno a resolver el caso. En respuesta a demandas docentes
y estudiantiles, el rector de la USP, Miguel Reale, envi6 un laconico y formal
pedido de explicaciones al general de brigada Sérvulo Mota Lima, secreta-
rio de seguridad publica del estado de San Pablo.”

90. Para Rio de Janeiro, véase “Atuagdo das esquerdas no movimento estudantil”. APER], DOPS,
setor DOPS, pasta 193, documento niim. 477-192; para San Pablo, véase Companhia Paulista
de Forga e Luz, Assessoria de Seguranga e Informagoes, informe num. 26/ASSI/10/CS/73,

30 de abril de 1973, “Assunto: recrudescimento de atividades esquerdistas” AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiés”, documento nam. 50J/0/2984.

91. Zahir Dornaika a DOPS-SP, telegrama, 26 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiés”, documento num. 50Z/138/526; Delegacia Auxiliar da Quinta Divisao Policial,
“Relatorio do plantdo”. 27 de abril de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento
nim. 50Z/129/13.365.

92. Ministério da Justiga, Departamento de Policia Federal, Centro de Informagdes,
informagdo niim. 1.512, “Assunto: movimento estudantil”. 18 de mayo de 1973, AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 50Z/9/33.962.

93. Miguel Reale a general Sérvulo Mota Lima, San Pablo, 27 de marzo de 1973, AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiés”; Ministério da Aerondutica, Gabinete do Ministro, CISA,
documento de informagdes num. 13/CISA RCD, “Assunto: movimento estudantil”.

8 de mayo de 1973, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 50D/26/4.388.
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En un intento de borrar toda sospecha de accién indebida, el general
Lima dio una respuesta publica a Reale. La declaracién tuvo amplia difu-
sion en la prensa. Lima ratificaba las acusaciones, asi como la historia del
accidente. Agregaba que Leme habia revelado nombres de otros miembros
de la ALN y confesado su participacion en dos robos y el asesinato de Oli-
veira. Sin embargo, se habia negado a declarar su ocupacién o su domicilio,
donde guardaba documentos subversivos. Por otra parte, Lima afirmaba
que las fuerzas de seguridad habian demorado la divulgacién publica del
caso porque necesitaban mantener el secreto a fin de destruir una “célula
terrorista” activa en la USP. Sostenia ademas contar con testigos que daban
fe de la muerte de Leme en un accidente. El entierro se hizo sin tardanza
para impedir una reiteracion de lo sucedido en Recife, donde los “terroris-
tas” intentaron robar de la morgue el cadaver de un camarada para explotar
politicamente su muerte.* Tal como ulteriormente revelaron las reuniones
bipartitas secretas, los militares temian que Leme se convirtiera en otro
Edson Luis, un estudiante victima de la represion cuyo cadaver, exhibido
en publico, suscitd protestas nacionales en 1968.%

Conocidas las afirmaciones de Lima, la familia Leme y la Iglesia abrie-
ron otro frente. Mario de Passos Simas y José Carlos Dias, abogados de la
Comisién de Paz y Justicia de San Pablo, solicitaron a la policia, los tribuna-
les y los militares la devolucién del cuerpo y una investigacion exhaustiva
del incidente. Simas obtuvo el apoyo de la seccional paulista de la Ordem
dos Advogados do Brasil. Destacé errores en la version gubernamental, por
ejemplo la falta de una investigacion de rutina del accidente con el camion.

94. “Oficio esclarece morte de subversivo”. SEDOC. 6 de julio de 1973, pp. 103-105.

La declaracion del general Lima apareci6 en Folha da Tarde (San Pablo), O Estado de Sdo Paulo,
O Dia (Rio de Janeiro) y otros diarios. En O Dia, por ejemplo, el titular rezaba “Terrorista
atropellado reclutaba a universitarios”. Véase FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
nim. 37, p. 2. Como antes sefialamos, en los archivos no se ha encontrado ningtin
documento que contenga las presuntas declaraciones de Leme.

95. “Relatério do XVI encontro bipartite’, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
nam. 14, p. 2.
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Las solicitudes recorrieron la cadena de mando hasta llegar al general Mello.”®
El hecho de que éste omitiera responder y tampoco derivara el caso a las
autoridades civiles era un reconocimiento implicito de que la muerte habia
ocurrido en un establecimiento militar (DOI-CODI).*”

El episodio cobré dimensiones internacionales cuando la madre de
Leme escribié una carta al papa Paulo VI el Viernes Santo, dia de la muerte
de Jests. “Mi hijo Alexandre, puro ideal y entrega, fue asesinado de ma-
nera sumaria por los érganos de represion del gobierno, justamente por
luchar por la vigencia de los Derechos Humanos en Brasil y ponerse del lado
de la Justicia y la Libertad”, decia en la misiva,”® y pedia al papa su ayuda
para llevar “paz y justicia” a Brasil. Los obispos de San Pablo hicieron lle-
gar el mensaje directamente al pontifice.”® La prensa extranjera también
informé sobre el caso.'”

Semejante publicidad negativa inquieté al régimen. El Papa ya habia
criticado al gobierno a causa de la tortura. Como resultado, los militares
presionaron a la Iglesia para que dejara de denunciar violaciones de los
derechos humanos. Irénicamente, se utilizo la propia tortura en el intento
de descubrir las fuentes de las noticias relacionadas con su aplicacion.'™

96. M. Simas, Gritos de justi¢a. Rio de Janeiro: Editora da Fundagao Getulio Vargas,
1986, capitulo 16.

97. Entrevista a Mério dos Passos Simas, San Pablo, 30 de septiembre de 1996.

98. Meu filho Alexandre Vannucchi: depoimento de Egle e José Vannucchi a Teodomiro Braga
e Paulo Barbosa, San Pablo: Edi¢ao S.A., s.f.

99. “Sintese cronoldgica dos fatos”. SEDOC. 6 de julio de 1973, p. 110.

100. Dos ejemplos fueron Le Figaroy Latin America. Véase FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento num. 880, p. 1, documentos nim. 867-869; véase también la traduccion militar
de una columna escrita por Jack Anderson en junio de 1973 y titulada “Opressao politica no
Brasil” FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documentos nim. 99-100, documento nim. 101, p. 1.
101. Entrevista a Cecilia Coimbra, Rio de Janeiro, 9 de noviembre de 1996. Tanto ella

como su marido fueron torturados porque los oficiales de seguridad creian que transmitian
al extranjero las noticias sobre violaciones de los derechos humanos. Coimbra es en

la actualidad presidente de la filial Rio de Janeiro de Tortura Nunca Mais.
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Ante el fracaso de todas las gestiones, algunos de los principales obispos
brasilefios llevaron el caso Leme a la Comision Bipartita. Este organismo
habia sido creado en noviembre de 1970 por Muricy —un general de cuatro
estrellas, muy influyente desde su cargo de jefe de estado Mayor del Ejército-
y el asesor episcopal Candido Antonio José Francisco Mendes de Almeida,
presidente de la Comissdo Pontificia Justica e Paz-Sec¢do Brasileira, el primer
grupo de su tipo en Brasil. La comision se reuni6 unas veinticuatro veces
durante los afios de la presidencia de Médici y los primeros cinco meses del
gobierno de Geisel. Los obispos conformaban el llamado “Grupo Religioso”,
mientras Muricy, el filésofo catélico Tarcisio Meirelles Padilha, otros oficiales
de alto rango y funcionarios de inteligencia integraban el “Grupo de Situacion”

Si bien a principios de la década de 1970 la Iglesia y el estado parecian
haber tomado un rumbo de colision, la Comision Bipartita demostré que
ambos lados también hacian intentos serios de entablar un dialogo sistema-
tico. El organismo era un canal de comunicacién importante y poco comun.
Procuraba preservar la tradicional armonia entre Iglesia y estado y evitaba
los choques graves en materia de politica de seguridad nacional y justicia
social. Con la profundizacion de la represion, su eje se desplazd hacia los
conflictos por las violaciones de los derechos humanos. La Iglesia insté a
Muricy y el Grupo de Situacién a dar explicaciones en numerosos casos.
Los militares ayudaron a localizar a algunos detenidos, pero también ratifi-
caron las acusaciones de subversion formuladas contra los presos politicos.
Mientras Dom Paulo y otros miembros de la Iglesia denunciaban los abusos
publicamente, el Grupo Religioso trabajaba en privado.'” El episodio Leme
marco el climax de los esfuerzos de la comision.

El Grupo Religioso exhorté de manera insistente al Grupo de Situacién
a rendir cuentas del incidente. En la reunién del 30 de mayo de 1983, Can-
dido Mendes declaro lo siguiente: “Estamos frente a una prueba de gran

102. En K. P. Serbin, “Social justice or subversion? Secret Dialogues: Church-State Relations,
Torture and Social Justice in Authoritarian Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2000, se encontrara un pormenorizado analisis de la Comision Bipartita.
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profundidad para el didlogo de la Bipartita”'*® Present6 ademds las peticio-
nes de Dias y Simas, que enumeraban inconsistencias en la version oficial,
entre ellas la afirmacion de que Leme habia sido sepultado como indigente
andénimo porque no se sabia nada de ¢él, siendo asi que el certificado de
defuncidén detallaba todas las informaciones necesarias. Los solicitantes
pedian la exhumacion del cuerpo del joven y una autopsia detallada en pre-
sencia del médico, el dentista y los abogados de la familia. Su motivacion,
explicaban, no era politica. S6lo querian “descubrir la verdad”'*

El general Muricy declar6 que el gobierno deseaba esclarecer el episo-
dio. Entretanto, el mayor Leone da Silveira Lee, del Centro de Informagdes
do Exército (CIE), 6rgano responsable en gran medida de la eliminacion de
las guerrillas, intentd refutar la peticion de los abogados punto por punto,
con los mismos argumentos del general Lima. Negd que las fuerzas de segu-
ridad supieran que Leme o los supuestos denunciados por él fuesen estu-
diantes. Ademds, no habia “nada de extrafio” en el accidente de transito.
Como dato mas significativo, Lee afirmé que la hora, el lugar y las circuns-
tancias de la detencion de Leme eran irrelevantes.'®

Luego de la exposicion de Lee, Candido Mendes insistio en que el go-
bierno ordenara al Poder Judicial aceptar la peticion, pero el profesor Padilha
rechazo la idea diciendo que significaba una potencial “intromision de un
poder en otro”. El informe redactado por el Grupo de Situacion después del

103. “Relatério do XVI encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
num. 13, p. 2, documento nam. 14, p. 1.

104. Mdrio de Passos Simas y José Carlos Dias al juez Tacito Morbach de Goes Nobre,
San Pablo, 10 de abril de 1973, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento num. 13, p. 2,
documento num. 34, p. 2, documento nim. 35, documento nim. 36, p. 1; “Peti¢do do
advogado da familia do Alexandre Vannucchi’, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
nim. 13, p. 2, documento num. 36, p. 2, documento nim. 37, p. 1.

105. “Relatério do XVI encontro bipartite”’, FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento
num. 14, doc. num. 15, p. 1; compérense los comentarios de Lee con la “Peti¢ao do advogado
da familia do Alexandre Vannucchi”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05, documento nim. 13,
p- 2, documento num. 36, p. 2, documento nim. 37, p. 1.
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encuentro declaraba que el caso Leme habia provocado la “polarizacion”
de ambos lados. Pero los militares confiaban en que su versién terminara
revelandose fidedigna, lo cual obligaria a Dom José y otros religiosos a
retirar sus criticas.'*

El Grupo Religioso se prepar6 para refutar minuciosamente los argu-
mentos de los militares en la reunion de la comision celebrada el 25 de julio.
Dom Lucas Moreira Neves, auxiliar de Dom Paulo, presenté documentos
médicos demostrativos de que Leme habia sido operado de apendicitis a
fines de enero y pasado parte de febrero en Sorocaba. Esta prueba contrade-
cialo sefialado por las fuerzas de seguridad acerca de una “incisién antigua”
en el cadédver, asi como su afirmacion de que en febrero el estudiante desa-
rrollaba actividades subversivas en la ciudad de San Pablo. Por consiguiente,
la exhumacion podria revelar que el cuerpo pertenecia a otra persona (pues,
segun observé Dom Ivo Lorscheiter, secretario general de la CNBB, las fuer-
zas de seguridad recurrian a la tactica de cambiar la identidad de los presos
para evitar que sus amigos o familiares los localizaran; Dom José también
habia mencionado esa posibilidad durante la misa en Sorocaba). Dom Lu-
cas revelo, asimismo, que la familia de Leme recibia amenazas telefonicas.
Candido Mendes afiadié que la peticion era valida no sélo para la Justicia
civil sino para los tribunales militares que juzgaban casos de presunta sub-
version (y a los cuales se dirigia dicho pedido). El general Muricy intent6
soslayar esos argumentos. Declar6 que la familia no habia intentado ape-
lar al Ejército con su peticion. El caso estaba “practicamente cerrado’, pero
Candido Mendes “presionaba a la familia y, ademds, alimentaba el caso”.
Los obispos llevaron la cuestion ain mas lejos. Dom Ivo defendié a Mendes.
Aun el mas conciliador de los sacerdotes, Dom Avelar Brandao Vilela, vice-
presidente de la CNBB y primado de Brasil, intervino en la discusion para
afirmar que “este caso deberia llevarse hasta las ultimas consecuencias en

106. “Relatorio do XVI encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento num. 15.
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el examen de la verdad, pues involucraba la honorabilidad de la CNBB y del
obispo de Sorocaba, que habia hecho declaraciones™'"’

A continuacién, Dom Lucas lanz6 otra bomba: otro preso queria decla-
rar como testigo de que Leme no habia muerto de acuerdo con la version
militar. Candido Mendes sugirié entonces que la comisién convocara al
doctor Simas. El general Muricy se opuso, aduciendo que el abogado era un
“elemento contrario al gobierno”. Preferia en su lugar a un miembro de la
familia Leme. Padilha afiadié que esta tltima habia desistido de su peti-
cién'% (cosa que en realidad no hizo). Pero las pruebas contra el Grupo
de Situacién siguieron acumuldndose. En la reunién de agosto, Dom Ivo
presento las deposiciones de cinco testigos que habian declarado ante un
tribunal militar que Leme murid en su celda luego de ser torturado por
elementos del DOI-CODL.'"”

Las palabras de Dom Ivo fueron las tltimas registradas por la Bipartita
sobre la muerte de Leme. De conformidad con las previsiones de los mili-
tares, la comision habia ganado una batalla contra el Grupo Religioso. No
se exhumo ningun cuerpo, no se dio ninguna satisfaccién a la familia y el
publico no recibi6 ninguna aclaracion. Se trat6 de un caso tipico de abuso,
encubrimiento y desmentida del régimen. De manera intencional o no, el
Grupo de Situacion participd de esa actitud. Segun su evaluacion, los obis-
pos habian persistido porque el episodio Leme era “un caso polémico que
les da[ba] determinados triunfos”!*°

La victoria moral de la Iglesia llegd en 1985, cuando la arquididcesis
de San Pablo publico las declaraciones de los testigos de la muerte de Leme

107. “Relatério do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento nim. 39.

108. “Relatério do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento ndim. 40, p. 1.

109. “Relatério do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento nim. 40, p. 1.

110. “Relatério do XVII encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento nim. 98, p. 2.
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en Brasil: nunca mais. Una testigo presencial dijo haber visto en el DOI-
CODI a “muchas personas que eran torturadas” Anadié que

el caso mas grave fue el de un joven llamado Alexandre Vannucchi.
Durante dos o tres dias oi sus gritos y, por ultimo [...], vi que
retiraban su cadaver del calabozo, desparramando sangre por todo

el patio de la carcel”™

CONCLUSION

Las repercusiones generadas por su muerte a lo largo de la década de 1970
convirtieron el nombre de Leme en un simbolo de resistencia para la opo-
sicion, pero también en una indicacion para llevar registro de las activi-
dades subversivas en los archivos policiales. En 1974 Amnesty International
incorporé un relato de la muerte del joven a su informe sobre los derechos
humanos en Brasil.!'? El Diretdrio Central dos Estudantes (DCE) de la USP
fue rebautizado como “DCE Alexandre Vannucchi Leme”. En 1977 un grupo
de delegados estudiantiles presentes en la asamblea de la CNBB, que debatia
un documento clave sobre la situacion politica, demandé que los obispos
consideraran los derechos humanos como una prioridad y citaron el caso
Leme en respaldo de su argumento.'”’ Alexandre fue recordado una vez
mas luego de que las fuerzas de seguridad irrumpieran en la Pontificia

111. Arquididcesis de San Pablo, Brasil: nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1985, p. 256.

112. Amnesty International, “Deaths in custody in Brazil” (enero de 1974). AESP, DEOPS-SP,
serie “Dossiés”.

113. Setor de Ordem Politica e Social e Telecomunicagdes, Delsecpol Campinas, “Informagao.
Assunto: manifesto de universitérios aos bispos reunidos da Vila Kostka, Mosteiro de Itaici,
de 08 a 17 fev. 77, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’, documentos nim. 507/32/3350-3353;
véase también Servigo de Informagoes, informagdo niim. 189-B/77, “Assunto: 15° Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil”, 18 de febrero de 1977, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”,
documentos num. 50Z/32/3.709-3.728.
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Universidad Catdlica de San Pablo y destruyeran su teatro."'* En marzo de
1978 estudiantes de todo Brasil organizaron un dia de protesta para conme-
morar el quinto aniversario de la muerte de Leme y el décimo del incidente
de Edson Luis. Aprovecharon la oportunidad para manifestar contra el pre-
sidente Geisel y la visita del presidente norteamericano Jimmy Carter.'
Los padres de Leme se convirtieron en referencias ineludibles para el amplio
movimiento por la amnistia a exilados y presos politicos. Al producirse la
apertura politica, varios candidatos opositores trataron de reclutar a la pa-
reja en respaldo de sus camparfias.''® El caso también aparecié en denuncias
formuladas contra médicos acusados de firmar certificados falsos de defun-

cién a fin de ocultar la tortura.''” Muchas de estas y otras evocaciones de

114. Divisdo de Informagaes, setor estudantil, RE 233/77, “Assunto: depoimento dos DCEs
PUC e USP, e demais centros académicos da PUC, na CEI, que apura violéncias da invasao
da PUC” 24 de noviembre de 1977, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documentos

nam. 50C/0/5.986-5.995; “Manifesto dos estudantes brasileiros no dia 23 de margo”. AESP,
DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 50Z/130/5.276.

115. “Foi calmo o ‘Dia do Protesto’”. Didrio da Noite. 29 de marzo de 1978; “Manifesto
dos estudantes paulistas” AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 43C/1/27;
“Manifesto”, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento nim. 50Z/300/2509; Divisao
de Informagdes, setor estudantil, DOPS, RE 482/78, “Assunto: sessdo de abertura do congresso
nacional pela anistia no Tuca, PUC-SP”. 2 de noviembre de 1978, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiés”, documentos num. 50Z/130/5.116-5.122; sobre el movimiento pro amnistia, véase
Thomas E. Skidmore, “Brazil’s slow road to democratization: 1974-1985”. A. Stepan (comp.),
Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation. Nueva York: Oxford
University Press, 1989, pp. 21-22.

116. “Foi calmo o ‘Dia do Protesto’”. Didrio da Noite. 29 de marzo de 1978; “Manifesto
dos estudantes paulistas” AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 43C/1/27;
“Manifesto”, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés”, documento num. 50Z/300/2.509; Divisdo
de Informagdes, setor estudantil, DOPS, RE 482/78, “Assunto: sessdo de abertura do congresso
nacional pela anistia no Tuca, PUC-SP”. 2 de noviembre de 1978, AESP, DEOPS-SP, serie
“Dossiés”, documentos nim. 50Z/130/5.116-5.122; sobre el movimiento pro amnistia, véase
Thomas E. Skidmore, “Brazil’s slow road to democratization: 1974-1985”. A. Stepan (comp.),
Democratizing Brazil: Problems of Transition and Consolidation. Nueva York: Oxford

University Press, 1989, pp. 21-22.

117. Terceira Delegacia da Divisao de Informagdes, DOPS, RE 326/79, “Assunto: encontro
de profissionais de satide”. 24 de agosto de 1979, AESP, DEOPS-SP, serie “Dossiés’, documentos
nam. 50Z/130/2.504-2.505; “O falso laudo de Alexandre Vannucchi”. Jornal da Repiiblica.
27 de agosto de 1979.
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Leme despertaron la atencion de los oficiales del DEOPS. Asi, diferentes
interpretaciones acerca de su importancia contribuyeron a la creacion de
la memoria histdrica del incidente. La oposicion presento al joven como
un martir, mientras la policia lo veia como un individuo peligroso que, al
ser recordado, daba péabulo a una actividad subversiva mas intensa.

La justicia lleg6 con lentitud. Decepcionado por el ulterior silencio de
los obispos acerca del caso y temeroso por su propia seguridad, el padre
Vannucchi se march6 a Europa en 1974 y abandon¢ el ministerio.''® A fines
de 1978, el Superior Tribunal Militar, que daba vista a todos los casos de
apelacion relacionados con presos politicos, reviso los testimonios de seis
testigos de las torturas infligidas a Leme en el DOI-CODI. Uno de los jueces,
el general Rodrigo Octavio Jordao, propuso una investigacion, pero su
mocion fue derrotada por trece votos a uno. Alentado por la iniciativa de
Jordio, el abogado Simas volvio a presentar un recurso ante la Justicia mili-
tar. Se le contest6 con otra negativa.'’® En 1983, cuando Brasil ya se enca-
minaba resueltamente hacia la restauraciéon del régimen civil, la familia
Leme obtuvo por fin el permiso para sacar los restos de su hijo del cemen-
terio de Perus. Gracias a un molde dental tomado a principios de 1973, dos
dentistas confirmaron que los huesos pertenecian a Alexandre.'”® Los restos
fueron enterrados en la parcela de la familia en Sorocaba, luego de una
ceremonia en San Pablo en la que también se celebro la recepcion de los
despojos mortales de fray Tito de Alencar Lima, un dominico brutalmente
torturado que se habia suicidado en Francia. En diciembre de 1995 el presi-
dente Fernando Henrique Cardoso promulgoé una ley que disponia la en-
trega de reparaciones a las familias de victimas de la dictadura. El nombre

118. Entrevista ya citada a Aldo Vannucchi.

119. M. Simas, Gritos de justi¢a. Rio de Janeiro: Editora da Fundagdo Getulio Vargas, 1986,
pp. 237-239.

120. Entrevista al doctor José Prestes de Barros Junior, Sorocaba, 17 de septiembre de 1996.
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de Leme fue incluido en la lista cuando una comisién oficial comenz6 a
revisar los casos en 1996.'*!

Nuevas pruebas y la perspectiva dada por el paso del tiempo han hecho
posible una anatomia histdrica del caso Leme, que contribuye a explicar
la evolucién de la Iglesia como defensora de los derechos humanos y las
prioridades y modus operandi de las fuerzas represivas. Si bien la mayoria
de los miembros de la USP y la Iglesia veian a Leme principalmente como
un estudiante y dudaban de la version de los acontecimientos presentada
por el régimen, las fuerzas de seguridad lo habian identificado con preci-
siéon como un importante militante de la ALN. Cuando se produjo su ines-
perada muerte, apelaron a un doble encubrimiento de su torpe tortura.
Mientras los religiosos y los estudiantes procuraban aclarar el episodio, la
policia y los militares se esforzaron por preservar la imagen del régimen,
seriamente empanada por las denuncias de tortura. Las protestas los lleva-
ron a justificar sus actos mediante una falsa amplificacion de los delitos de
Leme. La amenaza planteada por éste en vida, y sobre todo tras su muerte,
también se utilizé como justificacion para incrementar la vigilancia de los
medios universitarios y, de manera indirecta, ratificar el respaldo prestado
a las agencias de inteligencia.

La muerte de Leme afectd profundamente a las comunidades estudian-
til y eclesidstica y puso a los servicios de seguridad en alerta durante varios
meses. El episodio tuvo caracteristicas tunicas. Por primera vez en cuatro
anos de guerra extrema contra la izquierda, los brasilefios se congregaron
en masa para protestar contra la tortura y la muerte. El clero y los estudian-
tes plantearon un reto al sistema represivo y sus dirigentes en el momento
de maxima violencia. El despertar de la sociedad civil contra el régimen
habia comenzado.

121. Véase, por ejemplo, Ricardo Miranda, “Familias de 160 desaparecidos serdo indenizados”.
O Globo. 25 de julio de 1996, p. 12. Sin embargo, en septiembre de ese mismo afio la familia
todavia no habia recibido indemnizacién alguna.
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La oleada de indignacion suscitada por la muerte de Leme llevé a la
Iglesia a poner en practica sus nuevas politicas de defensa de los derechos
humanos. La institucion se convirtié asi en “la voz de los que no tienen voz”
para la familia y los miles de dolientes impedidos de protestar. El concepto
de derechos humanos dej6 de ser una abstraccion para transformarse en
una accién concreta. Los gestos de Dom José y Dom Paulo no representa-
ban posturas individuales sino el consenso nacional de los obispos.

La posicion de la Iglesia estaba prefiada de riesgos. En primer lugar,
habia una gran posibilidad de desencadenamiento de la violencia. En 1968,
la policia de Rio de Janeiro no habia vacilado en cargar contra las personas
que se desconcentraban luego de una misa en recordaciéon de Edson Luis.
En segundo lugar, la vigorosa defensa de los derechos humanos generaba
tensiones en el clero, tal como lo ilustran los ejemplos del padre Vannucchi,
el consejo sacerdotal de Sorocaba y Dom Zioni. Tercero, la misa conme-
morativa de Leme identificaba a la Iglesia con la subversion y ponia en
peligro su postura histéricamente ajena a los partidismos. De haber tenido
pleno conocimiento de los vinculos del joven con la ALN, la institucion
eclesidstica tal vez se habria movido con mayor cautela.

Paradéjicamente, la posicion de la Iglesia le permitié ganar mayor fuerza
politica. Tal como temian los servicios de inteligencia, el incidente Leme forjo
un lazo mds estrecho entre ella y los estudiantes. La creciente confluencia
entre la Iglesia y la izquierda sentaba las bases para una alianza estratégica
que contribuiria a unir a la oposicién durante la transicion a la democracia.'*

Dom Paulo dio una muestra de las complejidades y tensiones implici-
tas en la construccién de la oposiciéon. Debié moverse, en efecto, por un

122. Cf. R. Della Cava, “The ‘People’s Church, the Vatican, and Abertura”. A. Stepan (comp.);
S. Mainwaring, The Catholic Church and Politics in Brazil, 1916-1985. Stanford: Stanford
University Press, 1986, tercera parte, y Ana Maria Doimo, “Igreja e movimentos sociais
pos-setenta no Brasil”. Pierre Sanchis (comp.), Catolicismo, 2, Cotidiano e movimentos.
San Pablo: Loyola, 1992, pp. 275-308.
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estrecho sendero entre la violencia y las exigencias de justicia. Marché con
los estudiantes hasta el borde de una confrontacién con el gobierno, pero,
sin que el régimen lo supiera, también desempeiné un papel moderador al
mantenerse al margen del semillero politico de las facultades de la USP e
insistir en la realizacion de protestas no violentas. Dom Paulo entendia con
claridad como poner a prueba los limites de la paciencia de los generales.
Era prudente pero firme en su oposicidén a la represién. La protesta por el
caso Leme disip6 toda duda acerca de su presunta cooptacion. El episodio
fue un momento definitorio tanto para él como para la Iglesia en general.
Sin provocar fracturas en la institucidn, el cardenal supo llevarla con des-
treza hacia el campo opositor.

La misa por Leme fue para Dom Paulo un ensayo clave del muy impor-
tante servicio conmemorativo ecuménico celebrado en 1975 como home-
naje al conocido periodista judio Vladimir Herzog. Esta protesta significo
un desafio aiin mas grande para el régimen, porque unié a la oposicién:
no solo estudiantes y clero catélico, sino también judios, profesionales de
los medios de comunicacidn, intelectuales y otros miembros de las elites.
Treinta mil alumnos de la USP se declararon en huelga y cuarenta y dos
obispos firmaron una declaraciéon de denuncia de la violencia del régimen.
Dos rabinos y un ministro protestante copresidieron la ceremonia conme-
morativa en la catedral, que atrajo una concurrencia de ocho mil personas
pese a los intentos de las autoridades de impedir su realizacién. Dom Hélder,
un paria del régimen, también se contaba entre los asistentes. La muerte de
Herzog se produjo luego de que Geisel hubiese generado nuevas expecta-
tivas acerca del final de la represion. En efecto, por entonces el gobierno
habia comenzado a utilizarla de manera mas selectiva, como fruto de la
eficaz tarea de amordazamiento de la oposicién emprendida por Médici.
El debate sobre el caso se realiz6 en publico. Los censores, por ejemplo,
no impidieron que un millar de periodistas publicaran en los diarios un
petitorio que solicitaba la apertura de una investigacion. La condicién de
Herzog como miembro de la elite de los medios intensificé aun mas la
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indignacion provocada por su muerte.'” La protesta por este incidente
significéd un punto de inflexion en la lucha por la democracia.

Sin embargo, dos afios y medio antes la misa por Leme representé un
precedente clave, ya que atrajo a tres mil personas a la protesta durante uno
de los momentos mas sangrientos del accionar del régimen y con anterio-
ridad a los intentos del presidente Geisel de reducir los abusos contra los
derechos humanos. El inicio del sermén de Dom Paulo sobre Herzog era
un eco de su anterior comentario: “Dios es duefio de la vida”.'** Si el caso
Leme no tuvo una mayor repercusion fue porque el régimen impuso una
gran mentira sobre la muerte del joven. Fernando Jordao, colega de Herzog,
seialé que Dom Paulo habia denunciado con regularidad las violaciones
de los derechos humanos a lo largo de los afios de Médici, pero “nosotros,
los periodistas, por presion de la censura y los propietarios, por egoismo,
incompetencia profesional o inconciencia politica, muchas veces omitimos
darles cobertura y divulgacion™'®
Otro motivo de tension surgié debido a la confluencia de la Iglesia con

la izquierda. La actitud de Dom Paulo al hacer suyo el caso Leme, asi como

123. Sobre Herzog, véanse P. Markun (comp.), Vlado: retrato da morte de um homem

e de uma época. San Pablo: Circulo do Livro, 1988; Hamilton Almeida Filho, A sangue-quente:
a morte do jornalista Vladimir Herzog. San Pablo: Alfa-Omega, 1978; Fernando Jordio,
Dossié Herzog: prisdo, tortura e morte no Brasil. San Pablo: Global, 1984; Trudi Landau,
Vlado Herzog: o que faltava contar. Petrépolis: Vozes, 1986; T. Skidmore, “Brazil’s slow road
to democratization: 1974-1985”. A. Stepan (comp.), pp. 11-12; R. Della Cava, “The ‘People’s
Church; the Vatican, and Abertura”. A. Stepan (comp.), p. 148, y “Brazil: the struggle for
human rights”. Commonweal, 52(20), 19 de diciembre de 1975, pp. 623-626; Fernando Prandini,
Victor A. Petrucci y Romeu Dale, As relagoes Igreja-estado no Brasil. Cinco volimenes,
San Pablo: Loyola, 1986-1987, volumen 4, pp. 89-91, y J. Wright, “D. Paulo e os direitos
humanos-II”, en Helcion Ribeiro (comp.), pp. 72-73. Los principales diarios y revistas
estadounidenses también publicaron articulos sobre el caso. Con respecto al uso selectivo
de la violencia, véase J. Gorender, Combate nas trevas. San Pablo: Atica, 1987, p. 232.

124. F. Prandini, V. A. Petrucci y R. Dale, As relagoes Igreja-estado no Brasil. Cinco volumenes,
San Pablo: Loyola, 1986-1987, volumen 4, p. 90.

125. F. Jordao, Dossié Herzog: prisdo, tortura e morte no Brasil. San Pablo: Global, 1984, p. 37.
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otros gestos eclesidsticos similares, eran demostrativos de cierta tendencia
resultante de la marcada polarizacion de la sociedad brasilefia. Los parti-
darios del régimen se quejaban de que los derechos humanos implicaban
con frecuencia la defensa de las victimas izquierdistas y no de sus victimas.
El ministro Passarinho expresaba esta idea en su respuesta a Dom Paulo,
y el tema también fue un subtexto importante de la investigacion policial
del caso Leme. El oficial Magnotti sefialé que

elementos de izquierda de la Iglesia Catdlica, que supieron protestar,

aunque sin justificacion, por la muerte de Alexandre Vannucchi

Leme [...], ni siquiera dijeron una palabra desde los pulpitos

para repudiar el barbaro homicidio de [...] un simple y humilde

comerciante, cometido por los agentes subversivos de la ALN.'?®
También la derecha sufria bajas y celebraba ceremonias conmemorativas.'?’

Esta observacion no pretende justificar a la derecha ni subestimar la

barbarie de las fuerzas de seguridad, sino sefialar las coacciones historicas
a las que estuvo sometida la campaiia de la Iglesia para introducir nociones
basicas de derechos del hombre. La polarizacién ideoldgica dio forma a esa
campaia y la comprension de los derechos humanos en Brasil. Los desa-
cuerdos, las distorsiones y los malentendidos sobre el tema aun abundan.
Un agudo ejemplo se dio en 1996, cuando algunos familiares de jovenes de
clase media asesinados acusaron a Dom Paulo de poner los derechos huma-
nos de los criminales por encima de los de las victimas. Muchos equiparan
alos “subversivos” del pasado con los “criminales” del presente. A su turno,
Dom Paulo criticé a los medios por atribuir el crecimiento de la violencia
a la defensa de aquellos derechos.'*® Los medios, hoy en plena libertad,

126. Superior Tribunal Militar, apelagio 40.425, AEL, BNM, caso num. 670, volumen 3, p. 362.
127. C. A. B. Ustra, Rompendo o siléncio. Brasilia: Editerra, 1986.

128. Carlos Eduardo Alves, “Policia é fraca contra bandidos, diz d. Paulo”. Folha de Sdo
Paulo. 21 de agosto de 1996.
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repiten los errores de su pasado censurado, cuando los opositores asesinados
se transformaban en “terroristas” y las organizaciones de derechos humanos,
en “defensoras de malhechores” La campaia de la Iglesia por los derechos
humanos durante la década de 1970 fue sélo el comienzo. En su trabajo
pastoral, hoy sigue haciendo hincapié en la educacién sobre esta materia.'”

De manera similar, la defensa de los presos politicos eclipso las vio-
laciones mas comunes de los derechos humanos que hacia mucho tiempo
ocurrian en las cdrceles brasilenas. Los estudiantes de la USP llamaron la
atencién sobre esos abusos cotidianos, y otro tanto hizo un prominente
miembro de la Comision de Paz y Justicia de San Pablo."* Sin embargo,
si bien la tortura politica aplicada a militantes de clase media ha desa-
parecido, los malos tratos infligidos a los pobres siguen siendo un grave
problema estructural.®

El tratamiento del caso Leme por parte de la Comisidn Bipartita exhibio
esta orientacion de clase. Un aspecto crucial fue si los agentes de seguridad
sabian que Leme era estudiante. Otro factor fundamental fue la conexion
de éste con la Iglesia a través de algunos de sus parientes. Estas conside-
raciones daban a entender que, en cierto modo, un estatus social elevado
y los lazos institucionales agravaban la situacion: la hacian mds horrenda
para la Iglesia y mds incomoda desde un punto de vista politico para los
militares. Como en el caso Herzog, la indignacion tenia correspondencia

129. En 1997, por ejemplo, la Iglesia se concentr6 en estos problemas al adoptar el polémico
lema de “La fraternidad y los presos” para su campaiia anual Lenten; véase CNBB, Cristo liberta
de todas as prisoes, San Pablo: Editorial Salesiana Dom Bosco, 1997.

130. Hélio Pereira Bicudo, Meu depoimento sobre o esquadrdo da morte. San Pablo: Pontificia
Commiséo de Justica e Paz, 1976.

131. Véanse, por ejemplo, Amnesty International, Brazil: Torture and Extrajudicial Execution

in Brazil. Londres: Amnesty International Publications, 1990; “O poder da pauleira e do choque”
Veja. 1° de noviembre de 1995, pp. 28-35; “Suspeito de seqiiestro é morto dentro da DAS”.

JB, 3 de enero de 1996, y “Divisao ja foi motivo de dentincia’, “Relatério do XVII encontro
bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05. Véase también Sérgio Verani, Assassinatos em
nome da lei. Rio de Janeiro: Aldebard, 1996. A principios de 1997 los brasilefios se escandalizaron
cuando los canales de television revelaron videograbaciones en las que se vefa a policias

de San Pablo y Rio de Janeiro torturando a ciudadanos en publico.
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con la fama y la importancia de la persona. Asi, tanto las Fuerzas Armadas
como la Iglesia reflejaban el muy estratificado sistema brasilefio de clases.
No todos tenian los mismos derechos humanos.

La Bipartita demostro que si bien la Iglesia se esforzaba por exhibir una
postura publica sobre los derechos humanos, también recurria al didlogo
entre bastidores. Cuando todas las demads iniciativas fracasaron y la repre-
sion y la censura acallaron su voz publica, el Grupo Religioso mantuvo su
presién sobre el régimen exigiendo informacion acerca de los presos poli-
ticos y las victimas de la tortura. Un comentario militar sobre la comisién
sostenia lo siguiente:

Se ha hecho evidente que la intencion del Grupo Religioso,
encabezado en estas circunstancias por el profesor Candido
Mendes, es persistir en la busqueda del paradero de elementos
sehalados como “casos pendientes’, es decir personas que
ellos consideran como desaparecidas o fugitivas.'?

Segtin recordé uno de los colaboradores de Mendes, la Bipartita impidi6
a los militares aducir desconocimiento de las violaciones de los derechos
humanos.'* Y el propio Candido Mendes sefial6 que la circulacion de infor-
maciones relacionadas con abusos gener6 una mayor “conciencia” en torno
de esos derechos, lo cual impidié nuevas violaciones. La acumulacion de
denuncias por parte del Grupo Religioso y otras organizaciones eclesids-
ticas contribuyé a demostrar que la violencia habia alcanzado su “punto

de saturacién” y llevo a Geisel a reaccionar contra ello."*

132. “Relatério do XXIV encontro bipartite”. FGV/CPDOC, ACM, PM, 67.01.05,
documento nim. 134, p. 4.

133. Marina Bandeira, “Alguns aspectos. Acentuagdes”. Instituto Nacional de Pastoral
(comp.), Pastoral da Igreja no Brasil nos anos setenta: caminhos, experiéncias e dimensoes.
Petropolis: Vozes, 1994, p. 77.

134. Entrevista a Candido Mendes, Rio de Janeiro, 5 de julio de 1995. Alfred Stepan sostiene
que “la liberalizacién comenzé dentro del aparato estatal debido a las contradicciones
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Por lo comun, los textos sobre el autoritarismo en Brasil y otros paises
latinoamericanos pasan por alto la existencia del didlogo. La Comisiéon
Bipartita reveld que, en cierto modo, tanto la Iglesia brasilefia como la
administracién Médici se veian mutuamente de una manera mas flexible
de lo que antes se suponia. La represion y la resistencia marcaron el peri-
odo, pero también lo hizo la busqueda de una solucién politica. La Iglesia
actud de diferentes formas segtn el marco y las circunstancias histéricas
de cada régimen latinoamericano, desde la franca colaboracion de los sacer-
dotes conservadores con las fuerzas represivas en la Argentina hasta los
distintos grados de oposicion mostrados en paises como Chile, Paraguay
y Brasil.'*® En su caracter de didlogo sistematico, la Bipartita represent6
un intento unico de ocuparse de las violaciones de los derechos humanos.

Los militares acertaban al percibir que los derechos humanos
eran una cuestion profundamente politica. Ambos lados eran
tendenciosos. El régimen se empend en presentar a Leme como
un terrorista peligroso. La Iglesia utilizé el caso para denunciar
los abusos contra aquellos derechos. Para ser justos con ella,

la represion y la censura ponian limites a la frecuencia y la modalidad
de sus protestas. La Iglesia seleccionaba bien los casos,
aprovechando los desatinos cometidos por las fuerzas de seguridad
en la eleccién de sus victimas y las poco creibles explicaciones

generadas por la creciente autonomia del aparato de seguridad”; cf. Rethinking Military
Politics: Brazil and the Southern Cone. Princeton: Princeton University Press, 1988, p. 13;
véanse también pp. 27-28, 38. Al inicio de su mandato Geisel pidi6 al general Milton Tavares,
jefe del CIE durante el gobierno de Médici, un informe completo sobre la represion;
entrevista al general Octévio Costa, Rio de Janeiro, 17 de marzo de 1997.

135. Sobre la Argentina, véase Emilio FE Mignone, Witness to the Truth: The Complicity of
Church and Dictatorship in Argentina, 1976-1983. Traduccion de Phillip Berryman, Maryknoll
(Nueva York): Orbis Books, 1998 [original castellano: Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia
a la luz de sus relaciones con el régimen militar]. The Church and Politics in Chile. Princeton:
Princeton University Press, 1982, y Pamela Lowden, Moral Opposition to Authoritarian Rule

in Chile, 1973-90. Basingstoke: MacMillan, 1996; sobre Paraguay, véase Miguel Carter, El papel
de la Iglesia en la caida de Stroessner. Asuncion: RP Ediciones, 1991.
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de encarcelamientos, desapariciones y muertes. Y se vali¢ de
la apertura representada por el caso Leme para plantear un desafio
a la represion.

A medida que la época autoritaria se desvanece en el tiempo, la apariciéon
de otras fuentes primarias puede conducir a nuevas reinterpretaciones y
una profundizacidon de nuestra comprension del periodo. Este proceso es
esencial en una sociedad posautoritaria cuyos miembros, en su mayoria,
s6lo conocieron la version del régimen en torno de individuos como Leme.
La apertura politica produce una apertura documental que ilumina el
pasado. Los archivos mas importantes —del DOI-CODI y las distintas agen-
cias de inteligencia- atn estan cerrados. El mayor o menor acceso que los
investigadores tengan a esos delicados materiales serd una medida impor-
tante del compromiso con la construccién de una democracia duradera en
Brasil. De igual modo, la negativa de ex integrantes del aparato represivo
a admitir errores es un mal ejemplo para las fuerzas militares y policiales
brasilenas y una fuente de debilidad para los derechos civiles y humanos.

Traduccién de Horacio Pons

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php




