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PRESENTACIÓN: LA MEMORIA EN LA ARGENTINA1

La cuestión de la memoria social en la Argentina ha sido, paradójicamente,
una herencia de la última dictadura y se ha implantado como una causa
asociada estrechamente a la defensa de los derechos humanos y a la demanda
de justicia. Puede decirse que las prácticas y los actores de la memoria han
nacido como reacción y como intento de reparación de los males que la dic-
tadura trajo a la nación como comunidad política. En el origen se reconoce
un carácter reactivo, defensivo, de la memoria así concebida. La vigencia de
los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memo-
ria, ha dependido de un acontecimiento brutal, una situación límite para
la sociedad y sus instituciones: el terrorismo y la criminalización del estado
ocurridos en una escala nunca vista en el país. Y la importancia que la memo-
ria ha adquirido en el espacio público resulta proporcional a la enormidad
de los crímenes, a la afrenta a valores básicos que sostienen una pertenencia
y una historia comunes.

Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las
representaciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuel-
ven sobre esa herida: ¿cómo pudo ocurrir, cómo sucedió lo que nunca debió
haber sucedido? Esas preguntas no dejan de afectar y poner a prueba las re-
presentaciones y valores que construyen un lazo simbólico para un grupo,
una comunidad o una nación. Allí reside un sustento cultural de la memo-
ria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; ese
sustrato cultural no recoge los acontecimientos crudos (eso que Todorov
llama “memoria literal”) sino que toma forma en relatos y escenas que con-
densan un sentido; e incluye valores. Ahora bien, la memoria no es un regis-
tro espontáneo del pasado sino que requiere de un marco de recuperación
y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa hacia el futuro.

Argentina: el tiempo largo de la violencia política

1. Este trabajo retoma y desarrolla algunos planteos tratados en Pasado y presente.
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.
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formaciones, en una enumeración que no pretende ser exhaustiva. Por una
parte, hay una memoria de los crímenes masivos, bajo una forma jurídica
basada en la investigación y la prueba, a partir de la vía abierta por el Juicio
a las Juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una
memoria de vínculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se
agrega a los asesinatos, la desaparición de los restos mortales de las víctimas.
Esa memoria, abierta a los procesos de duelo, se continúa en la búsqueda de
los niños capturados; y la acción de los familiares, Madres, Abuelas, Hijos se
convierte en objeto de identificación y compasión para la sociedad.4 Final-
mente, están las memorias ideológicas, facciosas incluso, de grupos que rea-
firman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la
“guerra antisubversiva” y reproducen la imagen que la dictadura propor-
cionaba de sí misma; otros, con variantes, reivindican el relato combativo de
la aventura revolucionaria.

No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones
y gradaciones en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones políticas,
públicas y privadas. Me propongo explorar la historia de esas formaciones
a partir de una hipótesis general que ha sido ya aludida: con el ciclo que abre
la posdictadura, es decir, la recuperación de la democracia y lo que permite
recuperar de la experiencia histórica inmediatamente anterior, y a partir
de un extendido consenso que condena la violación de los derechos huma-
nos, nace un nuevo régimen de la memoria, entendida como relación y acción
pública sobre el pasado. Trataré de examinar de manera crítica esas figuras
de la memoria y de contrastarlas con otras del pasado anterior para admitir
que en un tiempo no tan lejano eran otras las formas dominantes de apro-
piación del pasado.
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4. La agrupación HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio),
www.hijos.org.ar, es una organización de derechos humanos que agrupa a los hijos de
desaparecidos y perseguidos políticos de la dictadura militar. Después de las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo se continúa así con un criterio de agrupamiento basado en los
lazos familiares.

En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte,
a la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba
establecer un estado de derecho.

En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una nove-
dosa formación2 de la memoria pública, focalizada en el terrorismo de estado.
Es lo que puede verse en la venta masiva del Nunca más, en la amplia reper-
cusión pública del Juicio a las Juntas, en la presencia permanente del tema
en los medios y la amplia difusión de relatos testimoniales de las víctimas.3

Los efectos de esa formación de memoria pueden verse igualmente en el
impacto más reciente que han producido en la sociedad algunos crímenes
que mostraban rasgos de impunidad en el estado. Allí se actualiza un pasado
cargado de combates, que no se limita a los años de la dictadura. En el nuevo
ciclo político, la experiencia vivida bajo la dictadura (en una sociedad que
la había recibido, por lo menos, con resignada conformidad), adquiere otro
significado. Pero también se rectifica el significado de la violencia y las luchas
políticas de los años sesenta y setenta.

Desde luego, esta nueva formación de la memoria también arrastra
elementos ilusorios, narraciones ya formadas, pequeños mitos que pare-
cen contener todas las respuestas. En verdad, es posible distinguir diversas
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2. El autor usa aquí el término en el sentido definido por Raymond Williams. Marxismo
y literatura. Barcelona: Península-Biblos, 1997. De acuerdo con Williams, formaciones son
“los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una
influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que
presentan una relación variable y a veces solapada con las instituciones formales” p. 139.

3. El presidente Alfonsín, al comienzo de su gobierno, creó la Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas (CONADEP) con el objetivo de investigar el destino de los
desaparecidos. Ernesto Sábato fue elegido presidente por la comisión, la cual entregó
su informe en septiembre de 1984. Dicho informe fue publicado como libro con el título
Nunca más. El Juicio a las Juntas militares comenzó en abril de 1985 y estuvo a cargo
de la Cámara Federal de la Capital. Después de escuchar centenares de testimonios y los
alegatos en defensa de los procesados, en diciembre, el tribunal dictó penas que iban
desde prisión perpetua, para los jefes del Ejército y la Armada, Jorge Rafael Videla
y Emilio Massera, hasta lapsos menores de cárcel para otros acusados. Los jefes militares
de la última junta fueron absueltos.

Justicia



expresión trágica con los desaparecidos, como un agujero ético y político, se
advierte que es difícil, en verdad imposible, establecer alguna identificación
de exaltación heroica o positiva en algún aspecto con ese pasado. Lo que ha
quedado como símbolo mayor es un rechazo y una negación: “nunca más”. Al
menos es el núcleo central de esa recuperación, aunque pueda reconocerse un
aspecto heroico en la evocación de los que resistieron. Pero en el consenso
establecido por la investigación y el Juicio a las Juntas, esa dimensión posi-
tiva está asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las
Abuelas, antes que a los combatientes armados que enfrentaron la dictadura.

PARA UNA GENEALOGÍA DE LA MEMORIA:
HISTORIA Y POLÍTICA

Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democrático, me inte-
resa explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en
las acciones y proyectos del presente, una dinámica del tiempo social que es
constitutiva de lo que suele llamarse conciencia histórica. En principio, la
causa de la memoria asociada a la condena del terrorismo de estado, ha encon-
trado sus núcleos más activos en el espacio cultural del progresismo o de la
izquierda, en un sentido que, brevemente dicho, comprende una cosmovi-
sión que es a menudo más moral que política. Al hablar de una cultura o
incluso una “sensibilidad” de izquierda evito deliberadamente referirme a
una “ideología” política que requeriría un análisis más complejo. Aunque
es evidente que la amplia adhesión a los derechos humanos comprende
un sector más amplio de la sociedad, los portadores más consecuentes de
esa memoria de la dictadura responden a ese perfil de izquierda; de modo
opuesto y correlativo, la posición común del conservadurismo liberal argen-
tino en este punto tiende a la justificación autoritaria.

Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo
de las víctimas del terrorismo de estado y esto justifica una indagación de
los modos de la apropiación del pasado en el espacio político e ideológico
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LA MEMORIA Y LAS POLÍTICAS DE LA HISTORIA

La acción política sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la
democracia no es un hecho enteramente original. El cruce de la política con
la historia ha proporcionado un teatro de operaciones para la construcción
simbólica del estado nacional; por otra parte, procesos semejantes se han
dado en todo el mundo occidental y en América Latina. Dicho brevemente,
la recuperación del pasado se refiere al desenvolvimiento de la nación y los
usos políticos de la historia apuntan a la identidad nacional –esa materia
siempre difícil de abordar y definir–, como algo que deber ser construido o
afirmado a través de formas más o menos impositivas, desde el estado o desde
formaciones políticas y tradiciones ideológicas. Y frente a las historias “ofi-
ciales” estatales, se alzan las contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es
fácil advertir la lógica de una politización de la historia que trae el pasado
a la arena de los enfrentamientos presentes.5

Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central
en los cambios recientes de la memoria histórica asociada a los valores de la
democracia y los derechos humanos. En aquella política dirigida hacia el
pasado siempre había un papel central para los héroes y las gestas. En ese
sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteón de héroes
y una cierta filiación positiva, como identificación y toma de posición en el
presente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del héroe indivi-
dual a las gestas colectivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o
puebladas y rebeliones populares.

Con el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia
histórica de una masacre y de crímenes masivos, en el centro no hay héroes
o gestas sino víctimas. En la medida en que se admita la profundidad de una
verdadera conmoción de la memoria habitual, que en la Argentina tuvo su
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5. Véase A. Cattaruzza y A. Eujenian. Políticas de la historia argentina 1860-1960.
Buenos Aires: Alianza, 2003.
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tradición nacional popular que incorporaba los tópicos del revisionismo
histórico.7 En todo caso, en esa formación que comunicaba (y confrontaba)
la nueva izquierda con el peronismo combativo, las dos vertientes enfren-
taban una relación incómoda con sus respectivos pasados. La izquierda
cargaba con el lastre histórico de la pérdida de las masas volcadas al pero-
nismo en 1945 y debía romper con las tradiciones reformistas que habían
dominado por décadas las líneas de los partidos Socialista y Comunista.8

Por su parte, en el peronismo contestatario y la “izquierda nacional”, el pro-
yecto de construcción de una tradición hacia el pasado debía disimular
todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo con la experiencia
de los fascismos europeos.

En esa formación de ideas, imágenes y esquemas de acción, el fantasma
revolucionario trastocaba tradiciones y experiencias históricas y producía
una formidable reorientación del acento temporal hacia el futuro. Era el
tiempo propio del imaginario de la revolución que tenía su faro instalado
en La Habana. Ernesto Guevara había producido el documento fundamen-
tal que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en él casi no había
referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: “El presente es de
lucha; el futuro es nuestro”; atrás debían quedar las “taras del pasado” que
pesaban sobre la conciencia en la transición subjetiva hacia el hombre
socialista.9 El mito revolucionario imponía un corte radical y una denun-
cia global del pasado, incluyendo la impugnación de las elites anteriores,
destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en
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7. Véase Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001;
y Alejandro Cattaruzza. “El revisionismo: itinerarios de cuatro décadas”. A. Cattaruzza y
A. Eujanian. Políticas de la historia argentina 1860-1960. Buenos Aires: Alianza, 2003.

8. Sobre las fracturas y conflictos en el PC y el PS en esos años, véase María C. Tortti.
“Debates y rupturas en los partidos Comunista y Socialista durante el frondizismo”. Prismas.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes. Núm. 6, 2002.

9. Ernesto Guevara. “El socialismo y el hombre en Cuba”. La Rosa Blindada, I, núm.6, octubre
de 1965. Sobre la “transición” véase Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.

previo de la izquierda y el peronismo combativo. Una constatación se im-
pone: en los años previos a la dictadura no se hablaba casi de memoria en
el sentido presente, es decir, como memoria de derechos agraviados y de
víctimas inocentes. En los tiempos de la radicalización política y de la ima-
ginación revolucionaria, la recuperación del pasado estaba dominada por
las escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposición de la his-
toria en los combates del presente se referían a otras prácticas y el dominio
de las representaciones aludía a fracturas de las visiones del mundo que
expresaban directamente las fracturas del orden político. Desde finales de
los años sesenta hasta bien entrados los setenta, se alimentaba una narra-
tiva de combates y combatientes. En esos años, más que de memoria se
hablaba de ideología, y los alineamientos impuestos por la confrontación
ideológica transportaban un relato preformado del pasado.

No es fácil delimitar lo que corresponde a las ideologías en las forma-
ciones de la memoria.6 Pero se puede decir que las ideologías constituyen
sistemas fijados de memoria histórica que se incorporan como un sostén
que otorga sentido a las luchas políticas. Y en el corpus de las produc-
ciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolución que
finalmente fracasó, la conciencia histórica buscaba otras representaciones,
apegada a imágenes bélicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura
de la “lucha antisubversiva”, con la que las fuerzas represivas presentaban
su acción ante la sociedad.

De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleración de la his-
toria imponían diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre,
nueva sociedad. Y aunque no se hablaba abiertamente de “nuevo peronismo”
(en la medida en que en la figura de Perón el pasado se convertía directa-
mente en un presente transfigurado), la novedad radicaba en la reconversión
que buscaba reunir la experiencia histórica del primer peronismo con el
socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atrás una
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6. Véase Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visión, 1991.
Especialmente “Imaginación social, imaginarios sociales”.
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La revista expresaba la reorientación política de una izquierda guevarista
que tendía a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el padre
Benítez, a quien entrevistan largamente en el primer número. Lo destaca-
ble es que el término memoria quedaba asociado a una fecha, a una escena
emblemática de la contraposición ideológica que dominó la vida política
argentina desde 1945; y es desde esa fractura básica que los convocados
rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (las
de Silvio Frondizi o Abel Latendorf entre otras) rescataban al peronismo
desde la reescritura de la historia cumplida por la izquierda nacional. Cuba
(ya destacada por el padre Benítez), tal como Abel Latendorf se va a ocu-
par de exponer en un número posterior, proporcionaba el modelo para
una revolución social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el
imperialismo dominante.12

Sólo puedo ofrecer un examen rápido de esos modos de representación
de las luchas y las identidades pasadas, sujetas a los compromisos de la mili-
tancia. En pocos años, a partir del golpe del general Onganía, en 1966, la
asociación entre el tema antiimperialista y la Revolución (que comenzaba
a escribirse siempre con mayúsculas) había adquirido en ese espacio ideo-
lógico que reunía al peronismo y a la izquierda una implantación firme.
Cristianismo y Revolución, revista aparecida en setiembre de 1966 y ligada
al movimiento Montoneros, exponía ya un camino general e irreversible:
“Se está consolidando en las conciencias de todos los hombres la afirma-
ción del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolución”. La reacción de los
“pueblos del Tercer Mundo” indicaba un camino abierto y disponible para la
Argentina y América Latina. En la nueva fe, la propia gestación del Tercer
Mundo como entidad política dependía de un proceso revolucionario que
se extendería “a través de una acción dura y violenta pero profundamente
humana”. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta
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12. Che. Núm. 4, 25 de octubre de 1960.

las peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y
sin tradición comunista internacional que recuperar, Guevara podía omitir
toda referencia a los ejemplos o las banderas del pasado para embarcarse
directamente en las proyecciones de una transformación autoconsciente
que anunciaba al “hombre del siglo XXI”.

Pero la irradiación del mensaje insurgente fuera de la situación cubana
debía buscar algún arraigo en un pasado capaz de cumplir una función legi-
timante de las posiciones presentes. Y por supuesto, la experiencia histórica
argentina ofrecía otras vetas en esa empresa de construcción simbólica de
la política, alrededor de la experiencia peronista. En octubre de 1960, la
revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspirados
por la revolución cubana, incluía una nota con el título “¿Qué hacía usted
al caer la tarde del 17 de octubre de 1945?”10 El periodista, se decía, “ha ras-
treado en la memoria de la gente”; esa era la fórmula hallada para presentar
una encuesta que contrastaba los testimonios en la calle con las respuestas
de un conjunto de personalidades de la política, las letras y las artes. Se tra-
taba de una indagación de vivencias y recuerdos cargada de sobreentendi-
dos sobre la significación de esa fecha, símbolo de la resistencia peronista.
El articulista encontraba lo que había ido a buscar: mientras que en la calle
todos eran peronistas y acomodaban a esa afiliación su recuperación de la
fecha emblemática, en las figuras convocadas, salvo pocas excepciones, pre-
dominaba una actitud evasiva o de rechazo. Por entonces, la escena del 17 de
octubre sólo interpelaba a los viejos peronistas o a los nuevos convencidos.
“No me acuerdo” responde Quinquela Martín,11 restándole importancia al
episodio, mientras Borges sin ambages se niega a responder.
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10. Che. Núm. 3, 18 de octubre de 1960. Después de que un sector de la oficialidad lograra
imponer la renuncia de Perón y su detención y traslado a la prisión de Martín García, en la
madrugada del 17 de octubre los obreros abandonaron sus lugares de trabajo y se dirigieron
a la Plaza de Mayo: exigían la presencia del coronel. Por la noche Perón se asomó al balcón
de la Casa Rosada y anunció la convocatoria a elecciones.
11. Nacido en 1890, Benito Quinquela Martín, pintor y grabador, es el pintor por
antonomasia del barrio de La Boca en Buenos Aires. Sus óleos dedicados a temas
del puerto, astilleros y talleres metalúrgicos gozan de enorme popularidad. (N. de E.)
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sus derivaciones en los combates por el patriotismo legítimo. Con la escalada
hacia los extremos y la generalización de la violencia aniquiladora del ene-
migo, esa radicalización de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramon-
tano va a mostrar sus facetas más siniestras en la propia Iglesia, incluyendo
la bendición que obispos y vicarios, sobre todo en el ámbito castrense, otor-
garán al terrorismo de estado presentado como una guerra por la fe.17

El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolución que aludía a los
cambios en la “conciencia de los hombres” presentaba el tópico del “nuevo
hombre” guevarista. Dos años más tarde, en la revista que nace con ese nom-
bre, Nuevo Hombre, los guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que
van a formar las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas) fueron entrevistados
por Dardo Cabo.18 Dos puntos merecen destacarse en la justificación que
ofrecían de la primera experiencia guerrillera en la Argentina. Por una
parte, el peso de la dimensión subjetiva en los métodos y los fines, que rei-
teraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importa “no
es el material sino el espíritu del hombre”; la “revolución de fondo no sólo
debe transformar estructuras económicas sino modelar un hombre nuevo”.
En segundo lugar, los militantes preferían llamarse “montoneros” antes
que guerrilleros (varios años antes del nacimiento de la organización que
fundaron Fernando Abal Medina y Mario Firmenich) y en esa denomina-
ción se plasmaba una proyección del pasado sobre el presente: la repetición
de las luchas del pueblo que encontraba una expresión originaria en el
enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejército español. Explí-
citamente, la “guerra revolucionaria” que anunciaban sería la continuidad
de una línea que de San Martín y Güemes había pasado a los caudillos y a
su encarnación en Rosas, “síntesis de todos los caudillos y defensores de lo
nacional y popular ante la barbarie civilizadora, cajetilla y minoritaria”. No
se hablaba de memoria en esta evocación mítica de una tradición nacional

13
Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.
Un estudio histórico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia política

17. Emilio Mignone. Iglesia y dictadura (1986). Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1999.

18. Nuevo Hombre. Núm.1, 21-27 de julio de 1971.

de la radicalización en el mundo católico que reunía el horizonte de la
salvación con la causa de los pobres y las luchas revolucionarias, “la única
manera eficaz y amplia de realizar el amor por todos”.13

En esa dimensión escatológica, todo el pasado que debía quedar atrás se
resumía en las figuras del sufrimiento y la explotación de los pueblos: los
hambrientos, los que no tienen techo, los despojados. En las definiciones de
John W. Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narración
nacional y popular a un movimiento de redención política, social y moral
que necesariamente, se advertía, debía pasar por la prueba de la violencia.14

Como sea, la causa final de la reconciliación en la dignidad y la caridad im-
pregnaba esta primera formación política teológica inspirada en el Cristo de
los pobres. No había muchos ejemplos que recoger de la tradición católica
argentina en esa dirección, de modo que no era la memoria de la fe sino el
testimonio vivo y actual de la lucha política lo que dominaba en ese programa
integral. Sólo contaba con la imagen de una mártir, Evita abanderada de los
pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus leninista a partir de las cua-
les Cooke soñaba con reorganizar al peronismo como un “partido revolu-
cionario”, una vanguardia dotada de su propia teoría.15

Carlos Altamirano ha señalado el peso decisivo que la radicalización del
mundo católico tuvo en la reconfiguración del campo de la izquierda y en las
formas de militancia que incendiaron la década previa a la irrupción de la
dictadura.16 Pero en esa escalada hacia la catástrofe también la derecha, aun
en el conglomerado peronista, hacía suya una reconversión mesiánica de la
acción política, impregnada de una visión esencialista de la nación católica y
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como la generación del 37 sólo aguarda a quienes sean capaces de reen-
carnarse en ella.20 Lo destacable, en el período que se abrió después de la
caída de Perón en 1955, es el componente épico aportado por la resistencia,
sus mártires y sus héroes, en un ciclo de creciente conflictividad política
y social que, en tanto concentraba sus objetivos presentes en el retorno de
Perón, evocaba y embellecía como una “edad de oro” la etapa del primer pero-
nismo. En esa formación de ideas e imágenes se resumía un mito político
volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atrás una identidad que
recuperaba esa narrativa preformada de la nación peronista. Pero no se
hablaba de memoria sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto
se hablará sobre todo de ideología. Es muy característico que el término
“memoria peronista” surja a posteriori de la dictadura, en condiciones que
han desactivado aquella identificación con la nación. Antonio Cafiero, un
militante político del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retros-
pectivamente en un libro dedicado a la memoria de la resistencia peronista:
“Los peronistas nos debíamos una tarea, que no pudimos hacer en su mo-
mento porque la dinámica de los hechos a partir de 1955 nos empujó a
actuar aceleradamente y a postergar nuestra reflexión y la organización de
nuestra memoria”.21 Y la mención de una experiencia (testimonios, docu-
mentos, evocaciones) que debe ser “organizada” marca ya la distancia res-
pecto del mito identitario.

Por contraste con esta recuperación inestable y evocativa se destaca la otra
forma compacta, evidente, que en el ciclo previo a la irrupción de la dictadura
proporcionaba una explicación integral y anticipada a las incertidumbres
del presente y el futuro. Algo cambia en la escalada de radicalización política
desde mediados de la década de 1960. El vuelco a la acción embarca a los
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20. C. Altamirano. “Las dos Argentinas”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires:
Temas, 2001, pp.29-31, 36-37.

21. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia
Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 11.

y popular que estaría allí disponible para quienes tuvieran el coraje de
asumir esa identidad y pasar a la acción. Pero esa historia esencial y com-
pacta formaba parte de una representación fracturada de la nación que
llegaba hasta el presente y se manifiestaba en la separación tajante de las
lecturas que la cárcel les había posibilitado a los entrevistados: de un lado,
los textos canónicos de la revisión nacionalista, José María Rosa, Fermín
Chavez, Arturo Jauretche y Juan José Hernández Arregui;19 del otro, la línea
repudiada a la vez por “liberal” y por “caduca”, es decir, Jorge Luis Borges,
Victoria Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Sábato.

LAS DOS ARGENTINAS

Para ese estado de la conciencia histórica la ficción de las “dos Argentinas”
operaba como la matriz inamovible de toda representación del pasado.
Desde luego, ese tópico no era nuevo y se remontaba a la década de 1930;
allí habían nacido dos narrativas enfrentadas de la nación, cada una con
sus padres fundadores y sus escenas originarias. Es sabido que la oposición
peronismo-antiperonismo, hacia la década de 1960, retomó y profundizó
la fractura esencial en la que el debate ideológico asumía “el carácter de
una pugna por la historia”, una lucha por “la representación legítima del
pasado [que] se volvió un objeto privilegiado de la lucha por la definición
legítima del presente nacional”. El pasado como alegoría del presente im-
pregnaba los significados del discurso y de la acción: Rosas es Perón así
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futuro transfigurado al alcance de la mano, las representaciones del pasado
se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo formas vio-
lentas. Los esquemas prefijados se codificaban en fórmulas: el pueblo opri-
mido, la dependencia, el ejemplo de los héroes liberadores. Finalmente, la
consigna “liberación o dependencia” conformaba la matriz de recuperación
del pasado y operaba al mismo tiempo una simplificación que aplastaba
todo análisis de las condiciones particulares presentes.

Esa operación sobre el pasado dependía de la lógica soreliana de la acción.
Para Sorel, la acción crea ya un mundo fantástico contrapuesto al mundo
histórico como su completa negación. Y cuando ese mundo fantástico se
convierte en patrimonio de las masas y orienta su movilización nace el mito
político. El mito, en la acepción soreliana, no es un producto de la inteligen-
cia sino de la voluntad, a diferencia de la utopía que propone un modelo
discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito guarda una
relación inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la des-
trucción de lo existente; la utopía, en cambio, admite una vía de reformas
y está en la base de la degradación parlamentaria de la tradición socialista.
La apropiación soreliana del marxismo apunta, entonces, a la refutación de
la dimensión utópica y programática y su reemplazo por la fuerza destruc-
tiva del mito revolucionario.23 El rechazo de la tradición liberal-democrática
y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la ética del guerrero, la recu-
peración de una raíz religiosa en las figuraciones de la redención por la
violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa
formación de ideas, imágenes y valores estuvieron presentes en las orga-
nizaciones del peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director
de la revista Che y conoció de cerca la movilización intelectual y política que
reunía al socialismo con el peronismo y el guevarismo, ha retratado los
componentes de esa constelación ideológica en la organización Montoneros,
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contendientes en una representación bélica de las formas legítimas del com-
bate por la definición del presente que arrastra necesariamente ese bastión
privilegiado, la conciencia nacional. La reunión de nacionalismo y catoli-
cismo había proporcionado una primera forma mítica de esa representación
esencial de la nación. La revolución cubana aportaba al mito un criterio de
realidad, el acontecimiento redentor que descendía a la historia. La consigna
“patria o muerte” condensaba esa fusión del nacionalismo con la revolución;
a ello se agregaba, para algunos al menos, la realización del reino de Dios.

Las primeras formas de acción directa exhiben esa búsqueda de seguri-
dades en un pasado amasado por el mito: en 1963 un grupo de la Juventud
Peronista “secuestraba” el sable corvo del General San Martín, una primera
acción espectacular de propaganda que si por una lado prefiguraba la acción
armada (ese mismo año se desataba el desdichado foco guerrillero en Salta)
a la vez convertía a la reliquia en el ícono de las luchas por una segunda
emancipación. Ese mismo año, otro comando peronista explicaba en Rosa-
rio los atentados con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginación
guerrera se extendía a una empresa imposible: borrar violentamente el
pasado considerado repudiable.22

El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en
una configuración ideológica e imaginaria que reunía resistencia peronista,
guevarismo y radicalización católica, bajo las banderas del antiimperialismo.
Las fórmulas conocidas de esa visión alcanzaban una extensa legitimidad y
promovían hacia el fin de la década una convergencia nueva entre activis-
mo sindical y movilización estudiantil. El papel determinante de la Juventud
Peronista como organización de militantes, activadora de los más diversos
espacios de movilización en la sociedad, dependió mucho de esa expansión
en la universidad. En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, do-
minado por las urgencias de la acción y por la prédica que anunciaba un
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una expresión extrema en la masacre de Ezeiza y en la acción de las Tres A,
mostraban una fractura esencial en la representación de la nación y un
desacuerdo inconciliable en esa conjunción de identidad, acción política y
redención del pasado. No puede decirse, en rigor, que estuviera en juego un
conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables y conso-
lidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias
originarias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a
sobrecompensar los riesgos de confusión o indiferenciación.

LA BATALLA POR LA VERDAD: 
DE LA GUERRA ANTISUBVERSIVA A LA CAUSA 
POR LOS DERECHOS HUMANOS

Una historia de representaciones afincada en zonas del imaginario social
mantiene una autonomía relativa y se organiza según principios y lógicas
que no replican las de la historia política o social. Esta salvedad es necesa-
ria para poder advertir que, más allá de las diferencias evidentes entre las
acciones terroristas de la ultraderecha, a través de las Tres A y el sistema
puesto en práctica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terreno
de las justificaciones ideológicas y las búsquedas de cimientos míticos, la
acción militar reencontraba las mismas certezas –sobre todo en sus vertien-
tes militantes radicalizadas–, que comprendían sobre todo la confluencia
de la oficialidad joven con jefes y efectivos de las fuerzas policiales.

El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resig-
nada aceptación: las promesas de orden y autoridad no sólo se correspondían
con una experiencia histórica que había reservado a las Fuerzas Armadas ese
papel, sino que parecían, para muchos, la única salida frente a las evidencias
de la fractura política, el caos social y el desquicio del estado. No voy a insistir
sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cierto consenso en esos
años en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo en el
terreno de las representaciones que lo sostenían. A la idea de una comunidad
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incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas históricas
del fascismo: el culto a la violencia, la concepción heroica de la historia y la
militarización de la acción política.24

Pero esa representación amplificada en el imaginario del peronismo
revolucionario enfrentaba una dificultad insólita y sin antecedentes. En
principio un mito político cimenta tanto más firmemente la identidad de un
grupo cuanto más nítidamente define a su enemigo. Edward W. Said, por
ejemplo, ha expuesto el papel de las “narrativas de la nación” y las disputas
de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfrentamiento de israelíes
y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua, religión, y
hábitos culturales.25 Puede decirse que en la vieja tradición del nacionalismo
argentino, que nutría esa visión sobre el pasado, el enemigo era claramente
la línea “liberal”, un término necesariamente impreciso que podía incluir
tradiciones bien diferentes, del conservadurismo al socialismo y aun el co-
munismo. Pero en la medida en que el nuevo peronismo quería incorporar
ingredientes de izquierda, por la vía del castrismo y el leninismo, no podía
dejar de chocar con una derecha, incluso una ultraderecha, que se reconocía
en el mismo panteón y en las mismas escenas originarias (Rosas y los caudi-
llos) para concluir en la misma consagración de Perón como culminación de
esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado
que se proclamaba leal a la conducción del general Perón se constituyeron
en el elemento central de la desestabilización política posterior al cambio
político de 1973, y culminaron con el golpe palaciego contra el presidente
Cámpora y la acción de las Tres A.

No me propongo entrar en el análisis histórico de esa confrontación, sólo
señalar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la con-
frontación de la “patria socialista” con la “patria peronista”) que alcanzaron
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encarnado en fórmulas de lenguaje, imágenes, símbolos y pasiones.28 La in-
sólita reanimación de un componente antiimperialista por parte de una
dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresión más bizarra
en el abrazo del canciller Costa Méndez, un integrante de la derecha con-
servadora, con Fidel Castro en La Habana.

En el breve período que va desde la derrota en las Malvinas hasta el lla-
mado a elecciones, empezaba a cambiar profundamente la representación
de los años de la dictadura. Luis Alberto Romero se pregunta por el papel de
las “pasiones nacionalistas” en los orígenes del repudio a la dictadura; con-
denada en principio por haber perdido la guerra, y sólo en segundo lugar
por haber desatado una aventura irresponsable. En ese período clave en
las transformaciones de la memoria del pasado inmediato hicieron su apa-
rición pública las víctimas de la dictadura; y lo hicieron de un modo que
las separaba tajantemente de la figura de la subversión y las asociaba a las
víctimas más recientes, los soldados sacrificados en el Atlántico Sur. La
responsabilidad, en ambos casos, recaía en los jefes militares. A partir de ese
desplazamiento, desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento
de las víctimas, el relato de la “guerra antisubversiva” empezaba a cambiar
hacia una primera narrativa de la democracia: el resguardo de los derechos
de los afectados por el terrorismo de estado convertía a las víctimas en repre-
sentantes y portadores de un objetivo de reconstrucción ética y política de
la sociedad. Allí nace, en el mundo de las víctimas y los perseguidos, la aso-
ciación perdurable de memoria y derechos.

También hubo víctimas producidas por el terrorismo insurgente y queda
pendiente una indagación específica de ese aspecto. En principio, fueron
muchas menos y sus familiares no cargaban con la afrenta adicional de la des-
aparición de los cuerpos. La organización más relevante, FAMUS (Familiares
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quebrada se agregaba esa figura de la subversión que ponía en riesgo una
esencia nacional, una imagen que no había faltado en los modos en que el
peronismo y el propio Perón habían enfrentado el desafío montonero. En todo
caso, el régimen militar también buscaba afirmar su legitimidad hacia el
pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los héroes de
uniforme, según el modelo de eso que Baczko llamó historia propaganda.26

Por ejemplo, la conmemoración de la Conquista del desierto,27 en 1979
sirvió para proponer una equivalencia característica entre el pasado y el
presente: los salvajes de ayer, inasimilables para el proyecto civilizador, se
reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego merecían la misma
solución exterminadora.

Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto
bastante ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosión de
memoria patriótica que estalló con la aventura de las Malvinas. Se ha insitido
en analizar el episodio desde el ángulo de los intereses, los objetivos y de las
fallas de la acción militar; en cambio, se ha señalado menos lo que puso de
manifiesto en la sociedad. La casi unánime euforia nacionalista que acom-
pañó lo que parecía (y se quería creer) como una guerra victoriosa, reveló
como pocos acontecimientos la fuerza de esa potencia mítica que atraviesa
ideologías y experiencias: un nacionalismo esencial fundado en una visión
sacralizada del territorio, fuente de identidad, garantía de destino y objeto
fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al acecho de alguna
conspiración. La capacidad de animación y movilización de los sectores más
diversos del espectro político, de la extrema derecha a la extrema izquierda,
revelaba estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno
de las visiones de la nación, un fondo disponible para diversas empresas,
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estuvo presente el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Ríos Ereñú y
el subjefe Mario J. Sánchez, junto a más de cien oficiales del Ejército con uni-
forme; participaron igualmente la esposa del general Videla y varios jefes del
período dictatorial. Aunque la homilía insistió en el perdón y la reconci-
liación, el oficio culminó con vivas a la patria, al Operativo Independencia
y a las Fuerzas Armadas.30

La presencia conjunta de los familiares de las víctimas de la insurgencia
y los de los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba
que se asimilaba la acción actual de la Justicia con las acciones pasadas de la
guerrilla. Con la misma lógica que había igualado a los pocos combatien-
tes con los muchos militantes políticos y sociales desarmados que fueron
indistintamente blanco de la masacre, sólo una diferencia de grado separaba
ahora a los fiscales y los jueces de la acción del terrorismo insurgente. En
verdad la prédica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares caídos
que por una amplia denuncia del enemigo subversivo que por entonces era
más o menos equivalente a la democracia recuperada. En marzo de 1984,
cuando ya gobernaba Raúl Alfonsín, una delegación de FAMUS concurrió
a la embajada de los Estados Unidos para solicitar, sin éxito, apoyo finan-
ciero e “información sobre el incremento de la subversión en Argentina”.31

Nacida como una organización de presión de las Fuerzas Armadas sobre
el presidente Alfonsín, y carente de iniciativa y de autonomía como organi-
zación de la sociedad civil, FAMUS dejó de actuar cuando sobrevinieron las
leyes de extinción de la acción penal y los indultos. De allí lo irrisorio de la
argumentación de esos grupos (y de la derecha política en general) que repi-
ten que los caídos por la acción de la guerrilla también tenían derechos huma-
nos que no habían sido reconocidos ni defendidos. Aunque esto sea cierto,
nunca asociaron sus demandas a la causa por la justicia y los derechos sino
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y Amigos de los Muertos por la Subversión), no fue capaz de asociar su
reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos. Sus
pronunciamientos y acciones públicas (sobre todo las misas) eran una res-
puesta política contra los organismos de derechos humanos y los familiares;
de modo que al hablar en nombre de esas otras víctimas siempre eludieron
la generalización de una demanda de justicia para todos, que promoviera la
construcción de un espacio pacificado y sometido a la ley. Apéndices del
discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias Fuerzas
Armadas, las misas organizadas por FAMUS durante el Juicio a las Juntas,
eran la ocasión de una reivindicación total de lo actuado por las fuerzas
militares, cuando no un ataque abierto a la democracia. En una de ellas,
celebrada un par de años después de la vuelta al orden constitucional, decía
el oficiante, padre Manuel Beltrán: “con la democracia llegó el destape anti-
clerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografía”.29

Los familiares de esas víctimas no aceptaban (como sí lo hizo una buena
parte del movimiento por los derechos humanos) la idea de impartir justicia
y castigo equivalentes para los que hubieran cometido crímenes (después de
la amplia amnistía de 1973) en las filas uniformadas tanto como en las organi-
zaciones guerrilleras. Esa fue la versión de los “dos demonios” expuesta en la
presentación del Informe de la CONADEP y en el juicio, que se convirtió en
ingrediente de un consenso básico establecido en el nacimiento de la demo-
cracia. En las misas de FAMUS los allegados a las víctimas de la guerrilla se
igualaban con los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitu-
cionales. Por ejemplo, de la misa de mayo de 1985, “en homenaje a los caídos
en la lucha antisubversiva”, participaron los generales Bignone, Saint Jean y
Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treintena de oficiales en
actividad; el oficio terminó con vivas al Operativo Independencia y condenas
al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio,
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29. Elias Bernard. “La Guerra Sucia. Soldados de Cristo en el Siglo XX”.
www.genocidios.faithweb.com/guerrasucia.html



JUICIO Y MEMORIA

La representación más acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de
estado condensada en el relato de la “guerra antisubversiva”, se expuso en el
Juicio a las Juntas, convertido en un teatro público de la confrontación por
el sentido legítimo del pasado. A partir del descubrimiento de las víctimas,
de los testimonios que revelaban el destino de los desaparecidos, se implan-
taba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra como núcleo de
sentido de lo acontecido.

En los alegatos de los defensores y en la exposición final de los acusados
se expusieron dos líneas de argumentación: una se amparaba en que las Fuer-
zas Armadas intervinieron a partir de decisiones surgidas del poder consti-
tucional, antes de 1976, aunque dejaba sin explicar por qué para cumplir ese
mandato consideraron necesario derrocar ese mismo poder. La otra insistía
en el carácter particular de una guerra que sólo podía ganarse mediante los
métodos empleados, es decir, al margen de la ley. Carlos Tavares, defensor
de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre
ellas, defender “la legitimidad de la guerra afrontada por las Fuerzas Arma-
das con motivo de la agresión subversiva terrorista”; y rechazaba el límite
fijado para el proceso que establecía una “línea divisoria” a partir del 24
de marzo de 1976, línea que habría dejado fuera a quienes desde el Poder
Ejecutivo del gobierno de Isabel Perón impartieron las primeras órdenes
que llevaron a la intervención militar.33

Un tema volvía una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderían
ahora triunfar en el terreno de la política y la sede judicial. “Nadie tiene que
defenderse por haber ganado una guerra justa [...] pero aquí estamos. Por-
que ganamos la guerra de las armas y perdimos la guerra psicológica [...]
los vencedores son juzgados por los vencidos”. Los “subversivos se han
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33. Diario del Juicio. Núm. 20, 8 de octubre de 1985.

que se sostuvieron en las condiciones excepcionales que habrían justificado
el modo criminal en que se había desarrollado la “guerra” contra la guerrilla
y la disidencia política. Como consecuencia, todo el movimiento de los dere-
chos humanos quedaba asimilado a una forma ideológica del mismo com-
bate, en la medida en que se establecía una equivalencia entre “terrorismo” y
“derechos humanos”. En verdad, esto ya había empezado durante la dictadura.
Por ejemplo, se podía leer: “Respecto del asesinato de Aramburu, conviene
grabar muy bien el nombre de Firmenich, que ahora está colaborando en
Nicaragua y que se halla entre quienes pretenden que para él tengan vigen-
cia los derechos humanos”.32

Después de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la óptica
de los derechos a una guerra –que, en la visión del actor militar, se libraba
sin ningún apego a normas legales o morales– y una vez asimilado de ese
modo el tópico de los derechos humanos a la acción ideológica del terrorismo
insurgente, no había recomposición posible: sólo se reivindicaba esa guerra
así librada. Como veremos, es la argumentación reiterada ad nauseam en el
juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que
en la confrontación pública de los allegados de unas y otras víctimas se actua-
lizaba un conflicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros
familiares, que habían recibido el apoyo del estado militar, que en muchos
casos recibían fondos y pensiones, difícilmente podían convertirse en actores
significativos en el nuevo escenario. Sólo reproducían un relato reivindicativo
de la dictadura que permanecía como un componente residual en la nueva
situación, en la que la significación de lo sucedido se rearmaba enteramente
bajo la causa de la justicia.
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32. Ismael G. Montovio. Derechos Humanos y Terrorismo. Colección Humanismo y Terror.
Ediciones Depalma, Buenos Aires: 1980, p.105. Corresponde a uno de los diez tomos de la
colección Humanismo y Terror, que la dictadura empezó a difundir en 1977, que servían
como materiales de difusión en la universidad y otros ámbitos educativos.



la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que defendían a los
jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Aérea) estaban más
dispuestos a admitir la autonomía del derecho y a obrar en consecuencia con
argumentos o medidas propias de una defensa jurídica antes que política. Al
mismo tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros
de las Fuerzas Armadas: algunos oficiales declararon en contra de la meto-
dología represiva y acusaron a sus superiores. El cuestionamiento público más
resonante en ese sentido fue el del ex comandante Lanusse, que incluyó una
polémica en los medios con el general Saint Jean.37

A menudo los defensores actuaban en la escena del juicio de un modo
que evocaba los interrogatorios en los campos de concentración: el defen-
sor del comandante Viola, doctor Orgueira, llamó “detenido” a un testigo.
En ese espacio público amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba
un proceso de gran impacto institucional en la búsqueda de reparación del
estado, se mostraba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre
esas imágenes del pasado, que mostraban sus aristas más siniestras, y las
promesas de un futuro diferente. El fiscal Strassera era bien consciente de
que en esa ceremonia su papel excedía el del funcionario judicial y a veces
hablaba para la opinión pública antes que para los jueces: “Si algunos letra-
dos defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sen-
tarse y sáquese la capucha”.38

En el contenido de los interrogatorios a los testigos había algo más en
juego en tanto los abogados contaban con información sobre sus antece-
dentes políticos, incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones
insurgentes, que sólo podían provenir de los servicios de información del
estado. Esto demostraba que el conflicto estaba afincado en el propio apa-
rato estatal, que era ya un órgano en transición en el nuevo ciclo político
democrático. El mismo estado que como entidad de derecho enjuiciaba a
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37. Cfr. el testimonio de Alejandro Lanusse en Diario del Juicio. Núm. 4, 18 de junio de 1985
y las declaraciones de Saint Jean en Clarín. 25 de mayo de 1985.

38. La Razón. 14 de junio de 1985.

acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a través del juicio”.34

Una táctica habitual consistía en descalificar a los testigos interrogándolos
sobre su militancia o su ideología política. No sólo se cuestionaba su impar-
cialidad: se dejaba entender que los testigos siempre obraban de mala fe en
la medida en que formaban parte del campo enemigo. Así como, por prin-
cipio, todas las víctimas eran consideradas terroristas, los testigos eran, de
entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que venía a con-
firmar la tesis mayor de la confrontación bélica interminable: los testigos
“trataron de convertir a los victimarios en víctimas y a los vencedores en
vencidos. Y esto lo hicieron porque esperan volver”.35

En el límite, las defensas exponían una posición extraña a las mismas con-
venciones que sostenían el proceso jurídico. En efecto, concurrían al teatro
del derecho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las
prescripciones de la ley. En definitiva, eran la base misma del juicio y la auto-
ridad de las instituciones de derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero
no estaban solos. Monseñor Plaza, arzobispo de La Plata, quien mantenía
intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba por entonces que el juicio era
“una revancha de la subversión” y un proceso en el que “los criminales están
juzgando a los que vencieron al terrorismo”.36 La justificación de los críme-
nes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un
estado de naturaleza, encontró su más extensa exposición en los defensores
de Galtieri. Para sostener que en la guerra todo está permitido (incluso la
tortura, el asesinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del
fraile dominico Francisco de Vitoria (De jure belli, 1538-1539). Y ese retorno
a antecedentes tan remotos, que suprimía el derecho moderno, era bien repre-
sentativo de una configuración de ideas que se extendía de la ideología
política hacia la teología. Pero si bien todos los defensores concordaban en
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34. Diario del Juicio. Núm. 20, 8 de octubre de 1985. Emilio Massera. Diario del Juicio.
Núm. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola.
35. Diario del Juicio. Núm. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola.
36. La Razón. 25 de mayo de 1985. Véase también P. Giussani. “Un desafío a la posición
de la Iglesia”. La Razón. 22 de mayo de 1985.



Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contri-
buía a sus efectos de verdad; ese marco involucraba no sólo a fiscales y jueces
sino al presidente que dictó el decreto de procesamiento y al parlamento que
había derogado la ley de autoamnistía y aprobado la enmienda del Código
Militar. Pero el conflicto se libraba también y sobre todo en la opinión públi-
ca y la conciencia de los argentinos. “Cinco semanas que cambiaron a la
Argentina” era el título de una de las notas de Pablo Giussani sobre el juicio.
Los crímenes de la dictadura habían formado parte de las preocupaciones del
movimiento por los derechos humanos y las “elites progresistas”, mientras una
buena porción de la sociedad había permanecido al margen, por indiferencia,
miedo o pasividad. Aun cuando un primer velo había comenzado a desco-
rrerse con la publicación del Informe de la CONADEP, la realización del juicio,
en la que pocos habían creído, en medio de presiones militares, políticas y
eclesiásticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervención rectifica-
dora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convin-
centes como para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola
de atentados y amenazas a la paz pública que se producían durante el juicio
mostraba un terrorismo bien presente, asociado en forma explícita a la causa
de los ex comandantes; y hacía presentes esos años a los que casi nadie quería
volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba esta vez, en
la cambiante opinión nacional, del lado de las instituciones de la democracia
y en contra de cualquier retorno al pasado.

Esas irrupciones de violencia contribuían a imponer mayor dramatismo
al proceso. Los objetivos de los atentados eran bien explícitos. En junio de
1985, en Córdoba, un comando clandestino acompañaba la explosión de una
bomba con una proclama contra “el descontrol jurídico político sobre el insul-
tante juicio que el oponente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas
armas de la patria”.41 En octubre del mismo año, sobre el final del juicio,
se producía un promedio de dos atentados diarios, incluyendo una ola de
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41. P. Giussani. “Una derecha que emula a la ultraizquierda”. La Razón. 5 de junio de 1985.

los militares, proporcionaba apoyo, en las zonas más oscuras y apegadas a las
herencias de la dictadura, para esos argumentos de la defensa; bastante
torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente recha-
zaba la pretensión de convertir a los testigos en acusados.39 De modo que el
combate por la justicia y por la memoria legítima lo era también por el con-
trol de un estado que en el aparato judicial y de seguridad se había acoplado
con relativa facilidad a los procedimientos clandestinos. Y el desprestigio
generalizado que terminó cayendo sobre algunos de los defensores (algunos
llegaron a ser acusados por transgresiones éticas ante los colegios profesio-
nales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad de abogados.

A esa altura el fantasma de la guerra social, que había operado como una
justificación convincente para muchos en las condiciones de caos y desmo-
ronamiento institucional previas al golpe de estado, ya no convencía a nadie.
Con variantes, la estrategia discursiva de los defensores provenía de otro
tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas por la jerarquía militar y sus acompa-
ñantes civiles y eclesiásticos. Pero en la nueva situación, en el tránsito a la
formación de un nuevo régimen de memoria, no tenían ya otro auditorio que
los ya convencidos. El juicio se constituía así en un escenario público en el
que se confrontaba la representación legítima del pasado pero también las
promesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. El final de la intervención
de Massera demuestra que esa lucha por el pasado era también una lucha por
el futuro. El ex jefe de la Armada expresaba una convicción que seguramente
otros compartían: la historia los habría de absolver.

Mis jueces disponen de la crónica, pero yo dispongo de la historia

y es allí donde se escuchará el veredicto final. [...] Sólo de una cosa

estoy seguro. De que cuando la crónica se vaya desvaneciendo

porque la historia se vaya haciendo más nítida, mis hijos y mis

nietos pronunciarán con orgullo el apellido que les he dejado.40
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39. P. Giussani en La Razón. 8 de agosto de 1985.

40. Diario del Juicio. Núm. 20, 8 de octubre de 1985.



un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la planta
de Ford, al “general Alfonsín” como responsable de “la continuidad de la
dictadura militar de los generales Videla y Viola”.45 Aunque apreciaciones
como ésa carecían de consenso en la opinión pública (Vicente debió rec-
tificarse por las presiones de su propio partido) no han estado ausentes en
la izquierda, sobre todo en la universidad.

Una versión académica de la tesis de la guerra, desde la óptica de la izquier-
da universitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Inés Izaguirre.46

Resultado de una investigación en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, el trabajo muestra sus tesis mayores en el
último capítulo, “La transición en una sociedad domesticada”. Según la au-
tora, en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron victoriosos, no
la dictadura militar (mero aparato de dominación) sino sus “mandantes”, a
saber, el gran capital concentrado y la burguesía monopólica. Es ya proble-
mática esa visión del bloque militar civil como un mero “instrumento” desde
la cual las condiciones políticas e ideológicas (por ejemplo, la formación en
el largo plazo de la doctrina y de la metodología), quedan reducidas a un
papel “superestructural”. Pero aun más dudosa resulta la reducción del com-
plejo de factores, condiciones y conflictos a una lógica única y homogénea
de acumulación y beneficio del gran capital norteamericano, según las
representaciones del imperialismo florecidas en los años sesenta. Por otra
parte, tal recuperación del pasado debía pasar por alto que uno de los fac-
tores externos más urticantes para la dictadura argentina fue la política del
presidente Carter, mientras que tanto la Unión Soviética como Cuba habían
evitado cuidadosamente condenarla en los foros internacionales.

La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuración de la
guerra social permanente. De acuerdo con esa concepción, todas las lu-
chas sociales se refieren a la confrontación de dos polos que, con distintos
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45. La Razón. 16 de julio de 1985.

46. Inés Izaguirre. Los desaparecidos: recuperación de una identidad expropiada.
Buenos Aires: CEAL, 1994.

amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.42 Si la ceremonia
judicial obraba como un ritual colectivo en el que se procesaba esa trans-
formación de la conciencia histórica, al mismo tiempo contribuía a reforzar
la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al juicio
de más del 85% de la población y según una encuesta de la firma Gallup, el
presidente Alfonsín estaba sólo después de Juan Pablo II entre las figuras
más admiradas por los argentinos.43 Todo ello explica el masivo respaldo de la
ciudadanía, los partidos y las instituciones en ocasión del levantamiento de
la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolución del alzamiento
defraudó esas esperanzas y el presidente Alfonsín terminó cargando con
un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que
asociaba el futuro de la democracia con la realización de la justicia sobre
los poderosos, y que él había contribuido como nadie a fundar.44

Ahora bien, la figura de la guerra también estaba presente en una simé-
trica recuperación del pasado desde la izquierda. Néstor Vicente, por enton-
ces en el Partido Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de
luchas que, como el de los adherentes de la dictadura, reproducía sin cam-
bios el pasado: “El gobierno de Alfonsín es continuador tanto del poder
económico opresor cuanto del poder militar represor”. Simultáneamente

30
Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMÉRICA LATINA

42. Diario del Juicio. Núm. 22, 22 de octubre de 1985.

43. Diario del Juicio. Núm. 22, 22 de octubre de 1985. “El Papa y Alfonsín, los más
admirados”. Clarín. 8 de junio de 1985. Teresa de Calcuta y Alicia Moreau de Justo
encabezaban el ranking de las mujeres. Después de Afonsín se ubicaban Ernesto Sábato
y Jorge Luis Borges; en la lista figuraba también René Favaloro y Adolfo Pérez Esquivel;
todas eran figuras asociadas a los derechos humanos.

44. En la Semana Santa de 1987 se produjo el alzamiento de militares “carapintadas”
(así denominados por el betún con que cubrían sus rostros), en rebeldía contra la conducción
del Ejército y contra las citaciones judiciales que involucraban a oficiales acusados por
su participación en la represión clandestina. El domingo de Pascua se produjo una gran
manifestación de apoyo a la democracia. Después de entrevistarse con los sublevados,
el presidente anunció a la multitud que la crisis se había superado. En los días siguientes
relevó al comandante en jefe y pasó a retiro a una docena de militares. Casi inmediatamente
se sancionó la Ley de Obediencia Debida, que eximía de responsabilidad penal al personal
militar y policial, amparado en la presunción de que habían obedecido órdenes superiores.

Guerra
y relatos
sociales



más radicalizados que actuaron en la represión y el exterminio durante la
dictadura. Al mismo tiempo, a esa visión del pasado se acopla una toma de
posición sobre el presente: no sólo hubo una guerra y de ella resultó el ani-
quilamiento de una de las fuerzas enfrentadas, sino que desde 1983 las
mismas “fracciones sociales” aspiran a “enfrentarse en el ámbito de la lucha
política”.48 Como consecuencia de la tesis de la guerra, allí donde el Nunca
más y el juicio habían hablado de víctimas, se trata, para Izaguirre, del re-
cuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporción es tal que
hace muy difícil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejércitos, para
negar que se trató de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia
trama de oposición y contestación social en términos de una suerte de ejér-
cito popular en gestación. Ése había sido, finalmente, el enfoque de quienes
llevaron adelante el exterminio.

UNA NUEVA FORMACIÓN:
MEMORIA Y DEMOCRACIA

En el juicio a los otrora poderosos se gestaba un símbolo potente del nuevo
ciclo y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible.
Allí nacieron grandes expectativas y también ilusiones excesivas, la idea de
que con la democracia y las reglas del estado de derecho todo se solucionaba.
Se trata de los tiempos en que estamos inmersos y es difícil determinar hoy
si la democracia en la Argentina ha alcanzado a implantarse como un nuevo
mito político. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal
construyen una escena fundadora, disponible y que puede reactivarse; y han
proporcionado un fundamento para el ideal de una ciudadanía identificada
con la ley, aun cuando eso no hace desaparecer las tradiciones más largas
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48. Inés Izaguirre. Los desaparecidos: recuperación de una identidad expropiada.
Buenos Aires: CEAL, 1994, p. 9.

agrupamientos o alianzas, básicamente serían siempre los mismos. A esa
tesis Clausewitz le aporta ciertas nociones: sobre todo la idea de la paz como
“un dominio estable, hecha por el vencedor”. Lo destacable en esta repre-
sentación izquierdista residual de la conflictividad social es que permanece
muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la imagina-
ción insurreccional de aquellos años. Por ejemplo, en la búsqueda de la
“situación revolucionaria” destaca una fecha y un acontecimiento: el Cor-
dobazo, en 1969. Esa visión del pasado y de las escenas de la revolución
perdida no es original. Efectivamente, después de muchos años, desde las
matanzas de la Patagonia, el Ejército intervenía a través de una acción repre-
siva sobre sectores sociales rebeldes, y su acción comprendía la ocupación
territorial.47 Como es sabido, en los años del Cordobazo, incluso antes, el
diagnóstico y la acción políticos de un amplio conjunto de organizaciones de
la izquierda estaban basados en la certeza de la “situación revolucionaria”,
en la Argentina y en América Latina. Pero en la posdictadura esa historia
preformada sólo podía responder a la fuerza de las creencias a costa de des-
atender los resultados catastróficos a los que había conducido. Al situar el
comienzo efectivo de una guerra en el Cordobazo se confunde una revuelta
social, aguda y disruptiva, con un enfrentamiento de largo alcance de fuerzas
organizadas. En esa visión, al margen de toda definición militar, la “situación
de guerra” se configura sobre todo en el terreno de las representaciones y
es definida desde la voluntad de los sujetos sociales involucrados. Pero ese
énfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revolucionaria, no sólo
había sido un término clave de la militancia de la izquierda y el peronismo.
También había impregnado los análisis y la acción, igualmente fundados
en el poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores
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47. Entre 1920 y 1921 se produjo en Santa Cruz un movimiento de huelgas y revueltas
obreras que fue brutalmente sofocado por el Ejército, en un episodio que se conoce como
la Patagonia trágica o la Patagonia rebelde. El Cordobazo, en 1969, fue una revuelta
popular impulsada por sectores sindicales con el apoyo de estudiantes y una buena parte
de la población de la ciudad de Córdoba. Cuando la policía fue desbordada, el Ejército
se encargó de reprimir y restablecer el orden.



al trabajo de la memoria, en tanto se reconozca que incluye también lo
rechazado.50 La rectificación simbólica del pasado operada por la primera
experiencia democrática no cancela un trasfondo más permanente, un ima-
ginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostrado relativamente
impermeables a la experiencia.

Introducir esa perspectiva en este estudio exigiría un análisis de largo
plazo.51 Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno
de la amenaza del caos, de las representaciones de la nación escindida, del
mal proyectado en un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso
anárquico y la búsqueda de un orden, potencialmente autoritario, locali-
zado en alguna figura salvadora. Entre una visión esencialista de la identi-
dad y una consideración demasiado apegada a la acumulación y el cambio
de las “experiencias” históricas hay un lugar necesario para un concepto de
la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de fondo
más permanentes.

En verdad, el período “caliente” de la memoria, en los comienzos de la
democracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones
y manifestaciones, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras
preformadas de la memoria, en particular en la proyección de todo el mal
sobre los responsables criminales que devolvía un halo de inocencia a la pro-
pia sociedad.52 Se relegaban de ese modo las preguntas dirigidas a explorar
la relación de la dictadura con la sociedad, incluyendo lo que esa etapa límite

35
Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.
Un estudio histórico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia política

50. Sigmund Freud. El malestar en la cultura. Obras Completas. Buenos Aires: Amorrortu,
1979, p. 69 y ss. Véase también Jeffrey Andrew Barash. “The Sources of Memory”. Journal
of the History of Ideas. Volumen 58 (4), octubre de 1997.

51. Un estudio ejemplar en esa dirección puede encontrarse en el enfoque, a la vez
sociológico e histórico, que Norbert Elias aplica al estudio del nazismo y sus condiciones
de largo plazo. Cfr. N. Elias. The Germans. En especial “The Breakdown of Civilization”.
Columbia: Columbia University Press, 1996. Sobre los modos de abordar la relación entre
memoria e identidad en los estudios de memoria, véase J. A. Barash: “The Sources of
Memory”. Journal of the History of Ideas. Volumen. 58 (4), octubre de 1997.

52. Sobre profundidades y temperaturas de la memoria, véase Bronislaw Baczko.
Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visión, 1991, pp. 168 y 186-192.

del conflicto ideológico. En todo caso, la dislocación de identidades y narra-
tivas esencialistas en los partidos muestra esa dilución de las identidades
definidas por la confrontación.

En cuanto se acentúan los derechos humanos como núcleo del ideal
democrático quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que
habían acompañado la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia
el presente, las narraciones que buscan reinstalar esa visión del pasado han
quedado como producciones residuales de la derecha ideológica, tal como
puede verse en un libro reciente de Vicente Massot.49 La tesis de la conti-
nuidad de la violencia política desde las luchas civiles del siglo XIX sirve
para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dictatorial. Una
condición de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histórico ins-
taurado por la democracia en 1983, una posición que se corresponde con
una visión puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema cons-
titucional. Por el contrario, es el nuevo régimen de memoria asociado a la
democracia el que promueve una visión pacificada del pasado más lejano
y tiende a socavar esa representación escindida de la nación, en la que se
cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo orden, a la izquierda
y la derecha del espectro político.

Un análisis de las transformaciones operadas por el ciclo democrático
en las formas de apropiación del pasado debe admitir la superposición de es-
tratos y de duraciones en las formaciones de la memoria ¿Cómo introducir
en el análisis las dimensiones más permanentes de la conservación del pa-
sado? Un estudio de la memoria social debe admitir que la temporalidad
implicada no es del orden del acontecimiento. Una “arqueología” de la me-
moria descubriría en ella la coexistencia de diversos pasados y sus trans-
formaciones, del modo en que pervive en el conocido análisis de Freud, la
Roma del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos
no son simples oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes
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49. Véase Vicente G. Massot. Matar y morir. La violencia política en la Argentina, 1806-1980.
Buenos Aires: Emecé, 2003.

Transición
democrática
y memoria



Al mismo tiempo, desde el juicio, los conflictos de memoria han adquirido
un sentido político e ideológico más explícitos, que ha incluido la evoca-
ción heroica de los combates y los militantes pero también los debates sobre
la construcción democrática y su incidencia en el pasado. Como consecuen-
cia de esa politización (radicalización, incluso) la mirada sobre el pasado se
ha extendido a un ciclo histórico más largo, que no se reduce a la irrupción
de la dictadura y el terrorismo de estado. Inevitablemente, los pronuncia-
mientos y las posiciones en materia de derechos humanos y la lucha por
la ampliación de la verdad y la demanda de justicia han llevado a discutir
ese pasado, en particular los años setenta. En parte, se ha reforzado una
memoria más militante que ha insistido en mostrar la correlación posible de
la etapa dictatorial con los cambios en la escena política y social que sobre-
vienen en la década menemista. En un período más reciente, ha crecido
una producción intelectual ligada a la universidad y el encuentro con nú-
cleos del movimiento por los derechos humanos. Una acción importante en
ese sentido ha sido desarrollada por la Comisión Provincial por la Memoria
y su revista Puentes, en La Plata.

Ahora bien, la movilización de la memoria ha dependido de la conver-
gencia de la acción de las entidades de los derechos humanos con la acción
del estado, tal como sucedió en los procesos judiciales y su repercusión en la
opinión pública. En ausencia de un verdadero acuerdo político de partidos,
caído el protagonismo estatal después de las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, erosionado el prestigio del presidente Alfonsín, reinstaladas
las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebelio-
nes carapintadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La
Tablada,53 el debilitamiento de esa primera eclosión de la memoria comenzó
a transitar entre la desilusión y el miedo.54 La experiencia catastrófica de

y desquiciada podía revelar de sus instituciones y sus dirigencias. Al mismo
tiempo, esa renovación correlativa de las memorias y de las esperanzas que
se abrió en 1983 estuvo afincada en un notable resurgimiento de la sociedad
civil. La relación de la memoria con la democracia no sólo se establecía por
la reparación de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opi-
nión pública que por su propia dinámica resentía la implantación de una
narración única. Aun con altibajos, la temática de la justicia, los derechos
humanos y los efectos del terrorismo de estado han ocupado un lugar pre-
ponderante en la producción intelectual y en la escena mediática.

Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formación estra-
tificada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y
acciones públicas. Esa dimensión política de la memoria ha sido fundamental,
resultado de prácticas sociales, de decisiones de grupos y del estado que
han fortalecido una acción y una voluntad de implantación política, de im-
posición incluso. Se puede hablar de violencia simbólica si se quiere, por
ejemplo en la insistencia con que los grupos de familiares y militantes de los
derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y la red de com-
plicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condición,
no sólo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la
acción de sectores del estado, por ejemplo, en la acción desplegada por los fis-
cales en la investigación de los crímenes y el juicio a los responsables.

Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta nece-
sariamente con los fracasos y los déficits en la construcción pública de esa
nueva tradición política a la que había quedado tan estrechamente asociada.
Está a la vista el fracaso prolongado del sistema político, ya perceptible en los
comienzos de la democracia, cuando fue imposible establecer un pacto
entre los partidos mayoritarios sobre una agenda básica de la transición. En
principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un carácter
defensivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vio en la
reacción masiva de defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987,
cuando, como ya se ha mencionado, un alzamiento militar enfrentó a la
sociedad con el fantasma de una nueva irrupción militar.
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53. A comienzos de 1989, un puñado de militantes del Movimiento Todos por la Patria
toma por asalto un regimiento del Ejército en La Tablada, Provincia de Buenos Aires.
Son reprimidos por fuerzas del Ejército luego de un enfrentamiento en el que mueren siete
militares, un sargento de la policía y veintiocho de los atacantes.

54. Véase Gabriela Cerruti. “La historia de la memoria”. Puentes. Núm. 3, marzo de 2001.



El eclipse relativo de la memoria se producía bajo el impacto de las ur-
gencias económicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde sólo
pocos sobrevivían) y una idea de la reconciliación que arrasaba con las res-
ponsabilidades y las búsquedas de verdad. Todo ello se correspondía con
un debilitamiento del impulso democratizador que se había desbordado en
el origen de la nueva etapa y que había encontrado una escena fundadora
en el juicio. El nuevo curso no sólo desandaba el camino de la justicia sino el
programa general de reparación política y social que había nacido con la
democracia. El período marcado por el amplio liderazgo de Menem ins-
talaba (o en algunos casos sólo reforzaba), en nombre del mercado, una
amplia transferencia de recursos públicos a manos de grupos favorecidos
por sus relaciones con el poder; a lo que se añadía una generalizada regre-
sión en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficia-
rios y a los convencidos, militantes duros de la “revolución conservadora”,
se añadían muchos, oportunistas o resignados, arrastrados por lo que pare-
cía un giro irreversible.

Sin embargo, aun cuando una mayoría de la sociedad aprobaba con su
voto ese rumbo económico y social, las encuestas de opinión revelaban, ya
desde el indulto, que la mayoría habría preferido que se mantuviera el ca-
mino de la justicia frente a los crímenes del terrorismo de estado. Al mismo
tiempo se mantenía el prestigio de los organismos de familiares, a lo que se
agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de las Abuelas de Plaza de
Mayo por la recuperación de los nietos, en la medida en que esos niños
secuestrados y suprimidos en su identidad hacían reaparecer el rostro de las
víctimas inocentes. A pesar de la enorme acumulación de poder económico
y político y de la amplia adhesión social, el menemismo encontraba un lí-
mite firme a su política de olvido.56 Hacia 1995 resurgía espectacularmente
el testimonio de las prácticas terroristas en la escena siniestra de los vuelos
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56. Sobre las políticas de la memoria y sus límites, véase Marie-Claire Lavabre. “Peut-on agir
sur la mémoire?”. La documentation française, Cahiers Français, La mémoire, entre histoire et
politique. Núm. 303, julio-agosto de 2001.

la hiperinflación derrumbó al gobierno de Alfonsín. Queda mucho por
explorar acerca del choque y la superposición con esa otra experiencia
reciente, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmación de los
valores del derecho, el bien común y un proyecto de ciudadanía. La nueva
coyuntura, de la hiperinflación al ascenso del presidente Menem, hizo aflo-
rar en la sociedad el miedo junto con los reflejos disociadores, corporativos
o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que habían estado presentes
en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuel-
ven las redes asociativas públicas; tanto más cuanto no emergen como reac-
ción frente a una amenaza externa, sino frente a incertidumbres y fragili-
dades difusas que impulsan la búsqueda de un orden protector o de un
salvador iluminado.55

Con la gestión del presidente Menem vinieron los indultos y las inicia-
tivas de “reconciliación” que involucraban a la nueva administración junto
con sectores de la Iglesia y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes.
Para muchos, sobre todo para quienes habían impulsado la causa por los
derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzos de los años noventa, que
esa formación de la memoria asociada a la realización de la justicia había
quedado cancelada. La derecha ideológica, que en el fondo nunca renegó de
su adhesión a los objetivos políticos y represivos de la dictadura, casi llegó
a convencerse de que el capítulo quedaba cerrado, junto con las “heridas
y sufrimientos del pasado”, una expresión que tendía a igualar a víctimas y
victimarios en la búsqueda del olvido colectivo. Probablemente la jugada más
audaz en esa dirección, en el estilo menemista, fue el intento de manipulación
de un pasado mucho más lejano a través del espectáculo de la repatriación de
los restos de Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse así
a los orígenes de la visión fracturada de la nación.
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55. Véase Norberto Lechner. “Some People Die of Fear. Fear as a Political Problem”.
Juan E. Corradi et al. Fear at Edge. State Terror and Resistance in Latin America.
Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1992.



capacidad para comprometer una acción pública de los poderes estatales.
A través del general Balza, por primera vez una autoridad militar admitía
las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el “ad-
versario” la fuerza se había ubicado “por encima de la dignidad, mediante
la obtención, en algunos casos, de esa información por métodos ilegítimos,
llegando incluso a la supresión de la vida”.

El documento evita usar palabras como “guerra” o “enemigo”, habituales
en el discurso justificador de la dictadura; y se refiere a la acción militar como
“una represión que estremece”. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado
ha sido un error y llama a un reconocimiento de responsabilidades compar-
tidas, aunque al mismo tiempo remite la culpa, un poco enigmáticamente, a
un “inconsciente colectivo” que parece borrar las responsabilidades concre-
tas de individuos o instituciones: “Siendo justos veremos que del enfrenta-
miento entre argentinos somos casi todos culpables por acción u omisión,
por ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo
social se compromete seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compa-
triotas, es ingenuo intentar encontrar un solo culpable, de uno u otro signo,
ya que la culpa en el fondo está en el inconsciente colectivo de la nación toda,
aunque resulta fácil depositarla entre unos pocos, para liberarnos de ella”.

Al mismo tiempo, a diferencia de la prédica oficial del elenco del go-
bierno de Menem, el documento reconoce que el “momento de la reconcilia-
ción” no ha llegado todavía y en esa dirección se promueve la reconstrucción
de listas de desaparecidos, a partir de la colaboración voluntaria de quienes
tuvieran información; el general Balza se comprometía a recibir la infor-
mación en forma reservada y a hacerla pública.58

La solicitud, que apelaba a la “conciencia individual” de sus subordinados
(seguramente porque podía anticipar que una orden no sería acatada), no tuvo
ningún efecto apreciable. Ese reconocimiento autocrítico, que quebraba el
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58. Documento del jefe del Ejército teniente general Martín Balza, 25/0495, en
www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html; también Clarín. 26 de abril de 1995.

de la muerte: para deshacerse de los cuerpos de los prisioneros la Armada
procedía rutinariamente a arrojarlos, a veces vivos, al Atlántico. Pero esta vez
la revelación no provenía del testimonio de las víctimas sino de la palabra de
un integrante del grupo represor, el capitán Scilingo.57 Inmediatamente
se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejército y, finalmente, el
documento autocrítico del teniente general Balza. Una nueva generación se
incorpora a las prácticas de memoria: la agrupación HIJOS de desaparecidos
impone una nueva modalidad de intervención pública a través de los
“escraches”. Surgen también escritores, cineastas, artistas plásticos, investi-
gadores universitarios, que renuevan el espectro de las búsquedas hacia el
pasado, incluyendo el período anterior a la irrupción dictatorial. No es posi-
ble realizar aquí una evaluación ceñida de una producción extensa y multi-
forme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diversas
en primera persona, celebratorias o melancólicas, nace un nuevo impulso
para una voluntad de conocimiento y una interrogación de las responsabi-
lidades. Los objetivos se amplían en ese cruce necesariamente conflictivo
con diversas formas de transmisión de una experiencia social. Ya no se
reducen al núcleo de los perpetradores de la masacre sino que se extienden
a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la Iglesia, la prensa, los
intelectuales, los partidos políticos, la universidad y el sistema educativo,
los sindicatos. Se encaran tópicos o períodos antes excluidos de ese ejercicio
de rememoración, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda,
el Mundial de fútbol de 1978 o la guerra de las Malvinas.

Vale la pena volver sobre el documento del comandante del Ejército,
general Balza. Ante todo, su importancia radica en que lo más relevante
de la constitución y la reactivación de la memoria estuvo en directa relación
con el papel cumplido por el estado. Esto no supone desconocer las inicia-
tivas surgidas desde la sociedad sino destacar que la eficacia del movimiento
por los derechos humanos, como se demostró en 1983, ha dependido de la
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57. Véase Horacio Verbitsky. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.



Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dicta-
dura argentina y la causa de los desaparecidos (un término que se dice en
castellano en el mundo) han quedado incorporadas a la memoria de Occi-
dente. Una prueba de esa internacionalización de la memoria, que incorpora
la tragedia argentina a la serie de los crímenes masivos del siglo XX, puede
verse en la reciente designación, por unanimidad, de Luis Moreno Ocampo,
que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las Juntas, como primer fiscal de la Corte
Penal Internacional.60 En esa extensión más allá de las fronteras argentinas,
los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detención de Augusto
Pinochet en Londres y las vicisitudes de su fallida extradición, contribuyen a
devolver a la justicia un lugar público destacado en las acciones y las prácti-
cas de la memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del juicio como
una escena originaria que se prolonga en otros procesos. A partir de una
causa por sustracción de menores, el juez federal Gabriel Cavallo dicta la
primera nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en marzo
de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos que enmarcaron esos he-
chos como “crímenes contra la humanidad”, por lo tanto sujetos al derecho
internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnistía
como las objetadas. Se convalida así una jurisdicción universal, amparada
en las tradiciones éticas y jurídicas construidas en contra de las experien-
cias de los genocidios y las masacres políticas que pesan como una sombra
siniestra sobre la conciencia de Occidente.

Cumplidos veinte años del nacimiento de la democracia, los debates y
los fantasmas que agitaron la conciencia pública en sus comienzos no se
acallan. Pero una experiencia histórica está disponible para un análisis que
sitúe las cuestiones en juego en una perspectiva más amplia. En el surco de
los derechos humanos, el ideal positivo de construcción de una tradición
democrática ha girado sobre todo en torno de una idea y de una demanda
de estado, no sólo como remedio frente a la impunidad de los poderosos, sino

43
Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina.
Un estudio histórico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia política

60. Véase www.terra.com.ar/canales/politica/65/65947.html

frente unido de las Fuerzas Armadas en torno de la figura de la “guerra inte-
rior”, debía chocar con los núcleos más duros, en particular con los militares
directamente comprometidos con los crímenes. El llamado a un diálogo y
al reconocimiento de responsabilidades adquiría un nuevo sentido en ese
momento, cuando las leyes que impedían la persecución penal y los indultos
estaban en vigencia. Separado de cualquier pretensión punitiva, ese recono-
cimiento podría propiciar una lenta reconciliación. En esa línea se deciden
los llamados Juicios por la Verdad, que admiten el derecho de los familiares
a conocer los hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y
eventualmente el destino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa
penal. Pero tampoco en este caso los militares o policías convocados por
los jueces proporcionaron información. De modo que ni la apelación a la
conciencia (en el llamado del general Balza) ni el mandato judicial penetra-
ron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la masacre. Hoy
puede verse que nadie en verdad creía que la demanda de justicia había que-
dado cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente recibían
el consejo jurídico de no hablar por el riesgo de quedar involucrados en
procesos futuros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mos-
trar su repudio, ni los jueces que, en algunos casos, habían continuado en
secreto reuniendo pruebas.59

Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el país en las
causas por la apropiación y cambio de identidad de los niños secuestrados o
nacidos en cautiverio, un delito no amparado por las leyes que impedían la
acción penal. Legitimados por el prestigio moral y la capacidad política de
las Abuelas de Plaza de Mayo y por la extensa adhesión solidaria que des-
pertaba esa demanda de restitución de lazos familiares, estos procesos vol-
vieron a traer a la luz pública la escena del juicio y los derechos de las víctimas.
Se trataba de los niños, las víctimas más inocentes y ejemplares para la visión
del terrorismo de estado construida en el Nunca más y el juicio.
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59. G. Cerruti. “La historia de la memoria”. Puentes. Núm. 3, marzo de 2001.



como garante del bien común, espacio y ámbito de prácticas en la formación
de una comunidad de ciudadanos. En esa dirección sigue abierta una recu-
peración pública y una edificación política y jurídica de la memoria y de
una acción efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay allí una
relación estrecha con el destino de la democracia en la Argentina. En la
intersección de memoria y política se sitúan las apuestas decisivas e inciertas
de una formación duradera, equilibrada, de la relación justa entre memoria
del pasado e imaginación y voluntad proyectadas al futuro.
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