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Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

PRESENTACION: LA MEMORIA EN LA ARGENTINA'

La cuestion de la memoria social en la Argentina ha sido, paraddjicamente,
una herencia de la Gltima dictadura y se ha implantado como una causa
asociada estrechamente a la defensa de los derechos humanos y a la demanda
de justicia. Puede decirse que las practicas y los actores de la memoria han
nacido como reaccién y como intento de reparacion de los males que la dic-
tadura trajo a la naciéon como comunidad politica. En el origen se reconoce
un caracter reactivo, defensivo, de la memoria asi concebida. La vigencia de
los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memo-
ria, ha dependido de un acontecimiento brutal, una situacién limite para
la sociedad y sus instituciones: el terrorismo y la criminalizacién del estado
ocurridos en una escala nunca vista en el pais. Y la importancia que la memo-
ria ha adquirido en el espacio publico resulta proporcional a la enormidad
de los crimenes, a la afrenta a valores bésicos que sostienen una pertenencia
y una historia comunes.

Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las
representaciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuel-
ven sobre esa herida: ;cémo pudo ocurrir, como sucedid lo que nunca debi6
haber sucedido? Esas preguntas no dejan de afectar y poner a prueba las re-
presentaciones y valores que construyen un lazo simbdlico para un grupo,
una comunidad o una nacién. Alli reside un sustento cultural de la memo-
ria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; ese
sustrato cultural no recoge los acontecimientos crudos (eso que Todorov
llama “memoria literal”) sino que toma forma en relatos y escenas que con-
densan un sentido; e incluye valores. Ahora bien, la memoria no es un regis-
tro espontaneo del pasado sino que requiere de un marco de recuperaciéon
y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa hacia el futuro.

1. Este trabajo retoma y desarrolla algunos planteos tratados en Pasado y presente.
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.
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En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte,
a la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba
establecer un estado de derecho.

En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una nove-
dosa formacién? de la memoria publica, focalizada en el terrorismo de estado.
Es lo que puede verse en la venta masiva del Nunca mads, en la amplia reper-
cusidn publica del Juicio a las Juntas, en la presencia permanente del tema
en los medios y la amplia difusién de relatos testimoniales de las victimas.?
Los efectos de esa formacion de memoria pueden verse igualmente en el
impacto mas reciente que han producido en la sociedad algunos crimenes
que mostraban rasgos de impunidad en el estado. Alli se actualiza un pasado
cargado de combates, que no se limita a los afios de la dictadura. En el nuevo
ciclo politico, la experiencia vivida bajo la dictadura (en una sociedad que
la habia recibido, por lo menos, con resignada conformidad), adquiere otro
significado. Pero también se rectifica el significado de la violencia y las luchas
politicas de los afos sesenta y setenta.

Desde luego, esta nueva formacion de la memoria también arrastra
elementos ilusorios, narraciones ya formadas, pequefios mitos que pare-
cen contener todas las respuestas. En verdad, es posible distinguir diversas

2. El autor usa aqui el término en el sentido definido por Raymond Williams. Marxismo
y literatura. Barcelona: Peninsula-Biblos, 1997. De acuerdo con Williams, formaciones son
“los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artistica, que tienen una
influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que
presentan una relacion variable y a veces solapada con las instituciones formales” p. 139.

3. El presidente Alfonsin, al comienzo de su gobierno, cre6 la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP) con el objetivo de investigar el destino de los
desaparecidos. Ernesto Sabato fue elegido presidente por la comision, la cual entregd
su informe en septiembre de 1984. Dicho informe fue publicado como libro con el titulo
Nunca mds. El Juicio a las Juntas militares comenzé en abril de 1985 y estuvo a cargo
de la Cdmara Federal de la Capital. Después de escuchar centenares de testimonios y los
alegatos en defensa de los procesados, en diciembre, el tribunal dict6 penas que iban
desde prision perpetua, para los jefes del Ejército y la Armada, Jorge Rafael Videla

y Emilio Massera, hasta lapsos menores de carcel para otros acusados. Los jefes militares
de la dltima junta fueron absueltos.
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formaciones, en una enumeracion que no pretende ser exhaustiva. Por una
parte, hay una memoria de los crimenes masivos, bajo una forma juridica
basada en la investigacion y la prueba, a partir de la via abierta por el Juicio
a las Juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una
memoria de vinculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se
agrega a los asesinatos, la desaparicion de los restos mortales de las victimas.
Esa memoria, abierta a los procesos de duelo, se continua en la busqueda de
los nifios capturados; y la accion de los familiares, Madres, Abuelas, Hijos se
convierte en objeto de identificacion y compasidn para la sociedad.* Final-
mente, estan las memorias ideoldgicas, facciosas incluso, de grupos que rea-
firman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la
“guerra antisubversiva” y reproducen la imagen que la dictadura propor-
cionaba de si misma; otros, con variantes, reivindican el relato combativo de
la aventura revolucionaria.

No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones
y gradaciones en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones politicas,
publicas y privadas. Me propongo explorar la historia de esas formaciones
a partir de una hipotesis general que ha sido ya aludida: con el ciclo que abre
la posdictadura, es decir, la recuperacion de la democracia y lo que permite
recuperar de la experiencia histdrica inmediatamente anterior, y a partir
de un extendido consenso que condena la violacién de los derechos huma-
nos, nace un nuevo régimen de la memoria, entendida como relacién y acciéon
publica sobre el pasado. Trataré de examinar de manera critica esas figuras
de la memoria y de contrastarlas con otras del pasado anterior para admitir
que en un tiempo no tan lejano eran otras las formas dominantes de apro-
piacion del pasado.

4. La agrupacion HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio),
www.hijos.org.ar, es una organizacion de derechos humanos que agrupa a los hijos de
desaparecidos y perseguidos politicos de la dictadura militar. Después de las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo se continta asi con un criterio de agrupamiento basado en los
lazos familiares.
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LA MEMORIAY LAS POLITICAS DE LA HISTORIA

La accidn politica sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la
democracia no es un hecho enteramente original. El cruce de la politica con
la historia ha proporcionado un teatro de operaciones para la construccién
simbolica del estado nacional; por otra parte, procesos semejantes se han
dado en todo el mundo occidental y en América Latina. Dicho brevemente,
la recuperacion del pasado se refiere al desenvolvimiento de la nacién y los
usos politicos de la historia apuntan a la identidad nacional —esa materia
siempre dificil de abordar y definir-, como algo que deber ser construido o
afirmado a través de formas mas o menos impositivas, desde el estado o desde
formaciones politicas y tradiciones ideoldgicas. Y frente a las historias “ofi-
ciales” estatales, se alzan las contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es
facil advertir la 16gica de una politizacion de la historia que trae el pasado
a la arena de los enfrentamientos presentes.’

Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central
en los cambios recientes de la memoria historica asociada a los valores de la
democracia y los derechos humanos. En aquella politica dirigida hacia el
pasado siempre habia un papel central para los héroes y las gestas. En ese
sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteén de héroes
y una cierta filiacion positiva, como identificacién y toma de posicién en el
presente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del héroe indivi-
dual a las gestas colectivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o
puebladas y rebeliones populares.

Con el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia
histérica de una masacre y de crimenes masivos, en el centro no hay héroes
o gestas sino victimas. En la medida en que se admita la profundidad de una
verdadera conmocién de la memoria habitual, que en la Argentina tuvo su

5. Véase A. Cattaruzza y A. Eujenian. Politicas de la historia argentina 1860-1960.
Buenos Aires: Alianza, 2003.
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expresion tragica con los desaparecidos, como un agujero ético y politico, se
advierte que es dificil, en verdad imposible, establecer alguna identificacion
de exaltacion heroica o positiva en algun aspecto con ese pasado. Lo que ha
quedado como simbolo mayor es un rechazo y una negacién: “nunca mas” Al
menos es el nucleo central de esa recuperacion, aunque pueda reconocerse un
aspecto heroico en la evocacion de los que resistieron. Pero en el consenso
establecido por la investigacién y el Juicio a las Juntas, esa dimension posi-
tiva estd asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las
Abuelas, antes que a los combatientes armados que enfrentaron la dictadura.

PARA UNA GENEALOGIA DE LA MEMORIA:
HISTORIAY POLITICA

Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democratico, me inte-
resa explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en
las acciones y proyectos del presente, una dindmica del tiempo social que es
constitutiva de lo que suele llamarse conciencia histérica. En principio, la
causa de la memoria asociada a la condena del terrorismo de estado, ha encon-
trado sus ndcleos mas activos en el espacio cultural del progresismo o de la
izquierda, en un sentido que, brevemente dicho, comprende una cosmovi-
sion que es a menudo mds moral que politica. Al hablar de una cultura o
incluso una “sensibilidad” de izquierda evito deliberadamente referirme a
una “ideologia” politica que requeriria un analisis mas complejo. Aunque
es evidente que la amplia adhesién a los derechos humanos comprende
un sector mas amplio de la sociedad, los portadores mas consecuentes de
esa memoria de la dictadura responden a ese perfil de izquierda; de modo
opuesto y correlativo, la posicién comun del conservadurismo liberal argen-
tino en este punto tiende a la justificacion autoritaria.

Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo
de las victimas del terrorismo de estado y esto justifica una indagacion de
los modos de la apropiacion del pasado en el espacio politico e ideoldgico
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previo de la izquierda y el peronismo combativo. Una constatacion se im-
pone: en los afios previos a la dictadura no se hablaba casi de memoria en
el sentido presente, es decir, como memoria de derechos agraviados y de
victimas inocentes. En los tiempos de la radicalizacion politica y de la ima-
ginacion revolucionaria, la recuperacion del pasado estaba dominada por
las escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposicion de la his-
toria en los combates del presente se referian a otras practicas y el dominio
de las representaciones aludia a fracturas de las visiones del mundo que
expresaban directamente las fracturas del orden politico. Desde finales de
los afios sesenta hasta bien entrados los setenta, se alimentaba una narra-
tiva de combates y combatientes. En esos ailos, mas que de memoria se
hablaba de ideologia, y los alineamientos impuestos por la confrontacién
ideoldgica transportaban un relato preformado del pasado.

No es facil delimitar lo que corresponde a las ideologias en las forma-
ciones de la memoria.® Pero se puede decir que las ideologias constituyen
sistemas fijados de memoria histdrica que se incorporan como un sostén
que otorga sentido a las luchas politicas. Y en el corpus de las produc-
ciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolucidn que
finalmente fracaso, la conciencia histérica buscaba otras representaciones,
apegada a imagenes bélicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura
de la “lucha antisubversiva’, con la que las fuerzas represivas presentaban
su accion ante la sociedad.

De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleracién de la his-
toria imponian diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre,
nueva sociedad. Y aunque no se hablaba abiertamente de “nuevo peronismo”
(en la medida en que en la figura de Peron el pasado se convertia directa-
mente en un presente transfigurado), la novedad radicaba en la reconversion
que buscaba reunir la experiencia histérica del primer peronismo con el
socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atrds una

6. Véase Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Vision, 1991.
Especialmente “Imaginacion social, imaginarios sociales”.
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tradicion nacional popular que incorporaba los topicos del revisionismo
histérico.” En todo caso, en esa formacién que comunicaba (y confrontaba)
la nueva izquierda con el peronismo combativo, las dos vertientes enfren-
taban una relacién incémoda con sus respectivos pasados. La izquierda
cargaba con el lastre historico de la pérdida de las masas volcadas al pero-
nismo en 1945 y debia romper con las tradiciones reformistas que habian
dominado por décadas las lineas de los partidos Socialista y Comunista.®
Por su parte, en el peronismo contestatario y la “izquierda nacional’, el pro-
yecto de construccion de una tradicion hacia el pasado debia disimular
todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo con la experiencia
de los fascismos europeos.

En esa formacion de ideas, imagenes y esquemas de accion, el fantasma
revolucionario trastocaba tradiciones y experiencias historicas y producia
una formidable reorientacién del acento temporal hacia el futuro. Era el
tiempo propio del imaginario de la revolucidn que tenia su faro instalado
en La Habana. Ernesto Guevara habia producido el documento fundamen-
tal que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en él casi no habia
referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: “El presente es de
lucha; el futuro es nuestro”; atras debian quedar las “taras del pasado” que
pesaban sobre la conciencia en la transicién subjetiva hacia el hombre
socialista.” El mito revolucionario imponia un corte radical y una denun-
cia global del pasado, incluyendo la impugnacién de las elites anteriores,
destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en

7. Véase Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001;
y Alejandro Cattaruzza. “El revisionismo: itinerarios de cuatro décadas”. A. Cattaruzza y
A. Eujanian. Politicas de la historia argentina 1860-1960. Buenos Aires: Alianza, 2003.

8. Sobre las fracturas y conflictos en el PC y el PS en esos afios, véase Maria C. Tortti.
“Debates y rupturas en los partidos Comunista y Socialista durante el frondizismo”. Prismas.
Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes. Num. 6, 2002.

9. Ernesto Guevara. “El socialismo y el hombre en Cuba”. La Rosa Blindada, I, nim.6, octubre
de 1965. Sobre la “transicion” véase Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.
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las peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y
sin tradiciéon comunista internacional que recuperar, Guevara podia omitir
toda referencia a los ejemplos o las banderas del pasado para embarcarse
directamente en las proyecciones de una transformacién autoconsciente
que anunciaba al “hombre del siglo XXI”.

Pero la irradiacion del mensaje insurgente fuera de la situacion cubana
debia buscar algtin arraigo en un pasado capaz de cumplir una funcién legi-
timante de las posiciones presentes. Y por supuesto, la experiencia historica
argentina ofrecia otras vetas en esa empresa de construccion simbolica de
la politica, alrededor de la experiencia peronista. En octubre de 1960, la
revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspirados
por la revolucion cubana, inclufa una nota con el titulo “;Qué hacia usted
al caer la tarde del 17 de octubre de 19452710 El periodista, se decia, “ha ras-
treado en la memoria de la gente”; esa era la formula hallada para presentar
una encuesta que contrastaba los testimonios en la calle con las respuestas
de un conjunto de personalidades de la politica, las letras y las artes. Se tra-
taba de una indagacién de vivencias y recuerdos cargada de sobreentendi-
dos sobre la significacion de esa fecha, simbolo de la resistencia peronista.
El articulista encontraba lo que habia ido a buscar: mientras que en la calle
todos eran peronistas y acomodaban a esa afiliacion su recuperacion de la
fecha emblematica, en las figuras convocadas, salvo pocas excepciones, pre-
dominaba una actitud evasiva o de rechazo. Por entonces, la escena del 17 de
octubre sélo interpelaba a los viejos peronistas o a los nuevos convencidos.
“No me acuerdo” responde Quinquela Martin,!! restindole importancia al
episodio, mientras Borges sin ambages se niega a responder.

10. Che. Num. 3, 18 de octubre de 1960. Después de que un sector de la oficialidad lograra
imponer la renuncia de Per6n y su detencion y traslado a la prision de Martin Garcia, en la
madrugada del 17 de octubre los obreros abandonaron sus lugares de trabajo y se dirigieron
a la Plaza de Mayo: exigian la presencia del coronel. Por la noche Perén se asomé al balcon
de la Casa Rosada y anunci6 la convocatoria a elecciones.

11. Nacido en 1890, Benito Quinquela Martin, pintor y grabador, es el pintor por
antonomasia del barrio de La Boca en Buenos Aires. Sus 6leos dedicados a temas
del puerto, astilleros y talleres metaltrgicos gozan de enorme popularidad. (N. de E.)

Copyright ©2007 Anne Pérotin-Dumon
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia politica

La revista expresaba la reorientacion politica de una izquierda guevarista
que tendia a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el padre
Benitez, a quien entrevistan largamente en el primer nimero. Lo destaca-
ble es que el término memoria quedaba asociado a una fecha, a una escena
emblematica de la contraposicion ideoldgica que domind la vida politica
argentina desde 1945; y es desde esa fractura basica que los convocados
rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (las
de Silvio Frondizi o Abel Latendorf entre otras) rescataban al peronismo
desde la reescritura de la historia cumplida por la izquierda nacional. Cuba
(ya destacada por el padre Benitez), tal como Abel Latendorf se va a ocu-
par de exponer en un nimero posterior, proporcionaba el modelo para
una revolucidn social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el
imperialismo dominante.!?

Sélo puedo ofrecer un examen rapido de esos modos de representacion
de las luchas y las identidades pasadas, sujetas a los compromisos de la mili-
tancia. En pocos anos, a partir del golpe del general Ongania, en 1966, la
asociacion entre el tema antiimperialista y la Revolucién (que comenzaba
a escribirse siempre con mayusculas) habia adquirido en ese espacio ideo-
légico que reunia al peronismo y a la izquierda una implantacion firme.
Cristianismo y Revolucién, revista aparecida en setiembre de 1966 y ligada
al movimiento Montoneros, exponia ya un camino general e irreversible:
“Se esta consolidando en las conciencias de todos los hombres la afirma-
cion del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolucion”. La reacciéon de los
“pueblos del Tercer Mundo” indicaba un camino abierto y disponible para la
Argentina y América Latina. En la nueva fe, la propia gestacion del Tercer
Mundo como entidad politica dependia de un proceso revolucionario que
se extenderia “a través de una accién dura y violenta pero profundamente
humana”. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta

12. Che. NGm. 4, 25 de octubre de 1960.
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de la radicalizacion en el mundo catélico que reunia el horizonte de la
salvacion con la causa de los pobres y las luchas revolucionarias, “la tnica
manera eficaz y amplia de realizar el amor por todos”.!?

En esa dimension escatoldgica, todo el pasado que debia quedar atras se
resumia en las figuras del sufrimiento y la explotacion de los pueblos: los
hambrientos, los que no tienen techo, los despojados. En las definiciones de
John W. Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narracién
nacional y popular a un movimiento de redencion politica, social y moral
que necesariamente, se advertia, debia pasar por la prueba de la violencia.'
Como sea, la causa final de la reconciliacion en la dignidad y la caridad im-
pregnaba esta primera formacion politica teoldgica inspirada en el Cristo de
los pobres. No habia muchos ejemplos que recoger de la tradicion catdlica
argentina en esa direccion, de modo que no era la memoria de la fe sino el
testimonio vivo y actual de la lucha politica lo que dominaba en ese programa
integral. Sélo contaba con la imagen de una martir, Evita abanderada de los
pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus leninista a partir de las cua-
les Cooke sofiaba con reorganizar al peronismo como un “partido revolu-
cionario’, una vanguardia dotada de su propia teoria.'®

Carlos Altamirano ha sefialado el peso decisivo que la radicalizacion del
mundo catélico tuvo en la reconfiguracién del campo de la izquierda y en las
formas de militancia que incendiaron la década previa a la irrupcion de la
dictadura.'® Pero en esa escalada hacia la catdstrofe también la derecha, aun
en el conglomerado peronista, hacia suya una reconversion mesidnica de la
accion politica, impregnada de una vision esencialista de la nacion catdlica y

13. Cristianismo y Revolucion. Num. 1, septiembre de 1966.

14. John William Cooke fue diputado durante el primer gobierno del general Perén y, luego
de su derrocamiento, fue delegado del ex presidente y una figura clave en la organizacién de

la “resistencia peronista”. Exilado en Cuba, fue el mayor impulsor de la convergencia, la lucha
revolucionaria y el topico antiimperialista con el nacionalismo popular peronista. Murié en 1968.
15. J. W. Cooke. “Definiciones”. Cristianismo y Revolucién. Num. 2, octubre-noviembre de 1966.

16. Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001.
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sus derivaciones en los combates por el patriotismo legitimo. Con la escalada
hacia los extremos y la generalizacion de la violencia aniquiladora del ene-
migo, esa radicalizacion de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramon-
tano va a mostrar sus facetas mas siniestras en la propia Iglesia, incluyendo
la bendicion que obispos y vicarios, sobre todo en el ambito castrense, otor-
garan al terrorismo de estado presentado como una guerra por la fe.'”

El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolucion que aludia a los
cambios en la “conciencia de los hombres” presentaba el topico del “nuevo
hombre” guevarista. Dos afios mas tarde, en la revista que nace con ese nom-
bre, Nuevo Hombre, los guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que
van a formar las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas) fueron entrevistados
por Dardo Cabo.!® Dos puntos merecen destacarse en la justificacién que
ofrecian de la primera experiencia guerrillera en la Argentina. Por una
parte, el peso de la dimension subjetiva en los métodos y los fines, que rei-
teraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importa “no
es el material sino el espiritu del hombre”; la “revolucién de fondo no solo
debe transformar estructuras econdmicas sino modelar un hombre nuevo”.
En segundo lugar, los militantes preferian llamarse “montoneros” antes
que guerrilleros (varios afios antes del nacimiento de la organizacion que
fundaron Fernando Abal Medina y Mario Firmenich) y en esa denomina-
cién se plasmaba una proyeccion del pasado sobre el presente: la repeticion
de las luchas del pueblo que encontraba una expresion originaria en el
enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejército espanol. Expli-
citamente, la “guerra revolucionaria” que anunciaban seria la continuidad
de una linea que de San Martin y Giiemes habia pasado a los caudillos y a
su encarnacion en Rosas, “sintesis de todos los caudillos y defensores de lo
nacional y popular ante la barbarie civilizadora, cajetilla y minoritaria” No
se hablaba de memoria en esta evocacién mitica de una tradiciéon nacional

17. Emilio Mignone. Iglesia y dictadura (1986). Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1999.
18. Nuevo Hombre. Nim.1, 21-27 de julio de 1971.
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y popular que estaria alli disponible para quienes tuvieran el coraje de
asumir esa identidad y pasar a la accion. Pero esa historia esencial y com-
pacta formaba parte de una representacion fracturada de la nacién que
llegaba hasta el presente y se manifiestaba en la separacién tajante de las
lecturas que la cércel les habia posibilitado a los entrevistados: de un lado,
los textos candnicos de la revision nacionalista, José Maria Rosa, Fermin
Chavez, Arturo Jauretche y Juan José Hernandez Arregui;'® del otro, la linea
repudiada a la vez por “liberal” y por “caduca’, es decir, Jorge Luis Borges,
Victoria Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada y Ernesto Sabato.

LAS DOS ARGENTINAS

Para ese estado de la conciencia histdrica la ficcion de las “dos Argentinas”
operaba como la matriz inamovible de toda representacion del pasado.
Desde luego, ese topico no era nuevo y se remontaba a la década de 1930;
alli habian nacido dos narrativas enfrentadas de la nacion, cada una con
sus padres fundadores y sus escenas originarias. Es sabido que la oposicién
peronismo-antiperonismo, hacia la década de 1960, retom¢ y profundizé
la fractura esencial en la que el debate ideoldgico asumia “el caracter de
una pugna por la historia’, una lucha por “la representacion legitima del
pasado [que] se volvio un objeto privilegiado de la lucha por la definiciéon
legitima del presente nacional”. El pasado como alegoria del presente im-
pregnaba los significados del discurso y de la accidon: Rosas es Peron asi

19. La derecha nacionalista argentina buscé construir, desde los afios treinta, una vision
de la historia que fuera una alternativa total a la del liberalismo y la izquierda tradicional.
Los nacionalistas crearon una escuela de revisionismo historico (el Instituto “Juan Manuel
de Rosas” de Investigaciones Historicas fue fundado en 1938), reinterpretaron el papel de
los caudillos y exaltaron la figura del dictador Juan Manuel de Rosas. Pero en verdad es
en los anos sesenta cuando se afianza esa vision nacionalista y antiimperialista, en particular
por los trabajos de Juan J. Hernandez Arregui y Arturo Jauretche, que impregnan las
corrientes insurgentes del peronismo y de lo que se conoce como la “izquierda nacional”.
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como la generacion del 37 sélo aguarda a quienes sean capaces de reen-
carnarse en ella.?’ Lo destacable, en el periodo que se abrié después de la
caida de Perdn en 1955, es el componente épico aportado por la resistencia,
sus martires y sus héroes, en un ciclo de creciente conflictividad politica
y social que, en tanto concentraba sus objetivos presentes en el retorno de
Peron, evocaba y embellecia como una “edad de oro” la etapa del primer pero-
nismo. En esa formacion de ideas e imégenes se resumia un mito politico
volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atrds una identidad que
recuperaba esa narrativa preformada de la nacién peronista. Pero no se
hablaba de memoria sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto
se hablara sobre todo de ideologia. Es muy caracteristico que el término
“memoria peronista” surja a posteriori de la dictadura, en condiciones que
han desactivado aquella identificacion con la naciéon. Antonio Cafiero, un
militante politico del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retros-
pectivamente en un libro dedicado a la memoria de la resistencia peronista:
“Los peronistas nos debiamos una tarea, que no pudimos hacer en su mo-
mento porque la dindmica de los hechos a partir de 1955 nos empujé a
actuar aceleradamente y a postergar nuestra reflexion y la organizacion de
nuestra memoria”?! Y la mencion de una experiencia (testimonios, docu-
mentos, evocaciones) que debe ser “organizada” marca ya la distancia res-
pecto del mito identitario.

Por contraste con esta recuperacion inestable y evocativa se destaca la otra
forma compacta, evidente, que en el ciclo previo a la irrupcién de la dictadura
proporcionaba una explicacion integral y anticipada a las incertidumbres
del presente y el futuro. Algo cambia en la escalada de radicalizacion politica
desde mediados de la década de 1960. El vuelco a la acciéon embarca a los

20. C. Altamirano. “Las dos Argentinas”. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires:
Temas, 2001, pp.29-31, 36-37.

21. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia
Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 11.
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contendientes en una representacion bélica de las formas legitimas del com-
bate por la definicion del presente que arrastra necesariamente ese bastion
privilegiado, la conciencia nacional. La reunién de nacionalismo y catoli-
cismo habia proporcionado una primera forma mitica de esa representacion
esencial de la nacion. La revolucion cubana aportaba al mito un criterio de
realidad, el acontecimiento redentor que descendia a la historia. La consigna
“patria o muerte” condensaba esa fusién del nacionalismo con la revolucion;
a ello se agregaba, para algunos al menos, la realizacion del reino de Dios.

Las primeras formas de accion directa exhiben esa busqueda de seguri-
dades en un pasado amasado por el mito: en 1963 un grupo de la Juventud
Peronista “secuestraba’ el sable corvo del General San Martin, una primera
accion espectacular de propaganda que si por una lado prefiguraba la accion
armada (ese mismo afio se desataba el desdichado foco guerrillero en Salta)
a la vez convertia a la reliquia en el icono de las luchas por una segunda
emancipacion. Ese mismo afio, otro comando peronista explicaba en Rosa-
rio los atentados con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginacién
guerrera se extendia a una empresa imposible: borrar violentamente el
pasado considerado repudiable.?

El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en
una configuracién ideoldgica e imaginaria que reunia resistencia peronista,
guevarismo y radicalizacion catolica, bajo las banderas del antiimperialismo.
Las féormulas conocidas de esa vision alcanzaban una extensa legitimidad y
promovian hacia el fin de la década una convergencia nueva entre activis-
mo sindical y movilizacion estudiantil. El papel determinante de la Juventud
Peronista como organizacién de militantes, activadora de los mas diversos
espacios de movilizacidn en la sociedad, dependié mucho de esa expansion
en la universidad. En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, do-
minado por las urgencias de la accion y por la prédica que anunciaba un

22. L. Carullj, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia
Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000.
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futuro transfigurado al alcance de la mano, las representaciones del pasado
se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo formas vio-
lentas. Los esquemas prefijados se codificaban en formulas: el pueblo opri-
mido, la dependencia, el ejemplo de los héroes liberadores. Finalmente, la
consigna “liberacion o dependencia” conformaba la matriz de recuperacion
del pasado y operaba al mismo tiempo una simplificacion que aplastaba
todo andlisis de las condiciones particulares presentes.

Esa operacion sobre el pasado dependia de la logica soreliana de la accion.
Para Sorel, la accion crea ya un mundo fantdstico contrapuesto al mundo
histérico como su completa negacién. Y cuando ese mundo fantastico se
convierte en patrimonio de las masas y orienta su movilizacién nace el mito
politico. El mito, en la acepcidn soreliana, no es un producto de la inteligen-
cia sino de la voluntad, a diferencia de la utopia que propone un modelo
discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito guarda una
relacion inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la des-
truccion de lo existente; la utopia, en cambio, admite una via de reformas
y estd en la base de la degradacion parlamentaria de la tradicion socialista.
La apropiacion soreliana del marxismo apunta, entonces, a la refutacion de
la dimension utdpica y programatica y su reemplazo por la fuerza destruc-
tiva del mito revolucionario.?® El rechazo de la tradicion liberal-democrética
y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la ética del guerrero, la recu-
peraciéon de una raiz religiosa en las figuraciones de la redencién por la
violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa
formacion de ideas, imdgenes y valores estuvieron presentes en las orga-
nizaciones del peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director
de la revista Che y conoci6 de cerca la movilizacion intelectual y politica que
reunfa al socialismo con el peronismo y el guevarismo, ha retratado los
componentes de esa constelacion ideoldgica en la organizacion Montoneros,

23. Georges Sorel. Reflexiones sobre la violencia. Madrid: Alianza, 1976. Véase también
“Georges Sorel”. Edicion al cuidado de Diego Fusaro (www.filosofico.net/sorel.htm).
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incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas histéricas
del fascismo: el culto a la violencia, la concepcién heroica de la historia y la
militarizacion de la accién politica.?*

Pero esa representacion amplificada en el imaginario del peronismo
revolucionario enfrentaba una dificultad insélita y sin antecedentes. En
principio un mito politico cimenta tanto mas firmemente la identidad de un
grupo cuanto mds nitidamente define a su enemigo. Edward W. Said, por
ejemplo, ha expuesto el papel de las “narrativas de la naciéon” y las disputas
de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfrentamiento de israelies
y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua, religion, y
habitos culturales.” Puede decirse que en la vieja tradicion del nacionalismo
argentino, que nutria esa visién sobre el pasado, el enemigo era claramente
la linea “liberal”, un término necesariamente impreciso que podia incluir
tradiciones bien diferentes, del conservadurismo al socialismo y aun el co-
munismo. Pero en la medida en que el nuevo peronismo queria incorporar
ingredientes de izquierda, por la via del castrismo y el leninismo, no podia
dejar de chocar con una derecha, incluso una ultraderecha, que se reconocia
en el mismo pantedn y en las mismas escenas originarias (Rosas y los caudi-
llos) para concluir en la misma consagracion de Perén como culminacién de
esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado
que se proclamaba leal a la conduccion del general Perdn se constituyeron
en el elemento central de la desestabilizacion politica posterior al cambio
politico de 1973, y culminaron con el golpe palaciego contra el presidente
Campora y la accion de las Tres A.

No me propongo entrar en el anélisis historico de esa confrontacion, sdlo
sefialar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la con-
frontacion de la “patria socialista” con la “patria peronista”) que alcanzaron

24. Pablo Giussani. Montoneros. La soberbia armada. Buenos Aires: Planeta, 1984.

25. Edward W. Said. “Invention, Memory and Place”. Critical Inquiry. Volumen 26 (2),
invierno de 2000.
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una expresion extrema en la masacre de Ezeiza y en la accidn de las Tres A,
mostraban una fractura esencial en la representaciéon de la nacién y un
desacuerdo inconciliable en esa conjuncion de identidad, accién politica y
redencion del pasado. No puede decirse, en rigor, que estuviera en juego un
conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables y conso-
lidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias
originarias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a
sobrecompensar los riesgos de confusion o indiferenciacion.

LA BATALLA POR LA VERDAD:
DE LA GUERRA ANTISUBVERSIVA A LA CAUSA
POR LOS DERECHOS HUMANOS

Una historia de representaciones afincada en zonas del imaginario social
mantiene una autonomia relativa y se organiza segtn principios y logicas
que no replican las de la historia politica o social. Esta salvedad es necesa-
ria para poder advertir que, mas alla de las diferencias evidentes entre las
acciones terroristas de la ultraderecha, a través de las Tres A y el sistema
puesto en practica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terreno
de las justificaciones ideoldgicas y las busquedas de cimientos miticos, la
accion militar reencontraba las mismas certezas —sobre todo en sus vertien-
tes militantes radicalizadas—, que comprendian sobre todo la confluencia
de la oficialidad joven con jefes y efectivos de las fuerzas policiales.

El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resig-
nada aceptacion: las promesas de orden y autoridad no sélo se correspondian
con una experiencia histérica que habia reservado a las Fuerzas Armadas ese
papel, sino que parecian, para muchos, la inica salida frente a las evidencias
de la fractura politica, el caos social y el desquicio del estado. No voy a insistir
sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cierto consenso en esos
afios en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo en el
terreno de las representaciones que lo sostenian. A la idea de una comunidad
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quebrada se agregaba esa figura de la subversién que ponia en riesgo una
esencia nacional, una imagen que no habia faltado en los modos en que el
peronismo y el propio Perén habian enfrentado el desafio montonero. En todo
caso, el régimen militar también buscaba afirmar su legitimidad hacia el
pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los héroes de
uniforme, segin el modelo de eso que Baczko llamé historia propaganda.?®
Por ejemplo, la conmemoracién de la Conquista del desierto,?” en 1979
sirvio para proponer una equivalencia caracteristica entre el pasado y el
presente: los salvajes de ayer, inasimilables para el proyecto civilizador, se
reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego merecian la misma
solucion exterminadora.

Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto
bastante ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosion de
memoria patridtica que estallé con la aventura de las Malvinas. Se ha insitido
en analizar el episodio desde el angulo de los intereses, los objetivos y de las
fallas de la accion militar; en cambio, se ha sefialado menos lo que puso de
manifiesto en la sociedad. La casi undnime euforia nacionalista que acom-
pand lo que parecia (y se queria creer) como una guerra victoriosa, revel6
como pocos acontecimientos la fuerza de esa potencia mitica que atraviesa
ideologias y experiencias: un nacionalismo esencial fundado en una visiéon
sacralizada del territorio, fuente de identidad, garantia de destino y objeto
fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al acecho de alguna
conspiracion. La capacidad de animacion y movilizacion de los sectores més
diversos del espectro politico, de la extrema derecha a la extrema izquierda,
revelaba estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno
de las visiones de la nacién, un fondo disponible para diversas empresas,

26. Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Vision, 1991, pp. 159-168.
27. La Conquista del desierto fue la exitosa campafa contra los indios llevada a cabo por
Julio A. Roca en 1879, que culminé con la extension de la frontera hasta Rio Negro, una
gran matanza de la poblacion indigena y la apropiacion de tierras por grandes terratenientes
para la explotacion agroganadera. (N. de E.)
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encarnado en férmulas de lenguaje, imagenes, simbolos y pasiones.?® La in-
solita reanimacién de un componente antiimperialista por parte de una
dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresiéon mas bizarra
en el abrazo del canciller Costa Méndez, un integrante de la derecha con-
servadora, con Fidel Castro en La Habana.

En el breve periodo que va desde la derrota en las Malvinas hasta el lla-
mado a elecciones, empezaba a cambiar profundamente la representacién
de los afios de la dictadura. Luis Alberto Romero se pregunta por el papel de
las “pasiones nacionalistas” en los origenes del repudio a la dictadura; con-
denada en principio por haber perdido la guerra, y sélo en segundo lugar
por haber desatado una aventura irresponsable. En ese periodo clave en
las transformaciones de la memoria del pasado inmediato hicieron su apa-
ricién publica las victimas de la dictadura; y lo hicieron de un modo que
las separaba tajantemente de la figura de la subversion y las asociaba a las
victimas mas recientes, los soldados sacrificados en el Atlantico Sur. La
responsabilidad, en ambos casos, recafa en los jefes militares. A partir de ese
desplazamiento, desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento
de las victimas, el relato de la “guerra antisubversiva” empezaba a cambiar
hacia una primera narrativa de la democracia: el resguardo de los derechos
de los afectados por el terrorismo de estado convertia a las victimas en repre-
sentantes y portadores de un objetivo de reconstruccion ética y politica de
la sociedad. Alli nace, en el mundo de las victimas y los perseguidos, la aso-
ciacién perdurable de memoria y derechos.

También hubo victimas producidas por el terrorismo insurgente y queda
pendiente una indagacion especifica de ese aspecto. En principio, fueron
muchas menos y sus familiares no cargaban con la afrenta adicional de la des-
aparicion de los cuerpos. La organizacion mas relevante, FAMUS (Familiares

28. Véase Luis Alberto Romero. “Malvinas, veinte afios después. Una pregunta insoslayable”.
Puentes. Num. 7, julio de 2002. Sobre las constelaciones mitolégicas en las representaciones

y particularmente sobre la conspiracion, véase Raoul Girardet. Mitos y mitologias politicas.
Buenos Aires: Nueva Vision, 1999.
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y Amigos de los Muertos por la Subversidn), no fue capaz de asociar su
reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos. Sus
pronunciamientos y acciones publicas (sobre todo las misas) eran una res-
puesta politica contra los organismos de derechos humanos y los familiares;
de modo que al hablar en nombre de esas otras victimas siempre eludieron
la generalizacidon de una demanda de justicia para todos, que promoviera la
construccién de un espacio pacificado y sometido a la ley. Apéndices del
discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias Fuerzas
Armadas, las misas organizadas por FAMUS durante el Juicio a las Juntas,
eran la ocasién de una reivindicacidn total de lo actuado por las fuerzas
militares, cuando no un ataque abierto a la democracia. En una de ellas,
celebrada un par de afios después de la vuelta al orden constitucional, decia
el oficiante, padre Manuel Beltran: “con la democracia llegé el destape anti-
clerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografia”?

Los familiares de esas victimas no aceptaban (como si lo hizo una buena
parte del movimiento por los derechos humanos) la idea de impartir justicia
y castigo equivalentes para los que hubieran cometido crimenes (después de
la amplia amnistia de 1973) en las filas uniformadas tanto como en las organi-
zaciones guerrilleras. Esa fue la versién de los “dos demonios” expuesta en la
presentacion del Informe de la CONADEP y en el juicio, que se convirtié en
ingrediente de un consenso basico establecido en el nacimiento de la demo-
cracia. En las misas de FAMUS los allegados a las victimas de la guerrilla se
igualaban con los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitu-
cionales. Por ejemplo, de la misa de mayo de 1985, “en homenaje a los caidos
en la lucha antisubversiva’, participaron los generales Bignone, Saint Jean y
Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treintena de oficiales en
actividad; el oficio terminé con vivas al Operativo Independencia y condenas
al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio,

29. Elias Bernard. “La Guerra Sucia. Soldados de Cristo en el Siglo XX”.
www.genocidios.faithweb.com/guerrasucia.html
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estuvo presente el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Rios Erend y
el subjefe Mario J. Sanchez, junto a mas de cien oficiales del Ejército con uni-
forme; participaron igualmente la esposa del general Videla y varios jefes del
periodo dictatorial. Aunque la homilia insistié en el perdén y la reconci-
liacion, el oficio culminé con vivas a la patria, al Operativo Independencia
y a las Fuerzas Armadas.’

La presencia conjunta de los familiares de las victimas de la insurgencia
y los de los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba
que se asimilaba la accion actual de la Justicia con las acciones pasadas de la
guerrilla. Con la misma légica que habia igualado a los pocos combatien-
tes con los muchos militantes politicos y sociales desarmados que fueron
indistintamente blanco de la masacre, sélo una diferencia de grado separaba
ahora a los fiscales y los jueces de la accién del terrorismo insurgente. En
verdad la prédica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares caidos
que por una amplia denuncia del enemigo subversivo que por entonces era
mds o menos equivalente a la democracia recuperada. En marzo de 1984,
cuando ya gobernaba Raul Alfonsin, una delegacion de FAMUS concurrio
a la embajada de los Estados Unidos para solicitar, sin éxito, apoyo finan-
ciero e “informacion sobre el incremento de la subversion en Argentina”?!

Nacida como una organizacién de presion de las Fuerzas Armadas sobre
el presidente Alfonsin, y carente de iniciativa y de autonomia como organi-
zacion de la sociedad civil, FAMUS dejo de actuar cuando sobrevinieron las
leyes de extincion de la accion penal y los indultos. De alli lo irrisorio de la
argumentacion de esos grupos (y de la derecha politica en general) que repi-
ten que los caidos por la accion de la guerrilla también tenian derechos huma-
nos que no habian sido reconocidos ni defendidos. Aunque esto sea cierto,
nunca asociaron sus demandas a la causa por la justicia y los derechos sino

30. Clarin. 22 de mayo de 1985. Clarin. 26 de junio de 1985. La Razén. 26 de junio de 1985.

31. Documento del 19/3/1984. Argentina: La lucha continiia.
www.lafogata.org/02argentina/8argentina/bebes.htm
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que se sostuvieron en las condiciones excepcionales que habrian justificado
el modo criminal en que se habia desarrollado la “guerra” contra la guerrilla
y la disidencia politica. Como consecuencia, todo el movimiento de los dere-
chos humanos quedaba asimilado a una forma ideoldgica del mismo com-
bate, en la medida en que se establecia una equivalencia entre “terrorismo” y
“derechos humanos”. En verdad, esto ya habia empezado durante la dictadura.
Por ejemplo, se podia leer: “Respecto del asesinato de Aramburu, conviene
grabar muy bien el nombre de Firmenich, que ahora esta colaborando en
Nicaragua y que se halla entre quienes pretenden que para él tengan vigen-
cia los derechos humanos”3?

Después de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la 6ptica
de los derechos a una guerra —que, en la vision del actor militar, se libraba
sin ningtn apego a normas legales o morales— y una vez asimilado de ese
modo el tdpico de los derechos humanos a la accién ideoldgica del terrorismo
insurgente, no habia recomposicion posible: sélo se reivindicaba esa guerra
asi librada. Como veremos, es la argumentacion reiterada ad nauseam en el
juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que
en la confrontacion publica de los allegados de unas y otras victimas se actua-
lizaba un conflicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros
familiares, que habian recibido el apoyo del estado militar, que en muchos
casos recibian fondos y pensiones, dificilmente podian convertirse en actores
significativos en el nuevo escenario. Sélo reproducian un relato reivindicativo
de la dictadura que permanecia como un componente residual en la nueva
situacion, en la que la significacion de lo sucedido se rearmaba enteramente
bajo la causa de la justicia.

32. Ismael G. Montovio. Derechos Humanos y Terrorismo. Coleccién Humanismo y Terror.
Ediciones Depalma, Buenos Aires: 1980, p.105. Corresponde a uno de los diez tomos de la
coleccion Humanismo y Terror, que la dictadura empez6 a difundir en 1977, que servian
como materiales de difusion en la universidad y otros 4mbitos educativos.
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JUICIOY MEMORIA

La representacion mas acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de
estado condensada en el relato de la “guerra antisubversiva’, se expuso en el
Juicio a las Juntas, convertido en un teatro publico de la confrontacion por
el sentido legitimo del pasado. A partir del descubrimiento de las victimas,
de los testimonios que revelaban el destino de los desaparecidos, se implan-
taba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra como nucleo de
sentido de lo acontecido.

En los alegatos de los defensores y en la exposicion final de los acusados
se expusieron dos lineas de argumentacion: una se amparaba en que las Fuer-
zas Armadas intervinieron a partir de decisiones surgidas del poder consti-
tucional, antes de 1976, aunque dejaba sin explicar por qué para cumplir ese
mandato consideraron necesario derrocar ese mismo poder. La otra insistia
en el cardcter particular de una guerra que sélo podia ganarse mediante los
métodos empleados, es decir, al margen de la ley. Carlos Tavares, defensor
de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre
ellas, defender “la legitimidad de la guerra afrontada por las Fuerzas Arma-
das con motivo de la agresion subversiva terrorista”; y rechazaba el limite
fijado para el proceso que establecia una “linea divisoria” a partir del 24
de marzo de 1976, linea que habria dejado fuera a quienes desde el Poder
Ejecutivo del gobierno de Isabel Perén impartieron las primeras 6rdenes
que llevaron a la intervencién militar.3?

Un tema volvia una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderian
ahora triunfar en el terreno de la politica y la sede judicial. “Nadie tiene que
defenderse por haber ganado una guerra justa [...] pero aqui estamos. Por-
que ganamos la guerra de las armas y perdimos la guerra psicolégica [...]
los vencedores son juzgados por los vencidos”. Los “subversivos se han

33. Diario del Juicio. Num. 20, 8 de octubre de 1985.
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acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a través del juicio”*
Una tactica habitual consistia en descalificar a los testigos interrogandolos
sobre su militancia o su ideologia politica. No so6lo se cuestionaba su impar-
cialidad: se dejaba entender que los testigos siempre obraban de mala fe en
la medida en que formaban parte del campo enemigo. Asi como, por prin-
cipio, todas las victimas eran consideradas terroristas, los testigos eran, de
entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que venia a con-
firmar la tesis mayor de la confrontacion bélica interminable: los testigos
“trataron de convertir a los victimarios en victimas y a los vencedores en
vencidos. Y esto lo hicieron porque esperan volver”.>

En el limite, las defensas exponian una posicion extraia a las mismas con-
venciones que sostenian el proceso juridico. En efecto, concurrian al teatro
del derecho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las
prescripciones de la ley. En definitiva, eran la base misma del juicio y la auto-
ridad de las instituciones de derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero
no estaban solos. Monsenor Plaza, arzobispo de La Plata, quien mantenia
intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba por entonces que el juicio era
“una revancha de la subversion” y un proceso en el que “los criminales estdn
juzgando a los que vencieron al terrorismo”.?® La justificacion de los crime-
nes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un
estado de naturaleza, encontr6 su mas extensa exposicion en los defensores
de Galtieri. Para sostener que en la guerra todo esta permitido (incluso la
tortura, el asesinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del
fraile dominico Francisco de Vitoria (De jure belli, 1538-1539). Y ese retorno
a antecedentes tan remotos, que suprimia el derecho moderno, era bien repre-
sentativo de una configuraciéon de ideas que se extendia de la ideologia
politica hacia la teologia. Pero si bien todos los defensores concordaban en

34. Diario del Juicio. Num. 20, 8 de octubre de 1985. Emilio Massera. Diario del Juicio.
Num. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola.

35. Diario del Juicio. Num. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola.

36. La Razén. 25 de mayo de 1985. Véase también P. Giussani. “Un desafio a la posicion
de la Iglesia”. La Razén. 22 de mayo de 1985.
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la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que defendian a los
jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Aérea) estaban mas
dispuestos a admitir la autonomia del derecho y a obrar en consecuencia con
argumentos o medidas propias de una defensa juridica antes que politica. Al
mismo tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros
de las Fuerzas Armadas: algunos oficiales declararon en contra de la meto-
dologia represiva y acusaron a sus superiores. El cuestionamiento publico mas
resonante en ese sentido fue el del ex comandante Lanusse, que incluy6 una
polémica en los medios con el general Saint Jean.*”

A menudo los defensores actuaban en la escena del juicio de un modo
que evocaba los interrogatorios en los campos de concentracion: el defen-
sor del comandante Viola, doctor Orgueira, llam¢é “detenido” a un testigo.
En ese espacio publico amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba
un proceso de gran impacto institucional en la busqueda de reparacion del
estado, se mostraba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre
esas imagenes del pasado, que mostraban sus aristas mas siniestras, y las
promesas de un futuro diferente. El fiscal Strassera era bien consciente de
que en esa ceremonia su papel excedia el del funcionario judicial y a veces
hablaba para la opinién publica antes que para los jueces: “Si algunos letra-
dos defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sen-
tarse y saquese la capucha”3®

En el contenido de los interrogatorios a los testigos habia algo mas en
juego en tanto los abogados contaban con informacion sobre sus antece-
dentes politicos, incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones
insurgentes, que sélo podian provenir de los servicios de informacién del
estado. Esto demostraba que el conflicto estaba afincado en el propio apa-
rato estatal, que era ya un 6rgano en transicion en el nuevo ciclo politico
democratico. El mismo estado que como entidad de derecho enjuiciaba a

37. Cfr. el testimonio de Alejandro Lanusse en Diario del Juicio. Num. 4, 18 de junio de 1985
y las declaraciones de Saint Jean en Clarin. 25 de mayo de 1985.

38. La Razon. 14 de junio de 1985.
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los militares, proporcionaba apoyo, en las zonas més oscuras y apegadas a las
herencias de la dictadura, para esos argumentos de la defensa; bastante
torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente recha-
zaba la pretension de convertir a los testigos en acusados.** De modo que el
combate por la justicia y por la memoria legitima lo era también por el con-
trol de un estado que en el aparato judicial y de seguridad se habia acoplado
con relativa facilidad a los procedimientos clandestinos. Y el desprestigio
generalizado que terminé cayendo sobre algunos de los defensores (algunos
llegaron a ser acusados por transgresiones éticas ante los colegios profesio-
nales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad de abogados.

A esa altura el fantasma de la guerra social, que habia operado como una
justificacion convincente para muchos en las condiciones de caos y desmo-
ronamiento institucional previas al golpe de estado, ya no convencia a nadie.
Con variantes, la estrategia discursiva de los defensores provenia de otro
tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas por la jerarquia militar y sus acompa-
nantes civiles y eclesidsticos. Pero en la nueva situacion, en el transito a la
formacion de un nuevo régimen de memoria, no tenian ya otro auditorio que
los ya convencidos. El juicio se constituia asi en un escenario publico en el
que se confrontaba la representacion legitima del pasado pero también las
promesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. El final de la intervencién
de Massera demuestra que esa lucha por el pasado era también una lucha por
el futuro. El ex jefe de la Armada expresaba una conviccién que seguramente
otros compartian: la historia los habria de absolver.

Mis jueces disponen de la cronica, pero yo dispongo de la historia
y es alli donde se escucharé el veredicto final. [...] Sélo de una cosa
estoy seguro. De que cuando la crénica se vaya desvaneciendo
porque la historia se vaya haciendo mas nitida, mis hijos y mis
nietos pronunciaran con orgullo el apellido que les he dejado.40

39. P. Giussani en La Razén. 8 de agosto de 1985.
40. Diario del Juicio. Num. 20, 8 de octubre de 1985.
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Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contri-
buia a sus efectos de verdad; ese marco involucraba no sélo a fiscales y jueces
sino al presidente que dict6 el decreto de procesamiento y al parlamento que
habia derogado la ley de autoamnistia y aprobado la enmienda del Codigo
Militar. Pero el conflicto se libraba también y sobre todo en la opinién publi-
ca y la conciencia de los argentinos. “Cinco semanas que cambiaron a la
Argentina” era el titulo de una de las notas de Pablo Giussani sobre el juicio.
Los crimenes de la dictadura habian formado parte de las preocupaciones del
movimiento por los derechos humanos y las “elites progresistas’, mientras una
buena porcion de la sociedad habia permanecido al margen, por indiferencia,
miedo o pasividad. Aun cuando un primer velo habia comenzado a desco-
rrerse con la publicacién del Informe de la CONADEDP, la realizacién del juicio,
en la que pocos habian creido, en medio de presiones militares, politicas y
eclesiasticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervencion rectifica-
dora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convin-
centes como para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola
de atentados y amenazas a la paz publica que se producian durante el juicio
mostraba un terrorismo bien presente, asociado en forma explicita a la causa
de los ex comandantes; y hacia presentes esos afios a los que casi nadie queria
volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba esta vez, en
la cambiante opinién nacional, del lado de las instituciones de la democracia
y en contra de cualquier retorno al pasado.

Esas irrupciones de violencia contribuian a imponer mayor dramatismo
al proceso. Los objetivos de los atentados eran bien explicitos. En junio de
1985, en Cdrdoba, un comando clandestino acompanaba la explosion de una
bomba con una proclama contra “el descontrol juridico politico sobre el insul-
tante juicio que el oponente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas
armas de la patria”*! En octubre del mismo afio, sobre el final del juicio,
se producia un promedio de dos atentados diarios, incluyendo una ola de

41. P. Giussani. “Una derecha que emula a la ultraizquierda”. La Razdn. 5 de junio de 1985.
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amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.*? Si la ceremonia
judicial obraba como un ritual colectivo en el que se procesaba esa trans-
formacion de la conciencia histdrica, al mismo tiempo contribuia a reforzar
la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al juicio
de mas del 85% de la poblacion y segtin una encuesta de la firma Gallup, el
presidente Alfonsin estaba sdlo después de Juan Pablo II entre las figuras
mas admiradas por los argentinos.* Todo ello explica el masivo respaldo de la
ciudadania, los partidos y las instituciones en ocasion del levantamiento de
la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolucién del alzamiento
defraud¢ esas esperanzas y el presidente Alfonsin terminé cargando con
un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que
asociaba el futuro de la democracia con la realizacién de la justicia sobre
los poderosos, y que él habia contribuido como nadie a fundar.**

Ahora bien, la figura de la guerra también estaba presente en una simé-
trica recuperacion del pasado desde la izquierda. Néstor Vicente, por enton-
ces en el Partido Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de
luchas que, como el de los adherentes de la dictadura, reproducia sin cam-
bios el pasado: “El gobierno de Alfonsin es continuador tanto del poder
econdémico opresor cuanto del poder militar represor”. Simultdneamente

42. Diario del Juicio. Num. 22, 22 de octubre de 1985.

43. Diario del Juicio. NGm. 22, 22 de octubre de 1985. “El Papa y Alfonsin, los mas
admirados”. Clarin. 8 de junio de 1985. Teresa de Calcuta y Alicia Moreau de Justo
encabezaban el ranking de las mujeres. Después de Afonsin se ubicaban Ernesto Sébato
y Jorge Luis Borges; en la lista figuraba también René Favaloro y Adolfo Pérez Esquivel;
todas eran figuras asociadas a los derechos humanos.

44. En la Semana Santa de 1987 se produjo el alzamiento de militares “carapintadas”

(asi denominados por el betin con que cubrian sus rostros), en rebeldia contra la conduccién
del Ejército y contra las citaciones judiciales que involucraban a oficiales acusados por

su participacion en la represion clandestina. El domingo de Pascua se produjo una gran
manifestacion de apoyo a la democracia. Después de entrevistarse con los sublevados,

el presidente anunci6 a la multitud que la crisis se habia superado. En los dias siguientes
relevé al comandante en jefe y paso a retiro a una docena de militares. Casi inmediatamente
se sanciono la Ley de Obediencia Debida, que eximia de responsabilidad penal al personal
militar y policial, amparado en la presunciéon de que habian obedecido 6rdenes superiores.
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un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la planta
de Ford, al “general Alfonsin” como responsable de “la continuidad de la
dictadura militar de los generales Videla y Viola’*> Aunque apreciaciones
como ésa carecfan de consenso en la opinidn publica (Vicente debié rec-
tificarse por las presiones de su propio partido) no han estado ausentes en
la izquierda, sobre todo en la universidad.

Una version académica de la tesis de la guerra, desde la dptica de la izquier-
da universitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Inés Izaguirre.*®
Resultado de una investigacion en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, el trabajo muestra sus tesis mayores en el
ultimo capitulo, “La transicién en una sociedad domesticada”. Segtn la au-
tora, en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron victoriosos, no
la dictadura militar (mero aparato de dominacién) sino sus “mandantes”, a
saber, el gran capital concentrado y la burguesia monopdlica. Es ya proble-
matica esa vision del bloque militar civil como un mero “instrumento” desde
la cual las condiciones politicas e ideoldgicas (por ejemplo, la formacion en
el largo plazo de la doctrina y de la metodologia), quedan reducidas a un
papel “superestructural”. Pero aun mas dudosa resulta la reduccién del com-
plejo de factores, condiciones y conflictos a una légica tinica y homogénea
de acumulacién y beneficio del gran capital norteamericano, segun las
representaciones del imperialismo florecidas en los afios sesenta. Por otra
parte, tal recuperacién del pasado debia pasar por alto que uno de los fac-
tores externos mds urticantes para la dictadura argentina fue la politica del
presidente Carter, mientras que tanto la Union Soviética como Cuba habian
evitado cuidadosamente condenarla en los foros internacionales.

La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuracion de la
guerra social permanente. De acuerdo con esa concepcion, todas las lu-
chas sociales se refieren a la confrontacion de dos polos que, con distintos

45. La Razon. 16 de julio de 1985.

46. Inés Izaguirre. Los desaparecidos: recuperacién de una identidad expropiada.
Buenos Aires: CEAL, 1994.
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agrupamientos o alianzas, basicamente serian siempre los mismos. A esa
tesis Clausewitz le aporta ciertas nociones: sobre todo la idea de la paz como
“un dominio estable, hecha por el vencedor” Lo destacable en esta repre-
sentacion izquierdista residual de la conflictividad social es que permanece
muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la imagina-
cién insurreccional de aquellos anos. Por ejemplo, en la busqueda de la
“situacion revolucionaria” destaca una fecha y un acontecimiento: el Cor-
dobazo, en 1969. Esa vision del pasado y de las escenas de la revolucion
perdida no es original. Efectivamente, después de muchos afos, desde las
matanzas de la Patagonia, el Ejército intervenia a través de una accion repre-
siva sobre sectores sociales rebeldes, y su accion comprendia la ocupacion
territorial.*” Como es sabido, en los aios del Cordobazo, incluso antes, el
diagnostico y la accién politicos de un amplio conjunto de organizaciones de
la izquierda estaban basados en la certeza de la “situacion revolucionaria’,
en la Argentina y en América Latina. Pero en la posdictadura esa historia
preformada sélo podia responder a la fuerza de las creencias a costa de des-
atender los resultados catastréficos a los que habia conducido. Al situar el
comienzo efectivo de una guerra en el Cordobazo se confunde una revuelta
social, aguda y disruptiva, con un enfrentamiento de largo alcance de fuerzas
organizadas. En esa vision, al margen de toda definicion militar, la “situacion
de guerra” se configura sobre todo en el terreno de las representaciones y
es definida desde la voluntad de los sujetos sociales involucrados. Pero ese
énfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revolucionaria, no sélo
habia sido un término clave de la militancia de la izquierda y el peronismo.
También habia impregnado los analisis y la accion, igualmente fundados
en el poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores

47. Entre 1920 y 1921 se produjo en Santa Cruz un movimiento de huelgas y revueltas
obreras que fue brutalmente sofocado por el Ejército, en un episodio que se conoce como
la Patagonia tragica o la Patagonia rebelde. El Cordobazo, en 1969, fue una revuelta
popular impulsada por sectores sindicales con el apoyo de estudiantes y una buena parte
de la poblacion de la ciudad de Cérdoba. Cuando la policia fue desbordada, el Ejército

se encarg6 de reprimir y restablecer el orden.
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mas radicalizados que actuaron en la represion y el exterminio durante la
dictadura. Al mismo tiempo, a esa vision del pasado se acopla una toma de
posicion sobre el presente: no sélo hubo una guerra y de ella result6 el ani-
quilamiento de una de las fuerzas enfrentadas, sino que desde 1983 las
mismas “fracciones sociales” aspiran a “enfrentarse en el ambito de la lucha
politica”*® Como consecuencia de la tesis de la guerra, alli donde el Nunca
mads y el juicio habian hablado de victimas, se trata, para Izaguirre, del re-
cuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporcion es tal que
hace muy dificil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejércitos, para
negar que se traté de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia
trama de oposicion y contestacion social en términos de una suerte de ejér-
cito popular en gestacion. Ese habia sido, finalmente, el enfoque de quienes
llevaron adelante el exterminio.

UNA NUEVA FORMACION:
MEMORIAY DEMOCRACIA

En el juicio a los otrora poderosos se gestaba un simbolo potente del nuevo
ciclo y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible.
Alli nacieron grandes expectativas y también ilusiones excesivas, la idea de
que con la democracia y las reglas del estado de derecho todo se solucionaba.
Se trata de los tiempos en que estamos inmersos y es dificil determinar hoy
sila democracia en la Argentina ha alcanzado a implantarse como un nuevo
mito politico. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal
construyen una escena fundadora, disponible y que puede reactivarse; y han
proporcionado un fundamento para el ideal de una ciudadania identificada
con la ley, aun cuando eso no hace desaparecer las tradiciones mas largas

48. Inés Izaguirre. Los desaparecidos: recuperacién de una identidad expropiada.
Buenos Aires: CEAL, 1994, p. 9.
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del conflicto ideoldgico. En todo caso, la dislocacién de identidades y narra-
tivas esencialistas en los partidos muestra esa dilucion de las identidades
definidas por la confrontacion.

En cuanto se acenttian los derechos humanos como ntcleo del ideal
democratico quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que
habian acomparfiado la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia
el presente, las narraciones que buscan reinstalar esa vision del pasado han
quedado como producciones residuales de la derecha ideologica, tal como
puede verse en un libro reciente de Vicente Massot.* La tesis de la conti-
nuidad de la violencia politica desde las luchas civiles del siglo XIX sirve
para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dictatorial. Una
condicién de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histérico ins-
taurado por la democracia en 1983, una posicion que se corresponde con
una visiéon puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema cons-
titucional. Por el contrario, es el nuevo régimen de memoria asociado a la
democracia el que promueve una visiéon pacificada del pasado mas lejano
y tiende a socavar esa representacion escindida de la nacion, en la que se
cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo orden, a la izquierda
y la derecha del espectro politico.

Un andlisis de las transformaciones operadas por el ciclo democratico
en las formas de apropiacion del pasado debe admitir la superposicion de es-
tratos y de duraciones en las formaciones de la memoria ;Cémo introducir
en el analisis las dimensiones mas permanentes de la conservacién del pa-
sado? Un estudio de la memoria social debe admitir que la temporalidad
implicada no es del orden del acontecimiento. Una “arqueologia” de la me-
moria descubriria en ella la coexistencia de diversos pasados y sus trans-
formaciones, del modo en que pervive en el conocido andlisis de Freud, la
Roma del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos
no son simples oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes

49. Véase Vicente G. Massot. Matar y morir. La violencia politica en la Argentina, 1806-1980.
Buenos Aires: Emecé, 2003.
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al trabajo de la memoria, en tanto se reconozca que incluye también lo
rechazado.’® La rectificaciéon simbdlica del pasado operada por la primera
experiencia democrética no cancela un trasfondo méds permanente, un ima-
ginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostrado relativamente
impermeables a la experiencia.

Introducir esa perspectiva en este estudio exigiria un andlisis de largo
plazo.>! Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno
de la amenaza del caos, de las representaciones de la nacién escindida, del
mal proyectado en un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso
anarquico y la busqueda de un orden, potencialmente autoritario, locali-
zado en alguna figura salvadora. Entre una vision esencialista de la identi-
dad y una consideracion demasiado apegada a la acumulacion y el cambio
de las “experiencias” histdricas hay un lugar necesario para un concepto de
la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de fondo
mas permanentes.

En verdad, el periodo “caliente” de la memoria, en los comienzos de la
democracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones
y manifestaciones, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras
preformadas de la memoria, en particular en la proyeccion de todo el mal
sobre los responsables criminales que devolvia un halo de inocencia a la pro-
pia sociedad.® Se relegaban de ese modo las preguntas dirigidas a explorar
la relacién de la dictadura con la sociedad, incluyendo lo que esa etapa limite

50. Sigmund Freud. El malestar en la cultura. Obras Completas. Buenos Aires: Amorrortu,
1979, p. 69 y ss. Véase también Jeffrey Andrew Barash. “The Sources of Memory”. Journal
of the History of Ideas. Volumen 58 (4), octubre de 1997.

51. Un estudio ejemplar en esa direccion puede encontrarse en el enfoque, a la vez
socioldgico e historico, que Norbert Elias aplica al estudio del nazismo y sus condiciones
de largo plazo. Cfr. N. Elias. The Germans. En especial “The Breakdown of Civilization”.
Columbia: Columbia University Press, 1996. Sobre los modos de abordar la relacién entre
memoria e identidad en los estudios de memoria, véase J. A. Barash: “The Sources of
Memory”. Journal of the History of Ideas. Volumen. 58 (4), octubre de 1997.

52. Sobre profundidades y temperaturas de la memoria, véase Bronislaw Baczko.
Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Vision, 1991, pp. 168 y 186-192.
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y desquiciada podia revelar de sus instituciones y sus dirigencias. Al mismo
tiempo, esa renovacion correlativa de las memorias y de las esperanzas que
se abri6 en 1983 estuvo afincada en un notable resurgimiento de la sociedad
civil. La relacion de la memoria con la democracia no sélo se establecia por
la reparacion de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opi-
nién publica que por su propia dindmica resentia la implantacion de una
narracion tnica. Aun con altibajos, la tematica de la justicia, los derechos
humanos y los efectos del terrorismo de estado han ocupado un lugar pre-
ponderante en la produccién intelectual y en la escena mediatica.

Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formacion estra-
tificada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y
acciones publicas. Esa dimension politica de la memoria ha sido fundamental,
resultado de practicas sociales, de decisiones de grupos y del estado que
han fortalecido una accién y una voluntad de implantacion politica, de im-
posicién incluso. Se puede hablar de violencia simbdlica si se quiere, por
ejemplo en la insistencia con que los grupos de familiares y militantes de los
derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y la red de com-
plicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condicion,
no sélo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la
accion de sectores del estado, por ejemplo, en la accion desplegada por los fis-
cales en la investigacion de los crimenes y el juicio a los responsables.

Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta nece-
sariamente con los fracasos y los déficits en la construccién publica de esa
nueva tradicion politica a la que habia quedado tan estrechamente asociada.
Estd ala vista el fracaso prolongado del sistema politico, ya perceptible en los
comienzos de la democracia, cuando fue imposible establecer un pacto
entre los partidos mayoritarios sobre una agenda bdsica de la transicion. En
principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un caracter
defensivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vio en la
reaccidon masiva de defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987,
cuando, como ya se ha mencionado, un alzamiento militar enfrentd a la
sociedad con el fantasma de una nueva irrupcién militar.
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Al mismo tiempo, desde el juicio, los conflictos de memoria han adquirido
un sentido politico e ideoldgico mads explicitos, que ha incluido la evoca-
cion heroica de los combates y los militantes pero también los debates sobre
la construcciéon democritica y su incidencia en el pasado. Como consecuen-
cia de esa politizacion (radicalizacion, incluso) la mirada sobre el pasado se
ha extendido a un ciclo histérico mas largo, que no se reduce a la irrupcién
de la dictadura y el terrorismo de estado. Inevitablemente, los pronuncia-
mientos y las posiciones en materia de derechos humanos y la lucha por
la ampliacion de la verdad y la demanda de justicia han llevado a discutir
ese pasado, en particular los afos setenta. En parte, se ha reforzado una
memoria mds militante que ha insistido en mostrar la correlacion posible de
la etapa dictatorial con los cambios en la escena politica y social que sobre-
vienen en la década menemista. En un periodo mas reciente, ha crecido
una produccion intelectual ligada a la universidad y el encuentro con nu-
cleos del movimiento por los derechos humanos. Una accién importante en
ese sentido ha sido desarrollada por la Comision Provincial por la Memoria
y su revista Puentes, en La Plata.

Ahora bien, la movilizacién de la memoria ha dependido de la conver-
gencia de la accion de las entidades de los derechos humanos con la acciéon
del estado, tal como sucedid en los procesos judiciales y su repercusion en la
opinién publica. En ausencia de un verdadero acuerdo politico de partidos,
caido el protagonismo estatal después de las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida, erosionado el prestigio del presidente Alfonsin, reinstaladas
las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebelio-
nes carapintadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La
Tablada,* el debilitamiento de esa primera eclosién de la memoria comenzo
a transitar entre la desilusion y el miedo.>* La experiencia catastréfica de

53. A comienzos de 1989, un pufiado de militantes del Movimiento Todos por la Patria
toma por asalto un regimiento del Ejército en La Tablada, Provincia de Buenos Aires.
Son reprimidos por fuerzas del Ejército luego de un enfrentamiento en el que mueren siete
militares, un sargento de la policia y veintiocho de los atacantes.

54, Véase Gabriela Cerruti. “La historia de la memoria”. Puentes. Num. 3, marzo de 2001.
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la hiperinflacion derrumbé al gobierno de Alfonsin. Queda mucho por
explorar acerca del choque y la superposicidn con esa otra experiencia
reciente, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmaciéon de los
valores del derecho, el bien comun y un proyecto de ciudadania. La nueva
coyuntura, de la hiperinflacion al ascenso del presidente Menem, hizo aflo-
rar en la sociedad el miedo junto con los reflejos disociadores, corporativos
o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que habian estado presentes
en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuel-
ven las redes asociativas publicas; tanto mds cuanto no emergen como reac-
cion frente a una amenaza externa, sino frente a incertidumbres y fragili-
dades difusas que impulsan la busqueda de un orden protector o de un
salvador iluminado.*®

Con la gestion del presidente Menem vinieron los indultos y las inicia-
tivas de “reconciliacion” que involucraban a la nueva administracion junto
con sectores de la Iglesia y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes.
Para muchos, sobre todo para quienes habian impulsado la causa por los
derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzos de los aflos noventa, que
esa formacion de la memoria asociada a la realizacion de la justicia habia
quedado cancelada. La derecha ideoldgica, que en el fondo nunca renegé de
su adhesion a los objetivos politicos y represivos de la dictadura, casi llegd
a convencerse de que el capitulo quedaba cerrado, junto con las “heridas
y sufrimientos del pasado”, una expresion que tendia a igualar a victimas y
victimarios en la busqueda del olvido colectivo. Probablemente la jugada mas
audaz en esa direccidn, en el estilo menemista, fue el intento de manipulacién
de un pasado mucho mds lejano a través del espectéculo de la repatriacion de
los restos de Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse asi
a los origenes de la vision fracturada de la nacion.

55. Véase Norberto Lechner. “Some People Die of Fear. Fear as a Political Problem”.
Juan E. Corradi et al. Fear at Edge. State Terror and Resistance in Latin America.
Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1992.
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El eclipse relativo de la memoria se producia bajo el impacto de las ur-
gencias economicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde sélo
pocos sobrevivian) y una idea de la reconciliacién que arrasaba con las res-
ponsabilidades y las busquedas de verdad. Todo ello se correspondia con
un debilitamiento del impulso democratizador que se habia desbordado en
el origen de la nueva etapa y que habia encontrado una escena fundadora
en el juicio. El nuevo curso no sélo desandaba el camino de la justicia sino el
programa general de reparacién politica y social que habia nacido con la
democracia. El periodo marcado por el amplio liderazgo de Menem ins-
talaba (o en algunos casos so6lo reforzaba), en nombre del mercado, una
amplia transferencia de recursos publicos a manos de grupos favorecidos
por sus relaciones con el poder; a lo que se afiadia una generalizada regre-
sién en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficia-
rios y a los convencidos, militantes duros de la “revolucién conservadora’,
se afladian muchos, oportunistas o resignados, arrastrados por lo que pare-
cia un giro irreversible.

Sin embargo, aun cuando una mayoria de la sociedad aprobaba con su
voto ese rumbo econdmico y social, las encuestas de opinion revelaban, ya
desde el indulto, que la mayoria habria preferido que se mantuviera el ca-
mino de la justicia frente a los crimenes del terrorismo de estado. Al mismo
tiempo se mantenia el prestigio de los organismos de familiares, a lo que se
agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de las Abuelas de Plaza de
Mayo por la recuperacién de los nietos, en la medida en que esos niflos
secuestrados y suprimidos en su identidad hacian reaparecer el rostro de las
victimas inocentes. A pesar de la enorme acumulacion de poder econémico
y politico y de la amplia adhesion social, el menemismo encontraba un li-
mite firme a su politica de olvido.>® Hacia 1995 resurgia espectacularmente
el testimonio de las practicas terroristas en la escena siniestra de los vuelos

56. Sobre las politicas de la memoria y sus limites, véase Marie-Claire Lavabre. “Peut-on agir
sur la mémoire?”. La documentation frangaise, Cahiers Frangais, La mémoire, entre histoire et
politique. Ntm. 303, julio-agosto de 2001.
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de la muerte: para deshacerse de los cuerpos de los prisioneros la Armada
procedia rutinariamente a arrojarlos, a veces vivos, al Atldntico. Pero esta vez
la revelacion no provenia del testimonio de las victimas sino de la palabra de
un integrante del grupo represor, el capitan Scilingo.’” Inmediatamente
se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejército y, finalmente, el
documento autocritico del teniente general Balza. Una nueva generacién se
incorpora a las practicas de memoria: la agrupacion HIJOS de desaparecidos
impone una nueva modalidad de intervencién publica a través de los
“escraches”. Surgen también escritores, cineastas, artistas plasticos, investi-
gadores universitarios, que renuevan el espectro de las busquedas hacia el
pasado, incluyendo el periodo anterior a la irrupcién dictatorial. No es posi-
ble realizar aqui una evaluacion ceftiida de una produccion extensa y multi-
forme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diversas
en primera persona, celebratorias o melancolicas, nace un nuevo impulso
para una voluntad de conocimiento y una interrogacién de las responsabi-
lidades. Los objetivos se amplian en ese cruce necesariamente conflictivo
con diversas formas de transmision de una experiencia social. Ya no se
reducen al nucleo de los perpetradores de la masacre sino que se extienden
a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la Iglesia, la prensa, los
intelectuales, los partidos politicos, la universidad y el sistema educativo,
los sindicatos. Se encaran topicos o periodos antes excluidos de ese ejercicio
de rememoracion, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda,
el Mundial de fatbol de 1978 o la guerra de las Malvinas.

Vale la pena volver sobre el documento del comandante del Ejército,
general Balza. Ante todo, su importancia radica en que lo mas relevante
de la constitucién y la reactivacion de la memoria estuvo en directa relacion
con el papel cumplido por el estado. Esto no supone desconocer las inicia-
tivas surgidas desde la sociedad sino destacar que la eficacia del movimiento
por los derechos humanos, como se demostr6 en 1983, ha dependido de la

57. Véase Horacio Verbitsky. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
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capacidad para comprometer una accién publica de los poderes estatales.
A través del general Balza, por primera vez una autoridad militar admitia
las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el “ad-
versario” la fuerza se habia ubicado “por encima de la dignidad, mediante
la obtencidn, en algunos casos, de esa informaciéon por métodos ilegitimos,
llegando incluso a la supresion de la vida”.

El documento evita usar palabras como “guerra” o “enemigo’, habituales
en el discurso justificador de la dictadura; y se refiere a la acciéon militar como
“una represion que estremece”. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado
ha sido un error y llama a un reconocimiento de responsabilidades compar-
tidas, aunque al mismo tiempo remite la culpa, un poco enigmaticamente, a
un “inconsciente colectivo” que parece borrar las responsabilidades concre-
tas de individuos o instituciones: “Siendo justos veremos que del enfrenta-
miento entre argentinos somos casi todos culpables por accién u omision,
por ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo
social se compromete seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compa-
triotas, es ingenuo intentar encontrar un solo culpable, de uno u otro signo,
ya que la culpa en el fondo estd en el inconsciente colectivo de la nacion toda,
aunque resulta facil depositarla entre unos pocos, para liberarnos de ella”.

Al mismo tiempo, a diferencia de la prédica oficial del elenco del go-
bierno de Menem, el documento reconoce que el “momento de la reconcilia-
cion” no ha llegado todavia y en esa direccion se promueve la reconstruccion
de listas de desaparecidos, a partir de la colaboracién voluntaria de quienes
tuvieran informacién; el general Balza se comprometia a recibir la infor-
macion en forma reservada y a hacerla publica.®

La solicitud, que apelaba a la “conciencia individual” de sus subordinados
(seguramente porque podia anticipar que una orden no seria acatada), no tuvo
ningun efecto apreciable. Ese reconocimiento autocritico, que quebraba el

58. Documento del jefe del Ejército teniente general Martin Balza, 25/0495, en
www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html; también Clarin. 26 de abril de 1995.
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frente unido de las Fuerzas Armadas en torno de la figura de la “guerra inte-
rior’, debia chocar con los nticleos mas duros, en particular con los militares
directamente comprometidos con los crimenes. El llamado a un didlogo y
al reconocimiento de responsabilidades adquiria un nuevo sentido en ese
momento, cuando las leyes que impedian la persecucion penal y los indultos
estaban en vigencia. Separado de cualquier pretension punitiva, ese recono-
cimiento podria propiciar una lenta reconciliacion. En esa linea se deciden
los llamados Juicios por la Verdad, que admiten el derecho de los familiares
a conocer los hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y
eventualmente el destino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa
penal. Pero tampoco en este caso los militares o policias convocados por
los jueces proporcionaron informacion. De modo que ni la apelacion a la
conciencia (en el llamado del general Balza) ni el mandato judicial penetra-
ron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la masacre. Hoy
puede verse que nadie en verdad creia que la demanda de justicia habia que-
dado cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente recibian
el consejo juridico de no hablar por el riesgo de quedar involucrados en
procesos futuros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mos-
trar su repudio, ni los jueces que, en algunos casos, habian continuado en
secreto reuniendo pruebas.®

Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el pais en las
causas por la apropiacion y cambio de identidad de los niflos secuestrados o
nacidos en cautiverio, un delito no amparado por las leyes que impedian la
accién penal. Legitimados por el prestigio moral y la capacidad politica de
las Abuelas de Plaza de Mayo y por la extensa adhesién solidaria que des-
pertaba esa demanda de restitucion de lazos familiares, estos procesos vol-
vieron a traer a la luz publica la escena del juicio y los derechos de las victimas.
Se trataba de los nifos, las victimas mds inocentes y ejemplares para la vision
del terrorismo de estado construida en el Nunca mds y el juicio.

59. G. Cerruti. “La historia de la memoria”. Puentes. Nam. 3, marzo de 2001.
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Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dicta-
dura argentina y la causa de los desaparecidos (un término que se dice en
castellano en el mundo) han quedado incorporadas a la memoria de Occi-
dente. Una prueba de esa internacionalizacion de la memoria, que incorpora
la tragedia argentina a la serie de los crimenes masivos del siglo XX, puede
verse en la reciente designacion, por unanimidad, de Luis Moreno Ocampo,
que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las Juntas, como primer fiscal de la Corte
Penal Internacional.®’ En esa extension mds alld de las fronteras argentinas,
los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detencion de Augusto
Pinochet en Londres y las vicisitudes de su fallida extradicion, contribuyen a
devolver a la justicia un lugar publico destacado en las acciones y las practi-
cas de la memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del juicio como
una escena originaria que se prolonga en otros procesos. A partir de una
causa por sustraccion de menores, el juez federal Gabriel Cavallo dicta la
primera nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en marzo
de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos que enmarcaron esos he-
chos como “crimenes contra la humanidad”, por lo tanto sujetos al derecho
internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnistia
como las objetadas. Se convalida asi una jurisdiccién universal, amparada
en las tradiciones éticas y juridicas construidas en contra de las experien-
cias de los genocidios y las masacres politicas que pesan como una sombra
siniestra sobre la conciencia de Occidente.

Cumplidos veinte afios del nacimiento de la democracia, los debates y
los fantasmas que agitaron la conciencia publica en sus comienzos no se
acallan. Pero una experiencia histdrica esta disponible para un analisis que
sitie las cuestiones en juego en una perspectiva mas amplia. En el surco de
los derechos humanos, el ideal positivo de construccion de una tradicién
democratica ha girado sobre todo en torno de una idea y de una demanda
de estado, no s6lo como remedio frente a la impunidad de los poderosos, sino

60. Véase www.terra.com.ar/canales/politica/65/65947.html
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como garante del bien comun, espacio y dmbito de practicas en la formacién
de una comunidad de ciudadanos. En esa direccion sigue abierta una recu-
peracion publica y una edificacidn politica y juridica de la memoria y de
una accién efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay alli una
relacion estrecha con el destino de la democracia en la Argentina. En la
interseccion de memoria y politica se sitdan las apuestas decisivas e inciertas
de una formacion duradera, equilibrada, de la relacién justa entre memoria
del pasado e imaginacion y voluntad proyectadas al futuro.
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