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Como un relámpago que, de improviso, iluminara un paisaje oscuro con
una luz surrealista, la conmemoración del trigésimo aniversario del golpe
militar del 11 de septiembre de 1973 obligó a todos los chilenos, incluso
a aquellos que habrían deseado desviar la mirada, a enfrentar una historia
que muchos habían preferido “olvidar” o ignorar. La marea de programas
televisivos especiales, acontecimientos conmemorativos y polémicas po-
líticas –y la inundación de recuerdos individuales y batallas por la memoria
colectiva generadas por ellos– tal vez no haya zanjado antiguos debates
o convencido a viejos antagonistas, pero permitió poner de relieve que el
“silencio” y el “olvido” ya no son maneras viables de abordar esa historia.
Entre las muchas ambigüedades y conflictos alrededor del problemático
pasado reciente de Chile hay algo claro: en la política y los medios, en las
memorias individuales y colectivas y en las historias que se escriben, publi-
can y debaten, el pasado está presente.

Los historiadores saben desde hace tiempo que las construcciones del
pasado tienen un contenido político tan controvertido como actual. El tema
es una cuestión central de la historiografía, la historia de la historia. Cada
generación reescribe nuestra comprensión del pasado a la luz de sus preo-
cupaciones y perspectivas, planteando nuevos interrogantes y dando forma
a nuevas historias.

No debe sorprendernos que esto sea una verdad comprobada en el caso
de acontecimientos y épocas tan polémicos y recientes como el golpe de
1973 y la era de Pinochet. Tal vez sea menester explicar, en cambio, por
qué Chile tardó tanto en llegar a este punto de reflexión pública sobre
sucesos tan cruciales y épocas tan definitorias.

Esta coyuntura es un buen momento para evaluar el estado de la cuestión
y reflexionar sobre la trayectoria que condujo a la situación presente (para un
detalle de las publicaciones más recientes véase el anexo bibliográfico). Es
un momento propicio para preguntar: ¿qué sabemos de esos acontecimien-
tos? ¿Cómo se los recuerda? ¿Y cómo los interpretan los historiadores?

En la literatura hay muchos enfoques de la historia y la memoria, pero
estas tres categorías –acontecimientos, memoria e historia– representan
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los ojos vendados sus puertas del terror, cuyo número, identidad y destino
todavía no conocemos y quizá nunca llegaremos a develar.6

Entre las afirmaciones en conflicto sobre la cantidad de ejecutados y
desaparecidos, el Informe Rettig,7 informe oficial de la Comisión Nacional
de Verdad y Reconciliación designada por el presidente Patricio Aylwin para
resolver esas cuestiones, ofrece un sólido punto de partida con su descrip-
ción del destino de más de dos mil víctimas de violaciones de los derechos
humanos. Sin embargo, a pesar de su historia oficial, persisten muchas incer-
tidumbres con respecto a los desaparecidos, excepto en casos como el de
Pisagua, donde el descubrimiento de cadáveres enterrados en fosas comu-
nes suscitó investigaciones que permitieron establecer versiones más com-
pletas que las existentes en el informe mencionado. Por propia confesión
de éste, de todos modos, su historia es una historia incompleta. Sus 2.279
víctimas de abusos contra los derechos humanos incluyen a la mayoría de los
desaparecidos pero no a todos, cuyo número exacto probablemente nunca
conoceremos. Más adelante, esa historia oficial fue ampliada por la Comi-
sión Nacional de Reparación y Reconciliación,8 que incorporó los nombres
de otras 899 personas muertas o desaparecidas como producto de las viola-
ciones de los derechos humanos y la violencia política, para llegar a un total
de 3.178 víctimas oficialmente reconocidas. Por otra parte, el Informe Rettig
no identifica –a diferencia de las comisiones de verdad de otros lugares– a
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6. Quien busque una palpitante memoria de lo ocurrido en Villa Grimaldi y otros centros de
tortura de la DINA la encontrará en Luz Arce. El Infierno. Santiago: Planeta, 1993 (traducción
inglesa. The Inferno. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press, 2004). La autora
fue la persona que permaneció más tiempo en las prisiones de la DINA y terminó convertida
en su informante, aunque posteriormente brindó detalles sobre sus actividades en los
tribunales y la prensa.

7. Chile, Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe Rettig. Dos volúmenes.
Santiago: La Nación, 1991.

8. Chile, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. Informe sobre calificación de
víctimas de violaciones de los derechos humanos y de la violencia política. Santiago: Comisión
Nacional de Reparación y Reconciliación, 1996. En el anexo 1, p. 565, podrá encontrarse una
categorización de las víctimas de acuerdo con la causa de su muerte.

un marco de referencia útil para la discusión, o son al menos un buen punto
de partida.3 ¿Qué sabemos acerca de los propios acontecimientos –el golpe de
1973, la represión posterior a él, las ejecuciones, los desaparecidos, la tortura–,
y cómo lo sabemos? Tres décadas después de ocurridos, nuestro conoci-
miento sigue siendo sorprendentemente dispar, y en gran parte es de origen
bastante reciente.

Conocemos relativamente bien los pormenores mismos del golpe, y
recientes programas especiales de la televisión chilena aportaron detalles
brindados por testigos de ambos bandos, a la vez que recapitulaban el es-
tado actual de nuestros conocimientos, treinta años después. También
tenemos un considerable conocimiento de lo que pasó en estadios y cam-
pos de concentración en los días posteriores al levantamiento, gracias a los
testimonios de carácter casi público de una gran cantidad de supervivien-
tes.4 Sabemos bastante menos acerca de las ejecuciones ulteriores, excepto
en casos como la “caravana de la muerte”, cuyas sombras se han disipado en
parte gracias a las investigaciones judiciales y periodísticas.5 Estamos aún
menos informados sobre las detenciones clandestinas y las cámaras de tortura
de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), aunque en esta materia los
esfuerzos de los supervivientes, en particular los de Villa Grimaldi, nos
han mostrado un panorama de lo sucedido en ellas y contado historias de
las torturas, los interrogatorios y la resistencia de sus víctimas; carecemos, no
obstante, de una contabilidad completa de todos los que atravesaron con
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3. Véase, por ejemplo, Henry Rousso. Vichy: L’événement, la mémoire, l’histoire.
París: Gallimard, 1992.

4. Para el campo de la isla Dawson, véase, por ejemplo, Sergio Bitar. Isla 10. Santiago:
Pehuén, 1987. Desde entonces, el libro ha tenido diez ediciones. Para el campo de Tejas
Verdes, véase Hernán Valdés. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración. Santiago:
LOM/CESOC, 1996. Con respecto al Estadio Nacional, véase, por ejemplo, Jorge Montealegre.
Frazadas del Estadio Nacional. Santiago: LOM, 2003.

5. En Patricia Verdugo. Los zarpazos del puma. Santiago: CESOC, 1989. Se encontrará
información sobre la “caravana de la muerte”.

Desaparecidos
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mostrado renuentes a revivir o hacer públicas sus experiencias. En realidad,
Chile recién empieza a afrontar esta cuestión, así como el perturbador hecho
de que, si bien en la Argentina hubo una mayor cantidad de desaparecidos
y en Uruguay un porcentaje más elevado de presos políticos con largas
condenas, es este país el que exhibió el número más alto y el mayor por-
centaje de torturados en el Cono Sur.11

Fuera de Chile, muchas de estas cuestiones confluyen en la Operación
Cóndor, la alianza regional de servicios de inteligencia y seguridad con-
formada para liquidar a sus nacionales que vivían exiliados en países vecinos,
aunque a la larga el operativo extendió sus tentáculos hasta Europa, don-
de fue responsable de un atentado que provocó heridas en el dirigente de
la Democracia Cristiana Bernardo Leighton y su esposa, y los Estados
Unidos, donde fueron asesinados el líder socialista Orlando Letelier y una
de sus asistentes, de nacionalidad norteamericana. La Operación Cóndor
fue puesta en marcha por Chile y se encargó de la mayor parte de los se-
cuestros, torturas y desapariciones de chilenos residentes en la Argentina,
donde la víctima más prominente de la DINA fue el general Carlos Prats,
predecesor de Pinochet como jefe de las Fuerzas Armadas. Hasta no hace
mucho sabíamos muy poco acerca de este plan regional. Hoy, una combina-
ción de investigaciones periodísticas y judiciales ha sacado a la luz muchos
detalles sobre su funcionamiento. Tampoco en este caso llegaremos nunca
a conocer el número total de víctimas de la operación, ni sus identidades,
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11. Como indicación significativa de la aversión chilena a hacer frente a este legado de tortura,
debe señalarse que durante las discusiones de la Comisión Rettig, el Congreso consideró
la posibilidad de aprobar un acuerdo marco que prohibiera la investigación de los casos de
tortura no seguida de muerte. Véase Brian Loveman y Elizabeth Lira. Las ardientes cenizas del
olvido: vía chilena de reconciliación política, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000, p. 512.

En 2001, un importante historiador derechista me dijo en privado que Chile no podía abordar
la cuestión de los torturados debido a la gran cantidad de personas involucradas, incluyendo
a civiles prominentes, y mencionó como ejemplo el caso de Emilio Meneses, un destacado
politólogo y analista de defensa, acusado por Felipe Agüero, un chileno que hoy es profesor
de Ciencias Políticas en la Universidad de Miami, de haberlo torturado en el Estadio Nacional
en 1973. Este caso es el tema de Patricia Verdugo (comp.), De la tortura no se habla: Agüero
versus Meneses. Santiago: Catalonia, 2004.

los perpetradores de los crímenes que enumera, lo cual genera una laguna
difícil de llenar en nuestros conocimientos. Por último, de los más de dos mil
desaparecidos mencionados, sólo se han recuperado algunos cientos de
cuerpos, con la consecuente imposibilidad de confirmar mediante pruebas
forenses la veracidad de los testimonios a menudo oficiales sobre los cuales
se basa el informe. En resumidas cuentas, solemos saber más sobre el secues-
tro de los desaparecidos, presenciado y denunciado por familiares, amigos
y vecinos, que sobre sus experiencias como prisioneros y su muerte presunta.9

En lo concerniente a los torturados, cuyo número puede superar los
cien mil, nuestra falta de conocimientos recién comenzó a remediarse con
la aparición, a fines de 2004, del señero informe de la Comisión Nacional
sobre Prisión Política y/o Tortura encabezada por monseñor Sergio Valech,
que documentó 27.255 casos de tormentos.10 Las organizaciones de dere-
chos humanos tampoco lograron aportar una contabilidad exhaustiva de
su número y sus historias, dado que muchas víctimas de la tortura se han
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9. La falta de certidumbre se constata incluso en casos de alto perfil como la muerte del
ex presidente Eduardo Frei en 1982, que en su momento se dijo debida a causas naturales,
pero acerca de la cual circuló un persistente rumor que hablaba de envenenamiento bacterial
e intervención de la DINA. Hace poco, la senadora Carmen Frei impulsó la realización
de una investigación penal sobre la muerte de su padre. Significativamente, la ulterior
desaparición y muerte en Uruguay de Eugenio Berríos, que era el especialista de la DINA
en esa materia y en una ocasión había dicho a agentes del organismo que los microbios
exóticos encontrados en el cuerpo de Frei constituían la mejor manera de matar secretamente
a una persona, fue objeto de una investigación penal por encubrimiento en Uruguay,
el “caso Berríos”. El de Frei es sólo el más destacado de los casos en que las fuerzas de
seguridad de Pinochet cargan con la sospecha de haberse dedicado a actividades criminales
de encubrimiento.

10. La comisión sólo consideró los casos de los “ex presos y torturados […] quienes han
querido dejar constancia de lo que les pasó y esperan reparación”, en total 35.868 personas
(Elizabeth Lira, comunicación privada del 28 de abril de 2004). Si suponemos que el total
de chilenos que fueron encarcelados o torturados superó probablemente los cincuenta mil
y acaso los cien mil, el juicio de Lira de que con el trabajo de su comisión “se cerrará una
etapa […] para abrir otra” parece profético –y lo confirman los numerosos grupos de
sobrevivientes de la tortura que están constituyéndose o haciendo pública su experiencia
a raíz de ese trabajo–, y se justifica mi conclusión de que Chile recién está empezando a
enfrentar este doloroso legado de la dictadura pinochetista. El trabajo de la comisión puede
seguirse en su sitio de Internet, www.comisionprisionpoliticaytortura.cl.

Represión



Chile: los caminos de la historia y la memoria

lo ocurrido e impedir a otros averiguarlo: trasladar cadáveres de un lado a
otro, hacerlos desaparecer, quemar centros de tortura y destruir documen-
tos. Como consecuencia, bajo la dictadura, la mayor parte de lo que llegaba
a saberse provenía de denuncias hechas por familiares de las víctimas de la
represión a la Iglesia Católica y organizaciones de derechos humanos.14

Tras la restauración de la democracia en 1990, las expectativas de “verdad
y justicia” fueron frustradas por lo que Katherine Roberts Hite ha llamado
“pacto de silencio” dentro de la clase política chilena, un silencio consen-
tido incluso por algunos dirigentes que fueron víctimas de la represión.15

Enfrentada a la exigencia de la izquierda de “verdad y justicia” y la renuente
disposición de la derecha a aceptar la reconciliación con la condición de
que no hubiera ni una ni otra –la manera tradicional chilena de “reconciliar-
se” luego de los conflictos políticos–,16 la Concertación de centro izquierda
optó característicamente por un camino medio: “verdad y reconciliación”.
Sin embargo, la Comisión Rettig, designada para implementar ese curso
de acción, sólo reveló verdades a medias y no reconcilió demasiado, como un
reflejo de la política subyacente a su creación. A diferencia de las comisiones
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14. La Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia Católica cumplió el papel más destacado en
la tarea de documentar los abusos contra los derechos humanos durante la dictadura de
Pinochet. Se encontrará una esclarecedora exposición eclesiástica de los abusos cometidos
fuera de Santiago, así como de los esfuerzos de la Iglesia por evitarlos, en María Eliana Vega
et al., No hay dolor inútil: la iglesia de Concepción y su defensa de los derechos humanos en la
región de Bío-Bío entre 1973 y 1991. Concepción: Diócesis de Concepción, 1999. La principal
organización secular fue la Comisión Chilena de Derechos Humanos. Véase, por ejemplo,
su Nunca más en Chile. Santiago: LOM, 1999. Amnistía Internacional, la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos y Human Rights Watch se contaron entre las grandes
organizaciones internacionales de derechos humanos que publicaban informes autorizados
sobre los abusos cometidos en ese terreno por la dictadura pinochetista.

15. Katherine Roberts Hite. “Breaking the Pacto de Silencio: Memories of defeat, contemporary
politics, and the Chilean political class in the 1990s”. www.sas.ac.uk/ilas/sem_memory_Hite.doc.

16. Véase Brian Loveman y Elizabeth Lira. Las suaves cenizas del olvido: vía chilena de
reconciliación política, 1814-1932. Santiago: LOM/DIBAM, 1999, y Las ardientes cenizas
del olvido: vía chilena de reconciliación política, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000.
Notables estudios sobre esa “vía chilena”. Véase también Elizabeth Lira, Brian Loveman et al.,
Historia, política y ética de la verdad en Chile, 1891-2001: reflexiones sobre la paz social
y la impunidad. Santiago: LOM, 2001.

ni el destino dado a sus cuerpos. Pero, como ha dicho el autor de un libro
reciente sobre esa alianza regional, es improbable que nuestros descubri-
mientos futuros modifiquen de manera drástica el panorama de lo que hoy
sabemos.12 En general, eso es lo máximo que nos cabe esperar en lo concer-
niente a nuestro conocimiento de los sucesos.

No obstante, las razones que explican ese conocimiento dispar de lo
ocurrido son claras. Luego del golpe, el régimen militar se embarcó en una
campaña masiva de desinformación, inventando complots y acciones iz-
quierdistas como justificativo de su brutal represión y falsificando docu-
mentos para “verificar” sus argumentos, a la vez que eliminaba pruebas de
su propia violencia y sus violaciones de los derechos humanos. Dentro de
Chile, la prensa, censurada, y la justicia, intimidada, no podían impugnar
la historia oficial o no tenían la voluntad de hacerlo; fuera del país había
una idea general de lo que sucedía en él, pero esa idea cobraba forma en la
contrahistoria de los exiliados, que con frecuencia sacrificaba la comple-
jidad y la estricta veracidad en el altar de la conveniencia política.

Por otra parte, sólo el propio régimen militar –y tal vez los Estados Uni-
dos y las otras dictaduras de la región que participaban de la Operación
Cóndor– conocía con exactitud lo que ocurría dentro de Chile, y no esta-
ba dispuesto a revelarlo.13 Al contrario, los militares responsables de esas
violaciones de los derechos humanos hicieron todo lo posible para ocultar
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12. John Dinges, comunicación personal, Nueva York, 2 de octubre de 2003. John Dinges.
The Condor Years. Nueva York: New Press, 2004 [traducción castellana: Operación Cóndor: Una
década de terrorismo internacional en el Cono Sur. Santiago: Ediciones B, 2004], se encontrará
una descripción de la Operación Cóndor que define lo que sabemos y cómo lo sabemos.

13. Que los Estados Unidos sabían bastante más de lo que admitía públicamente sobre la
represión dentro de Chile y las actividades de la Operación Cóndor más allá de sus fronteras
es algo que se desprende con claridad de los documentos desclasificados con motivo del
proceso judicial que siguió al arresto de Pinochet en Londres. Se encontrará una reveladora
selección de esos documentos en Peter Kornbluh (comp.), The Pinochet File: A Declassified
Dossier on Atrocity and Accountability. Nueva York: New Press, 2003 [traducción castellana:
Pinochet: los archivos secretos. Barcelona: Crítica, 2004], capítulos 3 a 6. Un informe de la
DIA (Defense Intelligence Agency) del 15 de abril de 1975 calificaba a la DINA de “Gestapo
de nuestros días” (ibíd., p. 198).

Transición
democrática
pactada
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procesamiento judicial de Pinochet en Europa alentaron a los familiares
de desaparecidos a presentar cientos de acusaciones ante la justicia chilena.
También contribuyeron a legitimar y animar los esfuerzos de valerosos jue-
ces chilenos como Juan Guzmán, cuyas investigaciones de estos casos han
incrementado de manera significativa nuestros conocimientos sobre los
sucesos posteriores al golpe, como la “caravana de la muerte” y otras grandes
violaciones de los derechos humanos.

La muestra de independencia judicial dada por Garzón en Europa pro-
movió, asimismo, una nueva demostración de autonomía de la justicia en
Chile, al alentar a una Corte Suprema integrada por varios jueces designa-
dos por la Concertación a adoptar una nueva doctrina jurídica propuesta
por primera vez por abogados defensores de los derechos humanos en la
década de 1980, y según la cual, en el caso de los desaparecidos, se admite
el procesamiento de militares y policías por secuestros que continúan en el
presente, cuando el decreto de amnistía de Pinochet dictado en 1978 había
asegurado la inmunidad de los perpetradores. Esa amenaza de procesa-
miento impulsó a los militares a sentarse a la Mesa de Diálogo y buscar
una solución política, ofreciendo su ayuda para localizar los cuerpos de los
desaparecidos, cuyo paradero antes habían negado conocer. Las confesiones
“anónimas” resultantes han redundado en otro aumento significativo de
nuestro conocimiento de los hechos, aunque es preciso analizar con cui-
dado la información, pues en parte puede tratarse de desinformación. Por
ejemplo, recelo profundamente de la “confesión”, hecha ni bien se habi-
litó la posibilidad de hacerla, de que los desaparecidos, tras ser cargados
con pesos y cebados, fueron arrojados al mar, dado que se asemeja en
exceso a la nueva historia convencional al estilo argentino y es demasiado
interesada. Así se da a entender que los desaparecidos están efectivamente
muertos pero jamás será posible encontrar sus cadáveres, por lo cual será
preciso desestimar los cargos de secuestro y aplicar la amnistía de 1978 a
los responsables de su muerte y su desaparición.

También el periodismo de investigación sumó elementos importantes a
nuestro conocimiento de lo sucedido, desde los textos de Patricia Verdugo
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de la verdad de otros lugares del mundo, que divulgaron los nombres de los
perpetradores de los crímenes pero no los procesaron, la Comisión Rettig
no hizo más que dar a conocer las identidades de las víctimas y lo ocurrido
con ellas. Con respecto a los perpetradores, su postura fue: “sabemos quiénes
fueron, pero no lo diremos”, una actitud también adoptada por la Comi-
sión Valech. Por otra parte, el primero de estos organismos se ocupó prin-
cipalmente de los presuntos muertos: los ejecutados y desaparecidos. No
intentó investigar y clasificar a los torturados por el régimen militar, mucho
más numerosos. No obstante, es indudable que construyó una sólida base
de conocimientos a partir de la cual era posible profundizar la cuestión: la
nueva historia oficial, mucho más exacta que la anterior. Más allá de esa
base, el conocimiento se acumuló lentamente con el ulterior informe de la
Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, de 1996, y también
como consecuencia del periódico descubrimiento de cuerpos y sepulturas o
de las declaraciones de testigos abrumados por la culpa o liberados de anti-
guos temores, “irrupciones de memoria” que hicieron saber a todos que,
a pesar de los informes de las comisiones oficiales, todavía había mucho
que no sabíamos.17

Con la detención de Pinochet en Londres en 1998 y el proceso de reve-
laciones judiciales que la siguió, nuestro conocimiento de los sucesos dio
un salto cuántico. A raíz de ello, el magistrado español actuante, el juez
Baltasar Garzón, no sólo acumuló pruebas obtenidas de testigos, sino que sus
pedidos de informes formulados en el marco de un tratado preexistente
llevaron al gobierno de los Estados Unidos a desclasificar más de vein-
ticuatro mil documentos secretos sobre Chile, muchos de ellos con infor-
mación interna acerca del golpe y la represión. Por otra parte, el arresto y
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17. En Alexander Wilde. “Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition
to Democracy”. Journal of Latin American Studies. 31(2), mayo de 1999, pp. 473-500,
se hallará un revelador análisis del avance, durante la década de 1990, de nuestros
conocimientos sobre las violaciones de los derechos humanos en el pasado. Una versión
corregida se incluye en esta publicación: “Irrupciones de la memoria: la política
expresiva en la transición a la democracia en Chile”.



Chile: los caminos de la historia y la memoria

Resultó particularmente llamativo ver la gran cantidad de programas tele-
visivos especiales dedicados en Chile al levantamiento, sus causas y conse-
cuencias, así como la obsesión por detallar minuto a minuto los hechos
de ese fatídico día y esclarecer sobre todo lo sucedido –el acontecimiento
mismo– y difundir esa información con mayor amplitud que los libros o los
diarios. Un año después, la publicación del informe de la Comisión Nacio-
nal sobre Prisión Política y/o Tortura provocó un salto cuántico en el cono-
cimiento y reconocimiento públicos de la masividad de la tortura como
política sistemática del régimen militar, así como en el relato público de sus
experiencias hecho por los torturados, cosas que apenas unos años atrás
parecían impensables. A raíz de estos informes y reportajes, hoy sabemos
más que antes sobre esos acontecimientos. Es más difícil decir cómo com-
prenden los chilenos su significado: cuál es la memoria colectiva de esos
tiempos turbulentos treinta años después.

MEMORIA E HISTORIA 

La memoria “colectiva” o “social” es un concepto complejo que ha susci-
tado una amplia literatura.20 Existe un acuerdo general en que casi siempre
hay varias memorias sociales. Por otra parte, aunque una de ellas pueda ser
predominante en un lugar y un momento específicos, existe lo que María
Angélica Illanes ha denominado “la batalla de la memoria”, que con el
transcurso del tiempo puede modificar e incluso revertir la relación entre
las memorias dominantes y disidentes.21 En el fondo, esa “batalla de la me-
moria” es una lucha por el pasado, librada en el presente para dar forma al
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20. En Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, el lector
hallará un estudio reciente de la memoria colectiva desde una perspectiva latinoamericana,
que hace referencia a esa literatura.

21. María Angélica Illanes. La batalla de la memoria. Ensayos históricos de nuestro siglo:
Chile, 1900-2000. Santiago: Planeta/Ariel, 2002.

sobre “la caravana de la muerte”18 hasta el reciente libro de John Dinges sobre
la Operación Cóndor. El trabajo de Dinges también es de particular interés
porque permite dar una respuesta a la pregunta: ¿cómo sabemos lo que
sabemos? Sus fuentes para Chile y la DINA incluyen el “archivo del terror”
del plan Cóndor encontrado en un depósito abandonado de Asunción del
Paraguay, informes de la inteligencia argentina sobre sus aliados/enemigos
chilenos –descubiertos durante la investigación judicial de las actividades de
Enrique Arancibia Clavel–, informes de la Central Intelligence Agency (CIA)
obtenidos gracias a la ley norteamericana sobre la libertad de información
y entrevistas con testigos y agentes que sólo ahora se sienten autorizados
o motivados a revelar lo que saben.19

La importancia del momento justo –y del paso del tiempo– en nuestro
hallazgo de nuevos conocimientos sobre los sucesos de treinta años atrás fue
muy clara en 2003, trigésimo aniversario del golpe chileno, que parece
haber cumplido una función similar al vigésimo aniversario del golpe
argentino, en cuanto generó una nueva manera de abordar los aconteci-
mientos y una nueva actitud de apertura de los testigos de esa historia.
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18. Con su investigación de las atrocidades del régimen de Pinochet, Patricia Verdugo
ha demostrado ser una periodista prolífica y denodada. Además de Los zarpazos del puma.
Santiago: CESOC, 1989, del cual hay una versión inglesa actualizada, Chile, Pinochet and the
Caravan of Death. Boulder, Colorado: Lynne Rienner, 2001, cabe citar Interferencia secreta.
Santiago: Sudamericana, 1998, que incluye un disco compacto con grabaciones clandestinas
de comunicaciones entre líderes militares realizadas el día del golpe, además del relato de la
desaparición y muerte de su padre. Bucarest 187. Santiago: Sudamericana, 2001, y el reciente
Salvador Allende: cómo la Casa Blanca provocó su muerte. Buenos Aires: El Ateneo, 2003.
También están en circulación dos discos compactos compilados por ella y Mónica González,
que contienen grabaciones documentales de las épocas de Allende y Pinochet: Chile, entre
el dolor… y la esperanza. Santiago: Alerce Producciones Fonográficas, 1986.

19. John Dinges, comunicación personal, Nueva York, 2 de octubre de 2003. Enrique
Arancibia Clavel, miembro de una importante familia militar chilena, hermano de un
general y de un almirante, fue detenido en la Argentina por espionaje, pero hoy se lo juzga
por el asesinato del general Prats; también se sospecha que se desempeñaba en Buenos
Aires como enlace de la DINA con escuadrones argentinos de la muerte como la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina). Véase J. Dinges. The Condor Years. Nueva York:
New Press, 2004, pp. 73-80.
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de sus sueños socialistas o como una ruptura con las tradiciones democrá-
ticas de Chile, y la feroz represión resultante como una violación criminal
de los derechos humanos, pero temían divulgar su disenso y carecían de
una manera concreta de hacerlo dentro de Chile. Fueron los desesperados
familiares de las víctimas de esa represión política, con la ayuda de la Igle-
sia Católica, quienes comenzaron poco a poco a articular una memoria
alternativa y disidente y a encontrar el modo de proyectarla en los espa-
cios públicos a través de medios creativos y no tradicionales: se encadena-
ron para ello al edificio del Congreso, bordaron las historias de sus seres
queridos en arpilleras y se lanzaron a realizar protestas callejeras en las que
levantaban las fotografías de los desaparecidos con la inquietante pregunta
“¿Dónde están?”.23

Hacia 1980, el naciente movimiento por los derechos humanos, en el
cual la Agrupación de Familiares de los Detenidos-Desaparecidos tenía un
papel central y simbólico, había consolidado y transformado sus memorias
individuales en una contramemoria colectiva de ruptura y pérdida. Junto
con la predominante “memoria como salvación”, esas “memorias emble-
máticas” –sostiene Steve J. Stern– crearon marcos para la “rememoración
colectiva” y proporcionaron un “amplio significado interpretativo y cri-
terios de selección a la memoria personal”, al definir lo que era importante
recordar y lo que podía relegarse a la memoria individual “difusa”, así como
al “organizar el argumento cultural sobre el significado”.24

En 1980, la “memoria emblemática” dominante era la “memoria como
salvación”, que recordaba la época de la Unidad Popular “como una pesadilla
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23. Véase, por ejemplo, Marjorie Agosin. Scraps of Life: Chilean Arpilleras, Chilean Women and
the Pinochet Dictatorship. Trenton, Nueva Jersey: Red Sea Press, 1987. Videos y documentales
como No olvidar (1978), de Ignacio Agüero, también tienen un carácter revelador.

24. Steve J. Stern. The Memory Box of Pinochet’s Chile. Volumen 1. Remembering Pinochet’s
Chile: On the Eve of London 1998. Durham: Duke University Press, 2004, pp. 104-107.
Una exposición preliminar de las ideas de Stern en castellano puede leerse en Mario Garcés
(comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.
Santiago: LOM/ECO, 2000, pp. 11-33.

futuro. Sin duda, la memoria social dominante del golpe chileno y la
represión asestada por el régimen militar contra sus adversarios cambió
de manera dramática durante las tres décadas transcurridas entre 1973 y
2003, como resultado de una prolongada “batalla de la memoria” de per-
files cambiantes.

En 1973, el monopolio ejercido por el régimen castrense sobre los me-
dios y los espacios políticos, junto con la desarticulación de las redes polí-
ticas y sociales autónomas y la generalización del miedo, permitieron a la
Junta Militar imponer una memoria dominante que presentaba el golpe
como necesario y justo y a las Fuerzas Armadas como salvadoras de la
Nación contra el caos, la guerra civil y el comunismo. La masiva represión
militar que siguió al alzamiento y escandalizó incluso a muchos de sus
partidarios civiles se justificó mostrando el conflicto político como una
“guerra interna” e inventando un complot izquierdista para matar a los
militares que era la imagen refleja de lo que éstos habían hecho con la
izquierda: el llamado Plan Z, con sus correspondientes “documentos” falsi-
ficados como prueba. La dictadura militar utilizó luego su control de los
medios y los espacios políticos para incorporar esas mentiras a la memoria
colectiva mediante un proceso de repetición insistente y elaboración a lo
largo de los siguientes meses. Hacia 1974, el ficticio Plan Z se había conver-
tido en un artículo de fe que la mayoría de los chilenos creían verdadero
y era un aspecto central de la memoria social dominante del golpe y sus
secuelas represivas: un aspecto que justificaba las acciones de las Fuerzas
Armadas como reacciones y también legitimaba la continuidad de la repre-
sión a través de una política de “matanzas selectivas” que la recién consti-
tuida DINA había comenzado a llevar a cabo en secreto.22

Desde luego, no todos los chilenos aceptaban esas justificaciones mili-
tares ni consideraban que el golpe hubiera salvado la nación. La mayor
parte de la minoría disidente veía el levantamiento como la destrucción
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22. Sería interesante examinar el Plan Z y su historia desde el punto de vista de los estudios
de la memoria.
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uno de estos hechos cristalizaba, a su manera, elementos de una memoria
colectiva y los sintetizaba en una contramemoria fortalecida.

Sin embargo, en 1980, la ratificación de la constitución autoritaria de
Pinochet, aunque de dudosa validez electoral, consolidó su gobierno y la
memoria dominante de salvación de la nación que era su cimiento ideo-
lógico. Quienes veían el golpe como una ruptura y su régimen como una
dictadura represiva culpable de crímenes de lesa humanidad parecían estar
reducidos a una minoría impotente.

Durante la década de 1980, empero, las contramemorias disidentes
ganaron en fortaleza y conquistaron una aceptación más amplia, a medida
que las crisis económicas debilitaban las pretensiones de legitimación del
régimen en el terreno de la economía y los demócratas cristianos, que ha-
bían apoyado el golpe, sentían el rigor de las violaciones de los derechos
humanos cometidas por Pinochet. Hacia 1983, pese al accionar del aparato
represivo del gobierno, las protestas mensuales movilizaban una cantidad
siempre creciente de chilenos, las villas de emergencia ardían de agitación
y las mujeres de clase media golpeaban sus cacerolas y clamaban por la
restauración de la democracia. Los opositores del régimen y sus contra-
memorias habían atravesado los “muros de contención” construidos por
la dictadura militar durante la década de 1970.27

Sin embargo, en la década de 1980 la DINA y su “guerra sucia” presun-
tamente eran cosa del pasado, junto con la autoamnistía por los delitos
cometidos por agentes del régimen en nombre de la seguridad nacional.
La dictadura trataba de institucionalizarse y ganar respetabilidad interna-
cional. Pese a la existencia de conflictos más abiertos y extendidos durante
los años siguientes, hubo menos muertos y desaparecidos que en la década
anterior. Pero la década del ochenta estuvo marcada por atrocidades sim-
bólicas que sostuvieron, reforzaron y difundieron las memorias disidentes:
el asesinato del dirigente sindical demócrata cristiano Tucapel Jiménez en
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25. Steve J. Stern. Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham:
Duke University Press, 2004, p. 108.

26. Ibíd., p. 109. 27. Steve J. Stern. The Memory Box of Pinochet’s Chile. Volumen 2. 10.5 del manuscrito inédito.

traumática que llevó a la sociedad al borde del desastre final y veía en la
toma del poder por las Fuerzas Armadas, en 1973, un nuevo comienzo que
rescató la comunidad nacional”25 y la represión militar como una mentira de
los izquierdistas o un costo lamentable pero necesario para salvar a Chile.
Stern da a la contramemoria disidente imperante la definición de “memo-
ria como ruptura irresuelta”, según la cual “el gobierno militar sumergió
el país en un infierno de muerte y tortura tanto física como mental, sin
precedentes históricos ni justificación moral, y ese infierno continúa”.26

Otros estudiosos pueden discrepar con las categorías e interpretaciones de
Stern –y lo harán–, pero ellas representan un punto de partida útil y sis-
temático para la discusión y remiten a rasgos importantes de la memoria
social de la época.

En la formación y consolidación de esas “memorias emblemáticas” tuvie-
ron un papel importante ciertos acontecimientos simbólicos que parecían
cristalizar elementos del golpe y el terror estatal en una forma condensada
y representar un conjunto mucho más amplio de sucesos. En la memoria
de la ruptura, por ejemplo, el ataque contra el palacio presidencial –y las
imágenes de La Moneda en llamas– llegó a simbolizar el asalto y la destruc-
ción de la democracia chilena, mientras que el campo de concentración
de la isla Dawson era un emblema del castigo, la exclusión y el exilio de la
izquierda democrática a causa de su política. El Estadio Nacional repre-
sentaba la masividad arbitraria de la represión posterior al golpe, y la ejecu-
ción pública de Víctor Jara, la brutal destrucción de la cultura política de
izquierda. Con el paso del tiempo, Lonquén llegó a simbolizar la feroci-
dad de la represión en el campo; Villa Grimaldi, la DINA y sus cámaras
secretas de tortura, y los asesinatos de Orlando Letelier en Washington y
Carlos Prats en Buenos Aires, la larga mano de la Operación Cóndor. Cada
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Informe Rettig no daba los nombres de los perpetradores de dichos deli-
tos, y en ese aspecto decepcionó a los familiares de las víctimas, logró crear
una nueva historia oficial de lo ocurrido con los desaparecidos que hizo
más difícil de sostener la memoria pinochetista de salvación y represión
justificada, o la actitud chilena tradicional de manejar un pasado conflictivo
y problemático mediante un olvido legislado.29 Hacia el 11 de septiembre
de 1993, vigésimo aniversario del golpe, las encuestas revelaron que sólo el
30% de los chilenos aún creían que “el 11 de septiembre de 1973 se liberó
a Chile del marxismo”, mientras el 54% estaban convencidos de que la sig-
nificación de esa fecha era “se destruyó la democracia y se inició una dic-
tadura militar”.30 Era evidente que la marea de “la batalla de la memoria”
había cambiado.

Y cambiaría aún más a lo largo del decenio siguiente. Si bien durante la
década de 1990 los avances en “la batalla por la memoria” se hicieron más
lentos debido a lo que Katherine Roberts Hite llamó “pacto de silencio” de
la clase política (véase “La superación de los silencios oficiales en el Chile
posautoritario” en esta publicación), las “irrupciones de memoria” –según
la expresión de Alexander Wilde (cf. “Irrupciones de la memoria...” en esta
publicación)– suscitadas por nuevos hallazgos de cuerpos o las declara-
ciones tardías de testigos no hicieron sino subrayar que el Informe Rettig
podría ser un límite mínimo en lo concerniente a las violaciones de los dere-
chos humanos cometidas por la dictadura, pero no era la última palabra.31

Una prolongada campaña emprendida por los supervivientes de Villa Gri-
maldi, el centro de tortura más grande de la DINA, finalmente logró en 1997
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29. Véase B. Loveman y E. Lira. Las ardientes cenizas del olvido: vía chilena de reconciliación
política, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000. Capítulo 9.

30. Manuel Antonio Garretón et al., encuesta “Los chilenos y la democracia”, citada en Steve
J. Stern. The Memory Box of Pinochet’s Chile. Volumen 3. 14.39-41 del manuscrito inédito.

31. K. R. Hite. “Breaking the Pacto de Silencio: Memories of defeat, contemporary politics, and
the Chilean political class in the 1990s”. Y A. Wilde. “Irruptions of memory: Expressive politics
in Chile’s transition to democracy”. Journal of Latin American Studies. 31(2), mayo de 1999.

1982, la autoinmolación pública de Sebastián Acevedo como protesta por
la desaparición de sus hijos en 1983, la muerte a tiros del padre André Jarlan
en 1984, el degüello del profesor y profesional comunista de los derechos
humanos José Manuel Parada y dos de sus camaradas en 1985 y el asesi-
nato de los adolescentes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, que-
mados vivos en 1986.

Cuando el régimen convocó el plebiscito sobre su futuro en 1988, los
chilenos que veían a la dictadura de Pinochet como culpable de violaciones
de los derechos humanos eran mucho más numerosos que en 1973, y mu-
chos menos quienes consideraban que esas atrocidades fueran necesarias
para salvar la nación o mantener la paz. La campaña pinochetista por el
“sí” trató de utilizar viejas imágenes en blanco y negro de conflictos y caos
anteriores al golpe para despertar antiguos recuerdos, a lo cual la campaña
por el “no” respondió con llamados multicolores a una “cultura de la vida”
contra la “cultura de la muerte” del régimen.

Aunque el choque de recuerdos que estaba en la base de esas convoca-
torias no fue el único motivo de la decisiva derrota de Pinochet, sirvió para
destacar el dramático cambio producido en la opinión pública y la memo-
ria social desde el levantamiento golpista de 1973.

Ese cambio de la memoria colectiva del golpe y la represión se fortale-
ció poco después con la publicación de trabajos periodísticos y judiciales,
entre ellos Ascanio Cavallo et al., La historia oculta del régimen militar, y
Eugenio Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida.28 Luego, en 1991,
el informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación formada
por el presidente Patricio Aylwin estableció más allá de toda duda razona-
ble que el régimen militar era culpable de graves y extendidas violaciones
de los derechos humanos, incluyendo la detención, la desaparición y la
probable ejecución extrajudicial de más de dos mil chilenos. Aunque el
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28. Ascanio Cavallo et al., La historia oculta del régimen militar. Santiago: Antártica, 1989;
Eugenio Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida. Tres volúmenes. Santiago: Pehuén, 1989.
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El arresto y el “juicio” de extradición de Pinochet en Europa pusieron
a la derecha chilena frente a una memoria colectiva mundial que lo conde-
naba junto con sus subordinados por crímenes contra la humanidad.

La Mesa de Diálogo (1999) y las confesiones anónimas de violaciones
de los derechos humanos que la siguieron erosionaron aún más los cimien-
tos de esa memoria del golpe como salvación y del régimen militar como
exento de culpas. Los discursos del general Cheyre, el nuevo jefe del Ejér-
cito, y la carta firmada en 2003 por ocho generales que habían estado cerca
de Pinochet volvieron a debilitar la posición de quienes atesoraban una
memoria del golpe como salvación y fortalecieron las contramemorias de
los adversarios del régimen militar. Aun los defensores de éste que antes
habían negado toda posible ilicitud de sus actos debían retirarse ahora a
una posición más débil y presentar sus atrocidades como excesos desafor-
tunados.32 El negacionismo ya no era una posición viable.

Este proceso de aceleración del cambio de la memoria histórica culminó
en 2004 con la publicación del Informe Valech y la acusación y el arresto
de Pinochet en Chile por delitos relacionados con la Operación Cóndor. En
agudo contraste con 1998, como respuesta a ese arresto hubo apenas apa-
gadas expresiones de preocupación por la salud del ex dictador formuladas
por el Ejército y la derecha civil. Aún más significativo fue el mea culpa
del Ejército por el cual éste aceptó su responsabilidad institucional en los
miles de delitos de tortura cometidos por sus soldados y oficiales, actitud
muy distante de su posición de 1988 e incluso de 1998. Para muchos, los mea
culpa que siguieron a la publicación del Informe Valech representaron un
avance definitivo en la “batalla de la memoria”. La aceptación del Ejército

transformar ese sitio quemado y abandonado en “un parque por la paz”, un
sitio de la memoria para la reflexión sobre las atrocidades perpetradas en él
y, por extensión, en otros lugares. El retiro de Pinochet del Ejército en marzo
de 1998 y su insistencia en ocupar el puesto de senador vitalicio otorgado
por su propia constitución provocaron la primera grieta en el pacto de silen-
cio dentro de la clase política, cuando varios dirigentes de centro izquierda
rompieron las filas y el protocolo con gestos y señales de protesta por su
presencia como senador no elegido, mientras lo acusaban de gravísimas
violaciones de los derechos humanos. Irónicamente, el esfuerzo de Pino-
chet por reinventarse como senador democrático avuncular hizo posible
el acuerdo parlamentario unánime para eliminar el 11 de septiembre como
feriado nacional luego de 1998: un avance desde el punto de vista de la
izquierda, pero un paso hacia el olvido en la estrategia de la derecha.

Sin embargo, fue la detención de Pinochet en Londres en octubre de 1998
la que rompió el “estancamiento de la memoria” –la expresión es de Steve
Stern– y allanó el camino al siguiente gran cambio en la “batalla de la me-
moria”. A primera vista parecería posible decir que sucedió lo contrario,
porque los partidarios del ex dictador se movilizaron para protestar por el
arresto y la amenaza de juicio en España al “salvador de Chile”.

En la vereda de enfrente –tanto en Londres como en Santiago–, los ad-
versarios y las víctimas de Pinochet, en una puesta en escena de su contra-
memoria, se reunieron en apoyo de su extradición y procesamiento por
delitos de lesa humanidad.

Inicialmente el resultado pareció ser un empate, en el que cada bando
reafirmaba su memoria colectiva del golpe y el régimen militar. Con el
transcurso del tiempo, sin embargo, la memoria de Pinochet como un
salvador nacional y la represión como una mentira o un mal necesario
comenzó a perder terreno, pues las investigaciones judiciales y los docu-
mentos desclasificados sacaron a la luz nuevas pruebas que la ponían en
entredicho, y el propio Ejército, bajo una nueva conducción, se distanció del
ex dictador y empezó a admitir los “excesos” que había cometido durante la
década de 1970, así como a disculparse por ellos.
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32. Esto me resultó claro en los cambios producidos en las conferencias sobre la perspectiva
militar en torno del pasado chileno reciente pronunciadas entre 1996 y 2003 en el marco de
mi programa de orientación de la Tufts University en Chile por el general retirado Fernando
Arancibia, ex vicecanciller de Pinochet y hermano del antiguo jefe de la Marina. De manera
significativa, hacia 2003 aun el vocero de la derecha, El Mercurio, publicaba relatos de víctimas
inocentes de la represión militar. Con la publicación del Informe Valech en 2004, este proceso
de cambio llegó a su punto culminante. Véase, por ejemplo, “Yo sobreviví a un fusilamiento”.
Revista del Sábado. 11 de julio de 2003.
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La detención de Pinochet quizás haya abierto las puertas del recinto den-
tro del cual el pacto de silencio había contenido las exigencias de una reme-
moración más veraz del pasado traumático de Chile, pero fue el trigésimo
aniversario del golpe, en septiembre de 2003, el que derribó la muralla en los
medios masivos. Ya he mencionado los numerosos programas especiales
transmitidos por televisión, varios de ellos centrados en los acontecimien-
tos del día mismo del golpe. De manera tal vez no deliberada, el resultado
de su búsqueda periodística de apostillas a ambos lados de la divisoria polí-
tica y cívico militar fue la presentación a amplias audiencias de múltiples
memorias del golpe, así como de numerosas voces. Entre éstas se incluyen
no sólo un compasivo Allende sino también un rabioso Pinochet que exige
a sus subordinados aplicar a quienes estaban con aquél un tratamiento vio-
latorio tanto de las convenciones de Ginebra como de los convenios suscrip-
tos en materia de derechos humanos, mientras revela que su ofrecimiento
de un avión para que el derrocado presidente marche a un exilio seguro
es una cínica trampa para simular un accidente y provocar su muerte.

Lo más sorprendente del trigésimo aniversario, sin embargo, fue la re-
habilitación de Salvador Allende y su transformación en un héroe cívico
político –un mártir republicano moldeado según la imagen de Balmaceda
o alguna figura de la antigua Roma–, digno, valiente y generoso frente a la
derrota y la muerte. En la pantalla y en grabaciones de audio de su elo-
cuente discurso postrero, Allende se liberaba de la demonización a la que
lo habían sometido los militares para triunfar por fin sobre Pinochet en la
memoria colectiva predominante entre los chilenos de 2003. Se lo celebró
en discursos y conciertos, su estatua se levanta hoy frente a La Moneda y
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y Guy Girard. La flaca Alejandra (1994). Entre los documentales importantes hechos el mismo
año del arresto de Pinochet se cuentan: Esteban Larraín. Patio 25: historias de silencio (1998).
Sobre los desaparecidos sepultados en una fosa común sin identificación alguna en el
cementerio de Santiago, y Silvio Caiozzi. Fernando ha vuelto (1998). Acerca del trabajo
de antropólogos forenses que intentan identificar y devolver a sus familias los restos de
los desaparecidos depositados en esas tumbas anónimas.

de que la tortura fue masiva y sistemática –más de 27.000 víctimas en 1.132
sitios destinados a ese objeto–, así como un delito imposible de justificar,
significaba que Chile comenzaba por fin a enfrentar su doloroso pasado y
que en el futuro la memoria colectiva chilena de esa historia sería diferente.
Tal como el presidente Ricardo Lagos lo destacó al anunciar la formación
de la Comisión Valech en agosto de 2003, “no hay mañana sin ayer”.

En el lado izquierdo de la divisoria política, durante esos mismos años
se constató una aparición acelerada de testimonios, documentos y docu-
mentales sobre la era de Pinochet, con el objetivo de influir en la memoria
colectiva, que ahora parecía un terreno en disputa. Los testimonios eran cada
vez más variados: desde descripciones personales del golpe y del funeral
de Pablo Neruda inmediatamente después de éste hasta relatos de supervi-
vientes sobre su encarcelamiento y declaraciones de agentes de la DINA.33

Volodia Teitelboim publicó sus transmisiones radiales realizadas desde
Moscú entre 1973 y 1978 y Ricardo Palma su “historia” interna del Frente
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR).34 Entre los documentales de la década
de 1990 se cuenta una exploración de la propia batalla de la memoria en la
que aparecen miembros supervivientes de la guardia personal de Allende,
dirigida por Patricio Guzmán, famoso por su documental épico sobre la
era del presidente socialista, La batalla de Chile; también cabe mencionar
las confesiones y el pedido de perdón de una ex militante del Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria (MIR) que a causa de las torturas recibidas se
convirtió en informante, entrevista filmada por la compañera del asesinado
líder de esa agrupación, Miguel Enríquez.35
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33. Véanse, por ejemplo, Hernán Valdés (comp.), Voces de muerte. Dos volúmenes. Santiago:
LOM, 1998. Sergio Villegas. Funeral vigilado: La despedida a Pablo Neruda. Santiago: LOM, 2003.
Matías Rivas y Roberto Merino (comps.), ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? Santiago:
LOM, 1997. Claudio Durán Pardo. Autobiografía de un ex jugador de ajedrez. Santiago: LOM, 2003,
y Rubí Maldonado Parada et al., Ellos se quedaron con nosotros. Santiago: LOM, 1999.
34. Volodia Teitelboim. Noches de radio (Escucha Chile). Dos volúmenes. Santiago: LOM, 2001. Ricardo
Palma Salamanca. Una larga cola de acero (Historia del FPMR, 1984-1988). Santiago: LOM, 2001.

35. Patricio Guzmán. La memoria obstinada (1997-1998) y El caso Pinochet (2002). Sobre
la memoria de testigos chilenos contra Pinochet que testifican en España, y Carmen Castillo
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El trigésimo aniversario probablemente resultará crucial para la trans-
misión de una memoria colectiva del golpe –y la Unidad Popular– a las
futuras generaciones.

Además de la inundación de imágenes y apostillas en televisión, dicho
aniversario también se conmemoró mediante actos en vivo en lugares sim-
bólicos: la Plaza de la Constitución y el Estadio Nacional, respectivamente
punto central del golpe y emplazamiento del campo de concentración más
grande una vez concretado éste. El Estadio Chile, sitio de la ejecución de
Víctor Jara, fue rebautizado con su nombre para homenajearlo, y una comi-
sión gubernamental aprobó la designación del Estadio Nacional como un
“museo abierto, sitio de memoria y homenaje”.38 También emblemática
de la inversión del poder relativo de las memorias colectivas rivales fue
la reapertura de Morandé 80 –“la puerta desaparecida”–, salida lateral de
La Moneda a través de la cual los colaboradores de Allende escaparon el día
del golpe, que los militares habían sellado “para siempre” poco después de
éste. En una ceremonia cargada de memoria simbólica, Ricardo Lagos, el
primer presidente socialista desde Allende, saludó a la guardia militar, in-
gresó a La Moneda por esa puerta y luego la abrió desde adentro para
todos los chilenos.

Un año después, la Comisión Valech –formada como parte de la con-
memoración del trigésimo aniversario– publicó su informe sobre el uso sis-
temático y masivo de la tortura por el régimen militar. La nación se escan-
dalizó al conocer la tortura documentada de 27.255 chilenos en 1.132
lugares, pero ahora estaba preparada para creerlo. Como consecuencia, el
impacto ejercido sobre la memoria colectiva de Chile fue aún más grande
que el provocado una década antes por el informe de la Comisión Rettig
sobre los desaparecidos; hubo mea culpa institucionales del Ejército y
carabineros y Gonzalo Vial afirmó que la tortura nunca se justifica y que los
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38. Quiero agradecer a Katherine Roberts Hite por enviarme su próximo artículo, “The Estadio
Nacional as Monument, as Memorial”. Publicado en traducción castellana en P. Verdugo
(comp.), De la tortura no se habla: Agüero versus Meneses. Santiago: Catalonia, 2004.

sus retratos adornan los muros del palacio gubernamental. El trigésimo
aniversario exaltó a Allende como un defensor de la democracia y rebajó a
Pinochet a la categoría de un traidor sediento de sangre.36

Igualmente sorprendente fue la ruptura del muro de silencio en torno
de la época de la Unidad Popular, que, según sostengo desde hace mucho,
ha sido la verdadera “memoria prohibida” de la Concertación, alianza de
quienes fueron enemigos durante esos años –los socialistas y los demó-
cratas cristianos– en la coalición gobernante de la década de 1990. Por
primera vez en treinta años, el período de la Unidad Popular apareció
entonces en las pantallas de la televisión chilena en toda su complejidad:
conflictos y escasez, sin duda, pero también creatividad, energía e idealismo,
y no sólo en política sino en música, diseño y hasta tecnología. Las viejas
imágenes en blanco y negro de la era de Allende difundidas durante los años
de Pinochet fueron reemplazadas por nuevas memorias multicolores.37

Aunque para quienes tenían los años suficientes para recordar la época
de la Unidad Popular las imágenes exhibidas en las pantallas de la televisión
chilena entre julio y septiembre de 2003 quizá no fueran novedosas, en el
caso de la mayor parte de los chilenos que eran demasiado jóvenes para
haber vivido los días de Allende esos programas especiales fueron con
frecuencia su primer contacto con el ex presidente y la primera vez que veían
una descripción de esas características del período de la Unidad Popular
encabezado por él.

Significativamente, esos programas tuvieron elevados niveles de au-
diencia y fueron asimismo bien recibidos por los jóvenes chilenos que los
vieron, aun aquellos reducidos a la apatía política por la Concertación.
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36. Ricardo Lagos inauguró la estatua de Allende frente a La Moneda en junio de 2000,
poco después de su asunción como presidente, en un acto simbólico que en la época no
dejó de suscitar controversias.

37. Un buen ejemplo fue el seminario público celebrado en la Universidad Católica sobre
“Lenguaje y proyecto a treinta años de la Unidad Popular”, con presentaciones relacionadas
con la moda, la cibernética y el diseño gráfico e industrial. Véase también Claudio Rolle
(comp.), 1973: La vida cotidiana en un año crucial. Santiago: Planeta, 2003.
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como maneras viables de manejar el “pasado problemático” de Chile. A
decir verdad, la postura defensiva de la derecha y sus quejas de que los me-
dios y el gobierno están “reescribiendo la historia” y difundiendo una “versión
falsa” de los hechos no harían sino confirmar esa conclusión, y destacar
al mismo tiempo que la memoria colectiva del golpe y la dictadura sigue
siendo un campo de batalla y la historia de esa época, un terreno disputado.

No obstante, sería un error considerar que estamos ante un cambio
total y pasar por alto la continuidad que ha sido una característica tan rele-
vante de la transición chilena a la democracia. Es significativo que Gonzalo
Vial, el historiador encargado de redactar el capítulo del Informe Rettig so-
bre el contexto histórico, sea un especialista de derecha, coautor, también,
del Libro Blanco de la Junta Militar de 1974, en el cual se legitimaba el falso
Plan Z; en 2004, además, Vial publicó una crítica ambigua sobre la Comi-
sión Valech. Hay continuidad, asimismo, entre este pasado y el equilibrio
alcanzado en los documentos para la Mesa de Diálogo. Y la misma conti-
nuidad reaparece en los libros de texto aprobados para la educación pri-
maria y secundaria chilena, que reconocen las violaciones de los derechos
humanos cometidas por la dictadura luego de 1973, pero explican el golpe
–y en opinión de algunos lo justifican– por medio de su análisis de la cri-
sis que desembocó en él. Por otra parte, ese equilibrio que mezcla memo-
ria como ruptura con memoria como salvación ha sido internalizado por
muchos chilenos y puede surgir en el futuro como la nueva memoria
colectiva dominante.39

civiles que, como él, fueron miembros del gobierno de Pinochet, debían
aceptar compartir una parte de la responsabilidad por esas atrocidades. Al
parecer, varios factores se combinaron para explicar la profunda repercu-
sión del Informe Valech. El carácter masivo y sistemático de las torturas
documentadas por él, así como la participación de todas las Fuerzas Arma-
das en más de un millar de centros de aplicación de tormentos, permiten
sostener sin lugar a ninguna duda que la tortura fue una política del régi-
men militar, no un desdichado exceso ocasional o el producto del accionar
de unas pocas manzanas podridas dentro de las Fuerzas Armadas. Al mis-
mo tiempo, el testimonio de las víctimas vivas tenía una mayor inmediatez
que las historias inferidas de los desaparecidos, y los detalles de sus testi-
monios eran tan horrendos que derribaron las murallas emocionales levan-
tadas por muchos chilenos para no sentirse afectados por la muerte y la
desaparición de más de tres mil compatriotas. Aún más importante fue tal
vez la historia que acabo de mencionar: el Informe Valech se dio a conocer
después del Informe Rettig, el arresto de Pinochet, la Mesa de Diálogo y el
trigésimo aniversario del golpe. El impacto acumulativo de estos hechos
contribuyó a preparar el terreno para la profunda repercusión del informe
sobre la tortura, que representó tanto la culminación de una larga “batalla
de la memoria” como el probable comienzo de otra, dado que los chilenos
se enfrentan ahora al problema de las reparaciones y cada vez más víctimas
de torturas se sienten autorizadas a hablar de sus padecimientos y reunirse
con otras en procura de exigir “justicia”: la identificación, el juicio y el cas-
tigo de sus torturadores.

Es indudable que se ha producido un cambio decisivo en la “historia
oficial” del golpe, sus causas y consecuencias. Como fruto de las conmemora-
ciones del trigésimo aniversario del putsch de 1973 y la recepción del infor-
me de la Comisión Valech sobre la tortura, yo diría que la centro izquierda
y el movimiento de derechos humanos también han ganado una impor-
tante “batalla de la memoria” y que la visión antaño dominante del golpe
como salvación nacional ha pasado a ser una memoria disidente y mino-
ritaria; por su parte, el “silencio” y el “olvido” han quedado desestimados
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39. La rehabilitación de Allende y la nueva mirada dirigida hacia la Unidad Popular no han
sido unánimes; centristas como el presidente de la Democracia Cristiana, Adolfo Zaldívar,
coinciden con los adversarios derechistas de este revisionismo histórico en rechazarlo como
una “reescritura” de la historia. Se encontrará una reflexión sobre la memoria histórica del
período pinochetista escrita por un importante historiador demócrata cristiano en Cristián
Gazmuri. La persistencia de la memoria: reflexiones de un civil sobre la dictadura. Santiago:
RIL/DIBAM, 2000.
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En su mayoría, las primeras historizaciones de la memoria colectiva de
este período siguieron a la detención de Pinochet en Londres en 1998, un
punto de inflexión decisivo en la “batalla de la memoria”. A raíz de ese hecho,
Mario Garcés y Julio Pinto organizaron la conferencia que resultó en el libro
Memoria para un nuevo siglo.40 Entre 1999 y 2001, el programa del Social
Science Research Council (SSRC) dirigido por Elizabeth Jelin y Carlos Iván
Degregori formó a nueve jóvenes investigadores chilenos –uno de los cua-
les forma parte de este proyecto– en materia de historización de la memoria
colectiva. Los resultados de esos encuentros e investigaciones comenzaron
a publicarse entre 2000 y 2002, cuando aparecieron en Chile las primeras
colecciones de “estudios de la memoria”.41 Como la mayoría de las obras co-
lectivas, la calidad de estos libros era despareja, pero los mejores permitían
revelar a autores prometedores, en su mayoría jóvenes; por lo demás, el
hecho mismo de su publicación en Chile ya era importante. En conjunto,
representaban un avance en la historización de la memoria en ese país, y
a ellos también hicieron contribuciones de peso reconocidos historiadores
como María Angélica Illanes, Julio Pinto y Gabriel Salazar. Cabe mencionar
asimismo, aunque en otro registro, la publicación reciente de una defensa
de la memoria del golpe como salvación escrita por Patricia Arancibia Cla-
vel, cuyo hermano era agente de la DINA en Buenos Aires y está acusado de

HISTORIZACIÓN DE LA MEMORIA 

De todas maneras, los chilenos convencidos de que su país debe enfrentar
y no olvidar o ignorar las violaciones de los derechos humanos del pasado
reciente, y quienes cuestionan la historia oficial del golpe de 1973 y sus re-
sultados, presentada por Pinochet y la Junta Militar, han ganado una im-
portante batalla en la constante lucha por definir la memoria colectiva de
Chile. Desde el punto de vista de la historización de la memoria, la impor-
tancia de esa “victoria” en la “batalla de la memoria” consiste en que sólo
una vez obtenida podrá dicha historización avanzar sin que se la acuse de
relativizar el “mal” o debilitar el “buen combate” que es preciso librar para
decidir cuál de las memorias colectivas predominará en el futuro.

Historizar la memoria significa someterla a un análisis histórico crítico,
y hasta deconstruirla. Y los resultados de ese análisis pueden poner en en-
tredicho la memoria colectiva estudiada, mostrarla como una construcción
social o política y no como la verdad sin tacha que sus partidarios ateso-
ran como un artículo de fe.

Esto explica en parte por qué la historia de la memoria colectiva del
pasado reciente en Chile es un campo tan novedoso: las pasiones políticas
eran demasiado crudas, y demasiado incierto el desenlace de la batalla de
la memoria. Esa novedad también refleja la sospecha que ha suscitado la
historización de la memoria dentro de la profesión histórica, que privilegia
el estudio de la historia sobre el estudio de la memoria o no ve con claridad
la diferencia entre ambas.

De hecho, la relación entre historia y memoria es compleja y hasta am-
bigua, sobre todo cuando los historiadores escriben acerca de una época
que recuerdan personalmente. Hay tres relaciones habituales entre una y
otra. En primer lugar, los historiadores pueden utilizar la memoria como
una fuente. Segundo, la historia puede actuar de correctivo de la memoria,
cuando los historiadores someten los recuerdos a un análisis crítico. Y ter-
cero, los historiadores pueden hacer una historia de la memoria, convertir
a ésta en el objeto de su investigación.
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40. M. Garcés (comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad
del siglo XX. Santiago: LOM/ECO, 2000.

41. Véase, por ejemplo, Raquel Olea y Olga Grau (comps.), Volver a la memoria. Santiago:
LOM, 2001. Otros estudios chilenos aparecieron en colecciones publicadas en otros lugares,
entre ellos artículos de Sergio Grez, Mario Sznajder y Antonio García Castro en Bruno Groppo
y Patricia Flier (comps.), La imposibilidad del olvido: recorridos de la memoria en Argentina,
Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001. Los volúmenes de la colección “Memorias
de la represión” –perteneciente al proyecto SSRC– que contienen capítulos dedicados a Chile
son los siguientes: Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas
“in-felices”. Madrid: Siglo XXI, 2002; Elizabeth Jelin y Victoria Langland (comps.),
Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI, 2003, y Ludmila da Silva
Catela y Elizabeth Jelin (comps.), Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad.
Madrid: Siglo XXI, 2002.
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en el olvido bajo el gobierno de la Concertación; no obstante, su exposición
de la historia de la reconciliación en Chile muestra bajo otra luz el pacto in-
formal de silencio vigente dentro de la clase política a lo largo de esa década.

La publicación del estudio en tres volúmenes de Steve Stern con el tí-
tulo conjunto de The Memory Box of Pinochet’s Chile constituirá, sin em-
bargo, la primera historia general de la memoria del golpe y el terror estatal
que lo siguió desde 1973 hasta 1998, y significará un avance fundamental en
la historización de la memoria colectiva de ese pasado problemático. El
enfoque de Stern es el de un historiador, más humanista que científico
social, que como conceptos básicos prefiere las metáforas literarias a las
teorías científicas porque, aunque menos comprobables, son más evocati-
vas. Los especialistas de la memoria quizá discrepen con respecto a la va-
lidez y el valor de sus conceptos básicos sobre la memoria –el núcleo del
primer volumen de su estudio, incluyendo los conceptos clave de “memo-
ria emblemática”, “nudos de la memoria” y “estancamiento de la memoria”–,
y los historiadores chilenos discutirán acaso la capacidad explicativa de sus
cuatro “memorias emblemáticas” (salvación, ruptura, caja cerrada y per-
secución/despertar), pero deberán tomarlas con seriedad.45 Por otra parte,
cualquiera sea la reacción de los estudiosos de la memoria ante el primer
volumen de Stern, Remembering Pinochet’s Chile, el segundo y el tercer
tomos, con su descripción y análisis históricos sistemáticos de la memoria
colectiva y la “batalla de la memoria” bajo la dictadura de Pinochet y la
democracia restringida de la Concertación, constituyen un salto cuántico
en la historización de la memoria de Chile y crearán un nuevo saber conven-
cional y una sólida base de conocimientos para futuras investigaciones.46
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42. Patricia Arancibia Clavel. Los hechos de violencia: del discurso a la acción. Santiago:
Universidad Finis Terrae, 2003. Véase también, de la misma autora, Orígenes de la violencia
política en Chile, 1960-1973. Santiago: Universidad Finis Terrae/CIDOC, 2001.

43. B. Loveman y E. Lira. Las suaves cenizas del olvido: vía chilena de reconciliación política,
1814-1932. Santiago: LOM/DIBAM, 1999, y Las ardientes cenizas del olvido: vía chilena
de reconciliación política, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000.

44. Elizabeth Lira. “Memoria y olvido”. R. Olea y O. Grau (comps.), Volver a la memoria.
Santiago: LOM, 2001, pp. 46-47.

45. Se encontrará una anterior exposición de la tipología de la memoria de Stern en M. Garcés
(comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.
Santiago: LOM/ECO, 2000, pp. 11-33.

46. El primer volumen de la obra Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998.
Durham: Duke University Press, 2004. Los otros dos volúmenes aparecerán próximamente,
también editados por la Duke University Press.

participar en el asesinato en esa ciudad del antecesor de Pinochet a la cabeza
del Ejército, el general Carlos Prats, de tendencia constitucionalista.42

La dificultad experimentada por los chilenos para historizar la memo-
ria colectiva antes de ganar la “batalla de la memoria” también explica por
qué resultó mucho más fácil a historiadores no chilenos, como Steve Stern
o Alexander Wilde, dedicar gran parte de sus primeros trabajos a la histo-
rización de la memoria del golpe y sus consecuencias. La excepción parcial
–parcial porque uno de los autores no es chileno y porque las obras no son
una historia de la memoria colectiva, aunque tienen implicaciones para
ella– está constituida por los libros de Brian Loveman y Elizabeth Lira sobre
el modo chileno de reconciliación.43 Su descripción y análisis sistemáticos
de la manera elegida por las elites políticas chilenas a lo largo de su historia
para consolidar la paz luego de las guerras civiles y otros conflictos políticos
intensos esclarecen el papel central del olvido en esa reconciliación “entre
vencedores y vencidos”. El “olvido”, un concepto central en los estudios de
la memoria –sostienen los autores–, ha tenido un papel clave en la resolu-
ción de los conflictos pasados de Chile, “dejando que el tiempo extinguiera
la memoria, asumiendo que el olvido pacificaría los ánimos y las pasiones”.
Esto refleja la convicción de que “la paz social depende del olvido de los
agravios, odiosidades y conflictos previos, y a nivel político de la negocia-
ción conveniente de leyes de amnistía, conocidas casi siempre como ‘leyes
de olvido’ ”.44 La resistencia del movimiento por los derechos humanos
durante la década de 1990, concluyen Loveman y Lira, socavó los intentos
de las elites políticas de imponer un estilo similar de reconciliación basado
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HISTORIA Y MEMORIA

La cuestión generacional también es relevante para la historización del
pasado problemático. Según señaló Eric Hobsbawm:

En todos nosotros existe una zona crepuscular entre la historia y la

memoria; entre el pasado como un registro generalizado que está

expuesto a una inspección relativamente desapasionada y el pasado

como una parte recordada o un antecedente de nuestra propia vida

[…] La amplitud de esa zona puede variar, y otro tanto variarán la

oscuridad y la indistinción que la caracterizan. Pero esa tierra de

nadie del tiempo siempre existe. Y es con mucho la parte más difícil

de comprender, tanto para los historiadores como para los demás.49

Hobsbawm no es el único historiador que destaca las singulares dificul-
tades con que tropiezan los profesionales que pretenden estudiar la historia
reciente. Es demasiado pronto, insisten muchos; el polvo todavía tiene que
asentarse en los archivos, y el testimonio oral es poco confiable. Es impo-
sible ser objetivo, sostienen otros; es probable que los historiadores mismos
o personas que ellos conocen hayan participado en esos acontecimientos o
procesos históricos recientes o sufrido su influencia.50 La historia contem-
poránea parecería ser una tarea intrínsecamente imposible.
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estimulante. Véanse por ejemplo Elizabeth Lira y David Becker. Derechos humanos: todo es
según el dolor con que se mira. Santiago: ILAS, 1989, y Elizabeth Lira y María Isabel Castillo.
Psicología de la amenaza política y del miedo. Santiago: ILAS, 1991. En sociología, es instructivo
el tratamiento crítico pero compasivo de testimonios de David Benavente. A medio morir
cantando: trece testimonios de cesantes. Santiago: PREAL/OIT, 1985, como también lo es la
síntesis teórica de E. Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.

49. Eric J. Hobsbawm. The Age of Empire, 1875-1914. Londres: Weindenfeld and Nicolson,
1987, p. 3 [traducción castellana: La era del imperio, 1875-1914. Barcelona: Crítica, 1998].

50. Se encontrarán numerosos puntos de vista sobre esta cuestión en Institut d’Histoire du
Temps Présent. Écrire l’histoire du temps présent. Études en hommage à François Bédarida.
París: CNRS Éditions, 1993.

Pero la historización de la memoria colectiva de este oscuro y complejo
período de la historia chilena aún está en pañales y es probable que los
próximos avances queden a cargo de una generación más joven de espe-
cialistas que, aunque sean chilenos, ya no deberán trascender sus propios
recuerdos de ese pasado problemático para historizarlo; una generación
hoy lo suficientemente inexperta y joven para no estar identificada ni com-
prometida con ningún enfoque específico de los estudios de la memoria,
y abierta, por lo tanto, a utilizar como fundamento y material de apren-
dizaje lo que mejor se adecue a sus objetivos. Probablemente, los avances
se realizarán a través de estudios de casos en profundidad basados en la
investigación histórica monográfica de fuentes primarias. Los estudios
de casos bien elegidos pueden someter a prueba la capacidad explicativa de
las ideas aceptadas acerca de la memoria colectiva y examinar explicaciones
alternativas de los elementos descubiertos por sus investigaciones. También
pueden establecer una sólida base empírica para los estudios chilenos de
la memoria. Esos estudios empíricos de conmemoraciones y lugares de la
memoria ya están empezando a aparecer, al igual que los estudios de ins-
tituciones y archivos y la transmisión de la memoria colectiva a públicos
más amplios y generaciones más jóvenes que carecen de la guía de recuer-
dos individuales y personales de los períodos problemáticos.47 También es
importante la inclusión de nuevas perspectivas de la historia social, como
el género y la etnicidad, al igual que el aporte que pueden hacer las ideas
sobre la memoria tomadas de otras disciplinas como la sociología y la psico-
logía.48 El pasado puede estar presente, pero el estudio de su memoria
colectiva corresponderá al futuro.
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47. Véanse, por ejemplo, María Angélica Cruz. Iglesia, represión y memoria: el caso chileno.
Madrid: Siglo XXI, 2004, y Azun Candina Colomer. “El día interminable: Memoria e
instalación del 11 de septiembre de 1973 en Chile (1974-1999)”. E. Jelin (comp.), Las
conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”. Madrid: Siglo XXI, 2002, pp. 9-52.

48. En psicología, el trabajo de Elizabeth Lira sobre la memoria y el testimonio de las
víctimas de situaciones traumáticas en materia de derechos humanos es particularmente
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En cualquier época, las elecciones hechas por el historiador de los temas
sobre los cuales investigará, enseñará y escribirá están informadas por la cul-
tura académica de su entorno, que refleja a su vez las instituciones y la socie-
dad dentro de la cual aquél vive y trabaja. Durante la dictadura pinochetista,
la docencia, el estudiantado y los programas de estudio de las universidades
fueron objeto de purgas; para quienes permanecieron en Chile podía ser
peligroso estudiar temas históricos conflictivos. Por su parte, quienes se
marcharon al extranjero, a menudo como exiliados, se pusieron en contacto
con las corrientes historiográficas de Europa, América Latina y los Estados
Unidos y sus estudios tuvieron con frecuencia la impronta de un deseo de
entender la historia subyacente a su experiencia traumática personal. Esa
experiencia impulsó a algunos a estudiar las raíces y la dinámica del socia-
lismo y la izquierda en Chile, y a otros a examinar su historia de democra-
cia y dictadura, pero generó en ambos grupos la inquietud de construir un
“pasado utilizable” para su estudio de la historia, junto con la disposición
a mirar más allá de las ideologías y metodologías del pasado que habían
conducido en un comienzo al triunfo, pero en última instancia a la tragedia.

La restauración de la democracia redujo los costos de la heterodoxia,
pero los efectos de la prolongada dictadura persistieron, sobre todo en las
instituciones académicas, donde, a diferencia de la Argentina, se atrinche-
raron los partidarios del régimen autoritario. La era de la Concertación,
por otra parte, demostraría ser una época de cautela política y conservadu-
rismo social, en la cual el neoliberalismo alcanzó una triunfal hegemonía
y una izquierda “renovada”, carente de una ideología atractiva o un pro-
grama diferenciado, participó de un gobierno condicionado por los éxi-
tos neoliberales, los enclaves autoritarios y su propia política pragmática.
Estas circunstancias no eran propicias para la promoción de una historia
oficial revisionista y favorecieron, antes bien, una actitud de autocensura
dentro de los ámbitos de centro izquierda. Pero empujaron a los intelec-
tuales críticos de izquierda a examinar la historia chilena en busca de sus
causas, y las fuentes de la resistencia potencial a ellas. Inevitablemente,
esto condujo al estudio de la historia contemporánea.
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51. E. H. Carr. What Is History? Nueva York: Vintage, 1967 [traducción castellana: ¿Qué es
la historia? Barcelona: Ariel, 1998], y Marc Bloch. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien.
París: Armand Colin, 1949 [traducción castellana: Apología para la historia o el oficio de
historiador. México: Instituto Nacional de Antropología/Fondo de Cultura Económica, 1998].

Sin embargo, como puntualizaron Marc Bloch y E. H. Carr, toda historia
es historia contemporánea, en cuanto cada generación la reescribe a la luz
de sus propias inquietudes y la utiliza para justificarlas.51 Por lo demás, los
historiadores del pasado distante pueden ser tan apasionados en sus juicios
sobre un Pedro de Valdivia o un Diego Portales como los historiadores
contemporáneos en sus opiniones acerca de Salvador Allende o Augusto
Pinochet. El problema de la historización, entonces, no radica en la cer-
canía temporal de la época estudiada sino en la naturaleza misma de la
historia, que, según nos enseña la historiografía –el estudio de la historia
de la historia–, siempre es provisional y nunca definitiva. Por objetivo que un
historiador trate de ser, hay una subjetividad que nunca deja de intervenir.
La solución, por ende, no consiste en evitar la historia contemporánea, sino
en reconocer que lo máximo que cabe esperar de cualquier historia es una
interpretación de una cuestión importante que, por ser estimulante, gene-
rará debates y nuevos estudios.

Hasta hace poco, los historiadores chilenos evitaban la historia contem-
poránea. Tradicionalmente, en los círculos académicos, la jurisdicción del
historiador profesional terminaba con el siglo XIX o a lo sumo con la Cons-
titución de 1925. Lo ocurrido luego de esas fechas se situaba dentro del campo
del científico social, y en particular del politólogo o el sociólogo. Esta insis-
tencia en el siglo XIX estaba acompañada por una historiografía elitista escrita
desde las alturas que celebraba la historia de Chile como el progreso triun-
fal de sus instituciones, leyes y padres fundadores. La evitación de la historia
contemporánea, sin embargo, estaba presente incluso en muchos histo-
riadores revisionistas que actuaban como si creyeran que su rebelión contra
las historias tradicionales escritas desde la cima les exigía probar su profe-
sionalismo mediante la revisión de la historia elitista tradicional del siglo XIX,
foco clásico de la historia chilena, así como era fundacional de la nación.
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La incorporación de una visión equilibrada de la Unidad Popular al
programa de enseñanza secundaria o la exhibición de los anteojos ahuma-
dos de Allende en el Museo Histórico Nacional provocaban tormentosas
y violentas reacciones políticas.

En su mayor parte, lo que se publicaba sobre los turbulentos tiempos
de Allende y Pinochet eran memorias de participantes, testimonios reco-
gidos por historiadores orales o revelaciones o entrevistas hechas por pe-
riodistas. El abordaje de la historia del golpe era aún más arduo por las
dificultades enfrentadas para publicar nuevas interpretaciones del período
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sobre el período. En inglés, tuvo trascendencia la colaboración entre una periodista
norteamericana de primera línea y un prestigioso científico social nacido en Chile, cuyo
resultado fue un libro temático popular pero serio sobre la era de Pinochet: Pamela
Constable y Arturo Valenzuela. A Nation of Enemies: Chile under Pinochet. Nueva York:
Norton, 1991. Ese mismo año también se publicó el capítulo de Alan Angell sobre “Chile
since 1958”. Leslie Bethell (comp.), Cambridge History of Latin America. Cambridge:
Cambridge University Press, 1991, vol. 8, pp. 311-384, uno de los primeros intentos hechos
por un historiador de sintetizar ese pasado reciente problemático; el artículo es más accesible
hoy en Leslie Bethell (comp.), Chile since Independence. Cambridge: Cambridge University
Press, 1993, pp. 129-202. Junto con Brian Loveman. Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism.
Segunda edición. Nueva York: Oxford University Press, 1988, y los posteriores Simon Collier
y William Sater. History of Chile, 1808-1994. Cambridge y Nueva York: Cambridge University
Press, 1996 [traducción castellana: Historia de Chile, 1808-1994. Madrid: Cambridge
University Press, 1998], y Sofía Correa, Consuelo Figueroa et al., Historia del siglo XX
chileno. Santiago: Sudamericana, 2001, esas investigaciones históricas generales proporcionaron
un contexto amplio para el análisis de las violaciones de los derechos humanos bajo el
gobierno de Pinochet. Los últimos años del régimen de éste presenciaron la publicación de
varios análisis importantes de esa época desde el punto de vista de las ciencias sociales, entre
ellos Augusto Varas, Los militares en el poder: régimen y gobierno militar en Chile, 1973-1986.
Santiago: FLACSO, 1987. Gran parte de esas investigaciones y textos se resumieron por
primera vez en Arturo Valenzuela y Samuel Valenzuela (comps.), Military Rule in Chile:
Dictatorship and Oppositions. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986, y luego en
Paul Drake e Iván Jaksic (comps.), The Struggle for Democracy in Chile, 1982-1990. Lincoln:
University of Nebraska Press, 1991 [traducción castellana: El difícil camino hacia la democracia
en Chile, 1982-1990. Santiago: FLACSO, 1993]. Los científicos sociales han seguido haciendo
importantes contribuciones a nuestra comprensión de la época pinochetista, incluyendo
trabajos recientes como Ricardo French-Davis y Barbara Stallings (comps.), Reformas,
crecimiento y políticas sociales en Chile desde 1973. Santiago: LOM/CEPAL, 2001, Ricardo
Yocelevsky. Chile: partidos políticos, democracia y dictadura, 1970-1990. Santiago: Fondo
de Cultura Económica, 2002, y Carlos Huneeus. El régimen de Pinochet. Santiago:
Sudamericana, 2001.

Poco a poco, la generación de historiadores que habían adquirido un
estatus profesional durante la época pinochetista –en especial los formados
en Europa o Norteamérica, donde la historia contemporánea era un campo
legítimo de estudio– penetró en el siglo XX. Los varios volúmenes de la
Historia contemporánea de Chile, de Gabriel Salazar y Julio Pinto, sinte-
tizaron sus concepciones de la “nueva historia” y sirvieron a la vez como
catalizadores del cambio y acicate de la crítica.52 Su publicación despertó
una intensa controversia pública, en la que importantes historiadores vete-
ranos del centro y la derecha, como Sergio Villalobos y Gonzalo Vial, ata-
caron su metodología y visión de la historia, y no en revistas académicas
sino en las páginas de El Mercurio, una indicación de que la historia pasada
aún era política actual. Otras polémicas públicas entabladas en la prensa en
torno de la reforma de los programas de historia para la enseñanza secun-
daria y la presentación de la historia chilena en el renovado Museo Histórico
Nacional suscitaron furiosas respuestas tanto de políticos como de otros
historiadores, como un ejemplo más de la misma vigencia de las cuestiones
del pasado. Los compromisos resultantes dejaron ver que la Concertación
había privilegiado la convivencia política por encima de una revisión de
la historia oficial del pasado reciente que diera cabida a las nuevas inves-
tigaciones y textos.

Vistas esas reacciones a la historia revisionista, aun cuando se tratara
del pasado remoto de Chile, no debe sorprender que pocos historiadores
se arriesgaran a abordar la historia del problemático pasado reciente del
país y, en cambio, dejaran su relato y análisis a periodistas y profesionales
de las ciencias sociales.53 Los historiadores que corrieron el riesgo tendieron
a reafirmar viejas posiciones ideológicas y no a proponer interpretaciones
novedosas o presentar nuevas investigaciones históricas.
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52. Gabriel Salazar y Julio Pinto. Historia contemporánea de Chile. Cinco volúmenes,
Santiago: LOM, 1999-2002.

53. Entre los periodistas, además de los textos de Patricia Verdugo antes mencionados, el
libro de entrevistas y testimonios compilado por Patricia Politzer. Miedo en Chile. Santiago:
CESOC, 1986, fue importante como intento pionero de presentar varios puntos de vista
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nuevos sujetos populares, nuevas fuentes orales, nuevas cuestiones sociales
y nuevas perspectivas interpretativas.55 Como antes se señaló, la publicación
en los años siguientes de los cinco volúmenes de la historia revisionista
contemporánea de Chile de Gabriel Salazar y Julio Pinto provocó una nueva
polémica en la prensa, en la cual se debatió la legitimidad de la historia desde
abajo y la historia oral de los “nuevos sujetos”; como fruto de ese debate se
modificaron las líneas de batalla y los protagonistas. Si bien casi ninguna de
estas discusiones abordó directamente la historización del pasado chileno
reciente, en las controversias había una lucha implícita para determinar
qué experiencias históricas, testimonios y perspectivas era importante pre-
servar y legitimar como bases de la escritura de esa historia.

En la actualidad ya han empezado a aparecer las nuevas historias de
este pasado reciente, y el trigésimo aniversario del golpe ha actuado como
un catalizador de su publicación. Una editorial chilena, LOM Ediciones,
programó la aparición de una colección de libros sobre esos períodos pro-
blemáticos de la historia, y no ha sido la única. Algunos de los trabajos
eran memorias de actores políticos de la época, ya ancianos,56 pero otros eran
estudios académicos, como la obra de Verónica Valdivia sobre la lucha
dentro de las Fuerzas Armadas en torno de las acciones políticas y el poder,
que hace un aporte significativo a nuestra comprensión del período y de
esos tópicos,57 o la psicobiografía de Allende escrita por Diana Veneros.58

Otros especialistas que han investigado y analizado este pasado reciente
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55. El “Manifiesto” y las contribuciones de los historiadores de la izquierda y el centro
al debate resultante han sido compilados por Sergio Grez y Gabriel Salazar y publicados
con el título de Manifiesto de historiadores. Santiago: LOM, 1999. Por desdicha, los textos
de Pinochet y Vial deben inferirse a través del espejo deformante de sus críticos, dado
que ambos se negaron a autorizar su inclusión en el libro.

56. Véanse, por ejemplo, Luis Corvalán. El gobierno de Salvador Allende. Santiago: LOM,
2003, y Andrés Aylwin, Simplemente lo que vi, 1973-1990. Santiago: LOM, 2003.

57. Verónica Valdivia. El golpe después del golpe: Leigh vs. Pinochet, 1960-1980. Santiago:
LOM, 2003.

58. Diana Veneros. Allende. Santiago: Sudamericana, 2003.

de la Unidad Popular que culminó en el movimiento golpista. Para citar un
ejemplo que me incumbe, cuando algunos historiadores chilenos llevaron
a una editorial universitaria la propuesta de traducir y publicar mi historia
oral desde abajo de la “vía chilena al socialismo”, se les dijo que el libro lo
merecía, pero “no era conveniente” hacerlo.54 Sin lugar a dudas, su inter-
pretación revisionista de la época de la Unidad Popular era considerada
políticamente incorrecta, pero también lo era cualquier interpretación que
pudiera generar tensiones entre los socialistas y los demócratas cristianos,
aliados en la Concertación pero enemigos durante aquel período. Esto me
demostró que la “memoria prohibida” no sólo abarcaba el régimen de Pino-
chet, sino también la vía democrática de Allende hacia el socialismo.

No obstante, también esta actitud comenzó a cambiar desde hace poco.
Una vez más, la detención de Pinochet en Londres en 1998 pareció romper
el silencio histórico y activar el debate sobre la historización de su época.
Cuando el ex dictador publicó una carta abierta –“Carta a los chilenos”– en
la que defendía sus actos y su lugar en la historia, un grupo de 11 historiado-
res izquierdistas replicó con su “Manifiesto de historiadores”, refutando las
afirmaciones de Pinochet punto por punto y agregando, como colofón, una
crítica de la interpretación del período 1964-1973 publicada por el historia-
dor conservador Gonzalo Vial como separata en el tabloide derechista La
Segunda, que a juicio del grupo era una justificación del golpe militar. Se
desató entonces una polémica más extensa, en la cual también participaron
importantes historiadores de tendencia centrista (Cristián Gazmuri, Sergio
Villalobos, Rafael Sagredo); los intercambios no agregaron mucho en mate-
ria de pruebas o interpretaciones históricas, pero propusieron una clara enun-
ciación de los diferentes enfoques y perspectivas en torno del problemático
pasado reciente del país. Despejaron las telarañas de silencio y olvido y plan-
tearon la necesidad de una nueva historia contemporánea de Chile, con
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54. Peter Winn. Weavers of Revolution. Nueva York: Oxford University Press, 1986. Finalmente
se publicó en Chile con el título de Tejedores de la revolución. Santiago: LOM, 2004.
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públicas provinciales; otro tanto ocurre con instituciones como el Museo
Vicuña Mackenna y el Centro Barros Arana de la Biblioteca Nacional.61

Estas nuevas investigaciones e interpretaciones históricas implicarán el
final del silencio y el olvido y avances en nuestra historización de las eras
de Allende y Pinochet, pero es poco probable que satisfagan a quienes
exigen desde hace años saber la “verdad” de lo ocurrido en esos períodos
problemáticos de la historia chilena reciente. Por el contrario, existe la
posibilidad cierta de que saquen a la luz la relación a menudo antagónica
entre historia y memoria, que tanto los historiadores como los especialistas
de la memoria se han ocupado de destacar.

Esto escribió Yosef Yerushalmi de otro pasado problemático cuyos re-
cuerdos aún eran muy vivos:

Por su naturaleza misma, la memoria y la historiografía moderna
mantienen relaciones radicalmente diferentes con el pasado.
La segunda representa, no un intento de restauración de la memoria,
sino un tipo verdaderamente nuevo de recuerdo. En su búsqueda
de comprensión pone en primer plano textos, acontecimientos,
procesos que en realidad nunca fueron parte de […] una memoria
grupal, ni siquiera en su expresión más vigorosa […] recrea
continuamente un pasado cada vez más detallado cuyas formas
y texturas son irreconocibles para la memoria. Pero eso no es todo.
El historiador no se presenta simplemente para llenar las lagunas
de la memoria. Cuestiona de manera constante incluso las
memorias que sobrevivieron intactas […] procura recuperar un
pasado total […] todos esos elementos puestos a contrapelo de
la memoria colectiva.62
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61. A su manera, obras como la de Alfredo Jocelyn-Holt. El Chile perplejo: del avanzar sin
transar al transar sin parar. Santiago: Planeta, 1998, que ve a la izquierda y la derecha desde
la perspectiva crítica derechista de un liberal clásico, son tan revisionistas como los textos
de los historiadores izquierdistas mencionados aquí.

62. Yosef Yerushalmi. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. Seattle: University of Washington
Press, 1982, pp. 94-95 [traducción castellana: Zajor. La historia judía y la memoria judía. Barcelona:
Anthropos, 2002].

están hoy a punto de terminar y dar a conocer sus historias, entre cuyos
temas se cuentan aspectos difíciles de investigar y publicar, como los pri-
meros tiempos de la resistencia a la dictadura pinochetista.59 Los progra-
mas de historia de la Universidad de Chile y la Universidad de Santiago
de Chile (USACH) y el programa de posgrado establecido por historiadores
revisionistas de izquierda en la Universidad ARCIS producen tanto nuevas
historias como nuevos historiadores.

Por otra parte, si las presentaciones de diversos puntos de vista hechas
por los historiadores en los muchos talleres de trabajo, coloquios, semina-
rios, simposios y conferencias que conmemoraron el trigésimo aniversario
del golpe –incluyendo éste–60 sirven de alguna guía, probablemente habrá
una explosión de publicaciones en los años venideros. La generación más
joven de especialistas, en particular, está planteando nuevos interrogantes,
viendo viejas cuestiones desde nuevas perspectivas y proponiendo nuevas
interpretaciones de este pasado problemático.

No todas esas nuevas investigaciones y textos históricos sobre el pasa-
do reciente provendrán de la izquierda. La Universidad Católica sigue
siendo un importante centro de erudición histórica que cuenta con gran-
des historiadores veteranos y prometedores profesionales centristas más
jóvenes, al igual que la Universidad de Chile. En la Universidad Finis Te-
rrae, la derecha ha creado su propio centro de estudios históricos y archivo
sobre el pasado reciente. La Academia de Humanismo Cristiano y la Uni-
versidad Alberto Hurtado tienen importantes historiadores y proyectos,
lo mismo que otras universidades privadas y las muchas universidades
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59. Véanse, por ejemplo, Rolando Álvarez. Desde las sombras: una historia de la clandestinidad
comunista, 1973 -1980. Santiago: LOM, 2004, y Alfredo Riquelme Segovia. “Comunismo
mundial y transición chilena. La incidencia de un fenómeno global en un proceso político
nacional durante el siglo”. Tesis doctoral. Departamento de Historia Contemporánea.
Facultad de Geografía e Historia, Universidad de Valencia, 2003.

60. El autor se refiere al taller “Historizando un pasado problemático y vivo en la memoria:
Argentina, Chile, Perú”, realizado en Londres el 16 y 17 de octubre de 2003 y organizado
por el Institute of Latin American Studies (ILAS), cuyos trabajos resultantes se incluyen
en esta publicación. (N. del T.)



Comprendí con claridad esta idea en una reciente conferencia celebrada
en México para conmemorar los treinta años del golpe, y en la cual un
importante historiador del Chile rural presentó un estudio bien documen-
tado en cuyas conclusiones sostenía que había sido Pinochet y no Allende
quien había entregado la mayor cantidad de tierras a los campesinos, si
bien en condiciones tales que llevaron al 75% de los beneficiarios a perder
sus parcelas al cabo de cinco años. La respuesta de muchos chilenos exilia-
dos presentes entre el público fue de indignación ante lo que veían como
una traición a su causa. Esos exiliados querían que el historiador, mediante
su investigación histórica, confirmara su memoria colectiva de una revolu-
ción social a la cual habían entregado la vida y por la cual habían pagado
un elevado precio personal; querían preservar una memoria colectiva con-
gelada en el tiempo.

Aunque el autor del trabajo no sometía directamente su memoria colec-
tiva al análisis crítico, la historia que presentaba cuestionaba la exactitud
y hasta la validez de su memoria social, una memoria que los había sos-
tenido durante años y había otorgado sentido a su vida.

La relación entre historia y memoria es complicada y multifacética, y con
frecuencia difícil de abordar. No obstante, su confrontación es una cuestión
crucial si nuestra intención es avanzar en la historización del problemá-
tico pasado reciente de Chile. Hoy nos encontramos en esa encrucijada.
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