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Chile: los caminos de la historia y la memoria

Como un reldmpago que, de improviso, iluminara un paisaje oscuro con
una luz surrealista, la conmemoracion del trigésimo aniversario del golpe
militar del 11 de septiembre de 1973 obligd a todos los chilenos, incluso
a aquellos que habrian deseado desviar la mirada, a enfrentar una historia
que muchos habian preferido “olvidar” o ignorar. La marea de programas
televisivos especiales, acontecimientos conmemorativos y polémicas po-
liticas —y la inundacion de recuerdos individuales y batallas por la memoria
colectiva generadas por ellos- tal vez no haya zanjado antiguos debates
o convencido a viejos antagonistas, pero permitio poner de relieve que el
“silencio” y el “olvido” ya no son maneras viables de abordar esa historia.
Entre las muchas ambigiiedades y conflictos alrededor del problematico
pasado reciente de Chile hay algo claro: en la politica y los medios, en las
memorias individuales y colectivas y en las historias que se escriben, publi-
can y debaten, el pasado esta presente.

Los historiadores saben desde hace tiempo que las construcciones del
pasado tienen un contenido politico tan controvertido como actual. El tema
es una cuestion central de la historiografia, la historia de la historia. Cada
generacion reescribe nuestra comprension del pasado a la luz de sus preo-
cupaciones y perspectivas, planteando nuevos interrogantes y dando forma
a nuevas historias.

No debe sorprendernos que esto sea una verdad comprobada en el caso
de acontecimientos y épocas tan polémicos y recientes como el golpe de
1973 y la era de Pinochet. Tal vez sea menester explicar, en cambio, por
qué Chile tardé tanto en llegar a este punto de reflexion publica sobre
sucesos tan cruciales y épocas tan definitorias.

Esta coyuntura es un buen momento para evaluar el estado de la cuestion
y reflexionar sobre la trayectoria que condujo a la situacion presente (para un
detalle de las publicaciones mas recientes véase el anexo bibliografico). Es
un momento propicio para preguntar: ;qué sabemos de esos acontecimien-
tos? ;Como se los recuerda? ;Y como los interpretan los historiadores?

En la literatura hay muchos enfoques de la historia y la memoria, pero
estas tres categorfas —acontecimientos, memoria e historia- representan
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un marco de referencia util para la discusion, o son al menos un buen punto
de partida.’ ; Qué sabemos acerca de los propios acontecimientos —el golpe de
1973, la represion posterior a €, las ejecuciones, los desaparecidos, la tortura-,
y como lo sabemos? Tres décadas después de ocurridos, nuestro conoci-
miento sigue siendo sorprendentemente dispar, y en gran parte es de origen
bastante reciente.

Conocemos relativamente bien los pormenores mismos del golpe, y
recientes programas especiales de la television chilena aportaron detalles
brindados por testigos de ambos bandos, a la vez que recapitulaban el es-
tado actual de nuestros conocimientos, treinta afios después. También
tenemos un considerable conocimiento de lo que pasé en estadios y cam-
pos de concentracidn en los dias posteriores al levantamiento, gracias a los
testimonios de caracter casi publico de una gran cantidad de supervivien-
tes.* Sabemos bastante menos acerca de las ejecuciones ulteriores, excepto
en casos como la “caravana de la muerte”, cuyas sombras se han disipado en
parte gracias a las investigaciones judiciales y periodisticas.’ Estamos atin
menos informados sobre las detenciones clandestinas y las camaras de tortura
de la Direccién Nacional de Inteligencia (DINA), aunque en esta materia los
esfuerzos de los supervivientes, en particular los de Villa Grimaldi, nos
han mostrado un panorama de lo sucedido en ellas y contado historias de
las torturas, los interrogatorios y la resistencia de sus victimas; carecemos, no
obstante, de una contabilidad completa de todos los que atravesaron con

3. Véase, por ejemplo, Henry Rousso. Vichy: L’événement, la mémoire, histoire.
Paris: Gallimard, 1992.

4. Para el campo de la isla Dawson, véase, por ejemplo, Sergio Bitar. Isla 10. Santiago:
Pehuén, 1987. Desde entonces, el libro ha tenido diez ediciones. Para el campo de Tejas
Verdes, véase Herndn Valdés. Tejas Verdes: diario de un campo de concentracién. Santiago:
LOM/CESOC, 1996. Con respecto al Estadio Nacional, véase, por ejemplo, Jorge Montealegre.
Frazadas del Estadio Nacional. Santiago: LOM, 2003.

5. En Patricia Verdugo. Los zarpazos del puma. Santiago: CESOC, 1989. Se encontrara
informacion sobre la “caravana de la muerte”.
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los ojos vendados sus puertas del terror, cuyo niimero, identidad y destino
todavia no conocemos y quiza nunca llegaremos a develar.°®

Entre las afirmaciones en conflicto sobre la cantidad de ejecutados y
desaparecidos, el Informe Rettig,” informe oficial de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacion designada por el presidente Patricio Aylwin para
resolver esas cuestiones, ofrece un sélido punto de partida con su descrip-
cién del destino de mas de dos mil victimas de violaciones de los derechos
humanos. Sin embargo, a pesar de su historia oficial, persisten muchas incer-
tidumbres con respecto a los desaparecidos, excepto en casos como el de
Pisagua, donde el descubrimiento de cadaveres enterrados en fosas comu-
nes suscitd investigaciones que permitieron establecer versiones mas com-
pletas que las existentes en el informe mencionado. Por propia confesion
de éste, de todos modos, su historia es una historia incompleta. Sus 2.279
victimas de abusos contra los derechos humanos incluyen a la mayoria de los
desaparecidos pero no a todos, cuyo niimero exacto probablemente nunca
conoceremos. Mas adelante, esa historia oficial fue ampliada por la Comi-
sion Nacional de Reparacion y Reconciliacion,® que incorporé los nombres
de otras 899 personas muertas o desaparecidas como producto de las viola-
ciones de los derechos humanos y la violencia politica, para llegar a un total
de 3.178 victimas oficialmente reconocidas. Por otra parte, el Informe Rettig
no identifica —a diferencia de las comisiones de verdad de otros lugares- a

6. Quien busque una palpitante memoria de lo ocurrido en Villa Grimaldi y otros centros de
tortura de la DINA la encontrara en Luz Arce. El Infierno. Santiago: Planeta, 1993 (traduccion
inglesa. The Inferno. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press, 2004). La autora
fue la persona que permanecié mds tiempo en las prisiones de la DINA y terminé convertida
en su informante, aunque posteriormente brindé detalles sobre sus actividades en los
tribunales y la prensa.

7. Chile, Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, Informe Rettig. Dos volumenes.
Santiago: La Nacion, 1991.

8. Chile, Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion. Informe sobre calificacién de
victimas de violaciones de los derechos humanos y de la violencia politica. Santiago: Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion, 1996. En el anexo 1, p. 565, podrd encontrarse una
categorizacion de las victimas de acuerdo con la causa de su muerte.
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los perpetradores de los crimenes que enumera, lo cual genera una laguna
dificil de llenar en nuestros conocimientos. Por tltimo, de los més de dos mil
desaparecidos mencionados, s6lo se han recuperado algunos cientos de
cuerpos, con la consecuente imposibilidad de confirmar mediante pruebas
forenses la veracidad de los testimonios a menudo oficiales sobre los cuales
se basa el informe. En resumidas cuentas, solemos saber mas sobre el secues-
tro de los desaparecidos, presenciado y denunciado por familiares, amigos
y vecinos, que sobre sus experiencias como prisioneros y su muerte presunta.’

En lo concerniente a los torturados, cuyo nimero puede superar los
cien mil, nuestra falta de conocimientos recién comenzd a remediarse con
la aparicion, a fines de 2004, del sefiero informe de la Comisién Nacional
sobre Prision Politica y/o Tortura encabezada por monsefior Sergio Valech,
que documentd 27.255 casos de tormentos.'® Las organizaciones de dere-
chos humanos tampoco lograron aportar una contabilidad exhaustiva de
su nimero y sus historias, dado que muchas victimas de la tortura se han

9. La falta de certidumbre se constata incluso en casos de alto perfil como la muerte del

ex presidente Eduardo Frei en 1982, que en su momento se dijo debida a causas naturales,
pero acerca de la cual circuld un persistente rumor que hablaba de envenenamiento bacterial
e intervencion de la DINA. Hace poco, la senadora Carmen Frei impuls6 la realizacion

de una investigacion penal sobre la muerte de su padre. Significativamente, la ulterior
desaparicion y muerte en Uruguay de Eugenio Berrios, que era el especialista de la DINA
en esa materia y en una ocasion habia dicho a agentes del organismo que los microbios
exéticos encontrados en el cuerpo de Frei constituian la mejor manera de matar secretamente
a una persona, fue objeto de una investigacién penal por encubrimiento en Uruguay,

el “caso Berrios”. El de Frei es solo el més destacado de los casos en que las fuerzas de
seguridad de Pinochet cargan con la sospecha de haberse dedicado a actividades criminales
de encubrimiento.

10. La comision solo considero los casos de los “ex presos y torturados [...] quienes han
querido dejar constancia de lo que les paso y esperan reparacion”, en total 35.868 personas
(Elizabeth Lira, comunicacion privada del 28 de abril de 2004). Si suponemos que el total
de chilenos que fueron encarcelados o torturados superé probablemente los cincuenta mil
y acaso los cien mil, el juicio de Lira de que con el trabajo de su comision “se cerrard una
etapa [...] para abrir otra” parece profético -y lo confirman los numerosos grupos de
sobrevivientes de la tortura que estan constituyéndose o haciendo publica su experiencia
a raiz de ese trabajo-, y se justifica mi conclusion de que Chile recién estd empezando a
enfrentar este doloroso legado de la dictadura pinochetista. El trabajo de la comision puede

seguirse en su sitio de Internet, www.comisionprisionpoliticaytortura.cl.
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mostrado renuentes a revivir o hacer pablicas sus experiencias. En realidad,
Chile recién empieza a afrontar esta cuestion, asi como el perturbador hecho
de que, si bien en la Argentina hubo una mayor cantidad de desaparecidos
y en Uruguay un porcentaje mas elevado de presos politicos con largas
condenas, es este pais el que exhibié el nimero mas alto y el mayor por-
centaje de torturados en el Cono Sur."

Fuera de Chile, muchas de estas cuestiones confluyen en la Operacion
Coéndor, la alianza regional de servicios de inteligencia y seguridad con-
formada para liquidar a sus nacionales que vivian exiliados en paises vecinos,
aunque a la larga el operativo extendio sus tentaculos hasta Europa, don-
de fue responsable de un atentado que provoco heridas en el dirigente de
la Democracia Cristiana Bernardo Leighton y su esposa, y los Estados
Unidos, donde fueron asesinados el lider socialista Orlando Letelier y una
de sus asistentes, de nacionalidad norteamericana. La Operacién Céndor
fue puesta en marcha por Chile y se encargd de la mayor parte de los se-
cuestros, torturas y desapariciones de chilenos residentes en la Argentina,
donde la victima mds prominente de la DINA fue el general Carlos Prats,
predecesor de Pinochet como jefe de las Fuerzas Armadas. Hasta no hace
mucho sabiamos muy poco acerca de este plan regional. Hoy, una combina-
cién de investigaciones periodisticas y judiciales ha sacado a la luz muchos
detalles sobre su funcionamiento. Tampoco en este caso llegaremos nunca
a conocer el numero total de victimas de la operacion, ni sus identidades,

11. Como indicacion significativa de la aversion chilena a hacer frente a este legado de tortura,
debe senalarse que durante las discusiones de la Comision Rettig, el Congreso considerd
la posibilidad de aprobar un acuerdo marco que prohibiera la investigacion de los casos de
tortura no seguida de muerte. Véase Brian Loveman y Elizabeth Lira. Las ardientes cenizas del
olvido: via chilena de reconciliacion politica, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000, p. 512.

En 2001, un importante historiador derechista me dijo en privado que Chile no podia abordar
la cuestién de los torturados debido a la gran cantidad de personas involucradas, incluyendo
a civiles prominentes, y mencioné como ejemplo el caso de Emilio Meneses, un destacado
politologo y analista de defensa, acusado por Felipe Agiiero, un chileno que hoy es profesor
de Ciencias Politicas en la Universidad de Miami, de haberlo torturado en el Estadio Nacional
en 1973. Este caso es el tema de Patricia Verdugo (comp.), De la tortura no se habla: Agiiero
versus Meneses. Santiago: Catalonia, 2004.
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ni el destino dado a sus cuerpos. Pero, como ha dicho el autor de un libro
reciente sobre esa alianza regional, es improbable que nuestros descubri-
mientos futuros modifiquen de manera drastica el panorama de lo que hoy
sabemos.'? En general, eso es lo méximo que nos cabe esperar en lo concer-
niente a nuestro conocimiento de los sucesos.

No obstante, las razones que explican ese conocimiento dispar de lo
ocurrido son claras. Luego del golpe, el régimen militar se embarcé en una
camparfia masiva de desinformacion, inventando complots y acciones iz-
quierdistas como justificativo de su brutal represién y falsificando docu-
mentos para “verificar” sus argumentos, a la vez que eliminaba pruebas de
su propia violencia y sus violaciones de los derechos humanos. Dentro de
Chile, la prensa, censurada, y la justicia, intimidada, no podian impugnar
la historia oficial o no tenian la voluntad de hacerlo; fuera del pais habia
una idea general de lo que sucedia en él, pero esa idea cobraba forma en la
contrahistoria de los exiliados, que con frecuencia sacrificaba la comple-
jidad y la estricta veracidad en el altar de la conveniencia politica.

Por otra parte, s6lo el propio régimen militar —y tal vez los Estados Uni-
dos y las otras dictaduras de la region que participaban de la Operacion
Coéndor- conocia con exactitud lo que ocurria dentro de Chile, y no esta-
ba dispuesto a revelarlo."* Al contrario, los militares responsables de esas
violaciones de los derechos humanos hicieron todo lo posible para ocultar

12. John Dinges, comunicacion personal, Nueva York, 2 de octubre de 2003. John Dinges.
The Condor Years. Nueva York: New Press, 2004 [traduccion castellana: Operacién Céndor: Una
década de terrorismo internacional en el Cono Sur. Santiago: Ediciones B, 2004], se encontrara
una descripcion de la Operacién Céndor que define lo que sabemos y cémo lo sabemos.

13. Que los Estados Unidos sabian bastante més de lo que admitia publicamente sobre la
represion dentro de Chile y las actividades de la Operacién Céndor més alld de sus fronteras
es algo que se desprende con claridad de los documentos desclasificados con motivo del
proceso judicial que sigui6 al arresto de Pinochet en Londres. Se encontrara una reveladora
seleccion de esos documentos en Peter Kornbluh (comp.), The Pinochet File: A Declassified
Dossier on Atrocity and Accountability. Nueva York: New Press, 2003 [traduccion castellana:
Pinochet: los archivos secretos. Barcelona: Critica, 2004], capitulos 3 a 6. Un informe de la
DIA (Defense Intelligence Agency) del 15 de abril de 1975 calificaba a la DINA de “Gestapo
de nuestros dias” (ibid., p. 198).
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lo ocurrido e impedir a otros averiguarlo: trasladar cadaveres de un lado a
otro, hacerlos desaparecer, quemar centros de tortura y destruir documen-
tos. Como consecuencia, bajo la dictadura, la mayor parte de lo que llegaba
a saberse provenia de denuncias hechas por familiares de las victimas de la
represion a la Iglesia Catdlica y organizaciones de derechos humanos."
Tras la restauracion de la democracia en 1990, las expectativas de “verdad
y justicia” fueron frustradas por lo que Katherine Roberts Hite ha llamado
“pacto de silencio” dentro de la clase politica chilena, un silencio consen-
tido incluso por algunos dirigentes que fueron victimas de la represion.'®
Enfrentada a la exigencia de la izquierda de “verdad y justicia” y la renuente
disposicion de la derecha a aceptar la reconciliacion con la condicion de
que no hubiera ni una ni otra —la manera tradicional chilena de “reconciliar-
se” luego de los conflictos politicos—,'® la Concertacion de centro izquierda
opto caracteristicamente por un camino medio: “verdad y reconciliacion”.
Sin embargo, la Comision Rettig, designada para implementar ese curso
de accion, solo reveld verdades a medias y no reconcilié demasiado, como un
reflejo de la politica subyacente a su creacion. A diferencia de las comisiones

14. La Vicaria de la Solidaridad de la Iglesia Catélica cumpli6 el papel mas destacado en

la tarea de documentar los abusos contra los derechos humanos durante la dictadura de
Pinochet. Se encontrara una esclarecedora exposicion eclesiastica de los abusos cometidos
fuera de Santiago, asi como de los esfuerzos de la Iglesia por evitarlos, en Maria Eliana Vega
et al., No hay dolor inutil: la iglesia de Concepcion y su defensa de los derechos humanos en la
region de Bio-Bio entre 1973 y 1991. Concepcioén: Didcesis de Concepcion, 1999. La principal
organizacion secular fue la Comisién Chilena de Derechos Humanos. Véase, por ejemplo,
su Nunca mds en Chile. Santiago: LOM, 1999. Amnistia Internacional, la Comision
Interamericana de Derechos Humanos y Human Rights Watch se contaron entre las grandes
organizaciones internacionales de derechos humanos que publicaban informes autorizados
sobre los abusos cometidos en ese terreno por la dictadura pinochetista.

15. Katherine Roberts Hite. “Breaking the Pacto de Silencio: Memories of defeat, contemporary
politics, and the Chilean political class in the 1990s”. www.sas.ac.uk/ilas/sem memory Hite.doc.

16. Véase Brian Loveman y Elizabeth Lira. Las suaves cenizas del olvido: via chilena de
reconciliacién politica, 1814-1932. Santiago: LOM/DIBAM, 1999, y Las ardientes cenizas
del olvido: via chilena de reconciliacion politica, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000.
Notables estudios sobre esa “via chilena”. Véase también Elizabeth Lira, Brian Loveman et al.,
Historia, politica y ética de la verdad en Chile, 1891-2001: reflexiones sobre la paz social

y la impunidad. Santiago: LOM, 2001.
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de la verdad de otros lugares del mundo, que divulgaron los nombres de los
perpetradores de los crimenes pero no los procesaron, la Comision Rettig
no hizo més que dar a conocer las identidades de las victimas y lo ocurrido
con ellas. Con respecto a los perpetradores, su postura fue: “sabemos quiénes
fueron, pero no lo diremos”, una actitud también adoptada por la Comi-
sion Valech. Por otra parte, el primero de estos organismos se ocupd prin-
cipalmente de los presuntos muertos: los ejecutados y desaparecidos. No
intento investigar y clasificar a los torturados por el régimen militar, mucho
mas numerosos. No obstante, es indudable que construy6 una sélida base
de conocimientos a partir de la cual era posible profundizar la cuestion: la
nueva historia oficial, mucho mds exacta que la anterior. Més alla de esa
base, el conocimiento se acumul6 lentamente con el ulterior informe de la
Corporacion Nacional de Reparacidn y Reconciliacién, de 1996, y también
como consecuencia del periddico descubrimiento de cuerpos y sepulturas o
de las declaraciones de testigos abrumados por la culpa o liberados de anti-
guos temores, “irrupciones de memoria” que hicieron saber a todos que,
a pesar de los informes de las comisiones oficiales, todavia habia mucho
que no sabfamos."”

Con la detencién de Pinochet en Londres en 1998 y el proceso de reve-
laciones judiciales que la siguid, nuestro conocimiento de los sucesos dio
un salto cudntico. A raiz de ello, el magistrado espaiol actuante, el juez
Baltasar Garzon, no sélo acumulé pruebas obtenidas de testigos, sino que sus
pedidos de informes formulados en el marco de un tratado preexistente
llevaron al gobierno de los Estados Unidos a desclasificar mas de vein-
ticuatro mil documentos secretos sobre Chile, muchos de ellos con infor-
macion interna acerca del golpe y la represion. Por otra parte, el arresto y

17. En Alexander Wilde. “Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition
to Democracy”. Journal of Latin American Studies. 31(2), mayo de 1999, pp. 473-500,
se hallard un revelador anélisis del avance, durante la década de 1990, de nuestros
conocimientos sobre las violaciones de los derechos humanos en el pasado. Una version
corregida se incluye en esta publicacion: “Irrupciones de la memoria: la politica
expresiva en la transicion a la democracia en Chile”.
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procesamiento judicial de Pinochet en Europa alentaron a los familiares
de desaparecidos a presentar cientos de acusaciones ante la justicia chilena.
También contribuyeron a legitimar y animar los esfuerzos de valerosos jue-
ces chilenos como Juan Guzman, cuyas investigaciones de estos casos han
incrementado de manera significativa nuestros conocimientos sobre los
sucesos posteriores al golpe, como la “caravana de la muerte” y otras grandes
violaciones de los derechos humanos.

La muestra de independencia judicial dada por Garzon en Europa pro-
movio, asimismo, una nueva demostracion de autonomia de la justicia en
Chile, al alentar a una Corte Suprema integrada por varios jueces designa-
dos por la Concertacion a adoptar una nueva doctrina juridica propuesta
por primera vez por abogados defensores de los derechos humanos en la
década de 1980, y segun la cual, en el caso de los desaparecidos, se admite
el procesamiento de militares y policias por secuestros que contindan en el
presente, cuando el decreto de amnistia de Pinochet dictado en 1978 habia
asegurado la inmunidad de los perpetradores. Esa amenaza de procesa-
miento impulsé a los militares a sentarse a la Mesa de Didlogo y buscar
una solucidn politica, ofreciendo su ayuda para localizar los cuerpos de los
desaparecidos, cuyo paradero antes habian negado conocer. Las confesiones
“andnimas” resultantes han redundado en otro aumento significativo de
nuestro conocimiento de los hechos, aunque es preciso analizar con cui-
dado la informacion, pues en parte puede tratarse de desinformacion. Por
ejemplo, recelo profundamente de la “confesion”, hecha ni bien se habi-
lit6 la posibilidad de hacerla, de que los desaparecidos, tras ser cargados
con pesos y cebados, fueron arrojados al mar, dado que se asemeja en
exceso a la nueva historia convencional al estilo argentino y es demasiado
interesada. Asi se da a entender que los desaparecidos estdn efectivamente
muertos pero jamas sera posible encontrar sus cadaveres, por lo cual sera
preciso desestimar los cargos de secuestro y aplicar la amnistia de 1978 a
los responsables de su muerte y su desaparicion.

También el periodismo de investigacion sumo elementos importantes a
nuestro conocimiento de lo sucedido, desde los textos de Patricia Verdugo
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sobre “la caravana de la muerte”'® hasta el reciente libro de John Dinges sobre
la Operaciéon Céndor. El trabajo de Dinges también es de particular interés
porque permite dar una respuesta a la pregunta: ;cdmo sabemos lo que
sabemos? Sus fuentes para Chile y la DINA incluyen el “archivo del terror”
del plan Condor encontrado en un depdsito abandonado de Asuncion del
Paraguay, informes de la inteligencia argentina sobre sus aliados/enemigos
chilenos —descubiertos durante la investigacién judicial de las actividades de
Enrique Arancibia Clavel-, informes de la Central Intelligence Agency (CIA)
obtenidos gracias a la ley norteamericana sobre la libertad de informacion
y entrevistas con testigos y agentes que solo ahora se sienten autorizados
o motivados a revelar lo que saben."”

La importancia del momento justo -y del paso del tiempo- en nuestro
hallazgo de nuevos conocimientos sobre los sucesos de treinta afios atras fue
muy clara en 2003, trigésimo aniversario del golpe chileno, que parece
haber cumplido una funcién similar al vigésimo aniversario del golpe
argentino, en cuanto generd una nueva manera de abordar los aconteci-
mientos y una nueva actitud de apertura de los testigos de esa historia.

18. Con su investigacion de las atrocidades del régimen de Pinochet, Patricia Verdugo

ha demostrado ser una periodista prolifica y denodada. Ademés de Los zarpazos del puma.
Santiago: CESOC, 1989, del cual hay una version inglesa actualizada, Chile, Pinochet and the
Caravan of Death. Boulder, Colorado: Lynne Rienner, 2001, cabe citar Interferencia secreta.
Santiago: Sudamericana, 1998, que incluye un disco compacto con grabaciones clandestinas
de comunicaciones entre lideres militares realizadas el dia del golpe, ademas del relato de la
desaparicion y muerte de su padre. Bucarest 187. Santiago: Sudamericana, 2001, y el reciente
Salvador Allende: como la Casa Blanca provocé su muerte. Buenos Aires: El Ateneo, 2003.
También estdn en circulacion dos discos compactos compilados por ella y Moénica Gonzalez,
que contienen grabaciones documentales de las épocas de Allende y Pinochet: Chile, entre
el dolor... y la esperanza. Santiago: Alerce Producciones Fonogrificas, 1986.

19. John Dinges, comunicacién personal, Nueva York, 2 de octubre de 2003. Enrique
Arancibia Clavel, miembro de una importante familia militar chilena, hermano de un
general y de un almirante, fue detenido en la Argentina por espionaje, pero hoy se lo juzga
por el asesinato del general Prats; también se sospecha que se desempenaba en Buenos
Aires como enlace de la DINA con escuadrones argentinos de la muerte como la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina). Véase J. Dinges. The Condor Years. Nueva York:
New Press, 2004, pp. 73-80.
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Resulto particularmente llamativo ver la gran cantidad de programas tele-
visivos especiales dedicados en Chile al levantamiento, sus causas y conse-
cuencias, asi como la obsesion por detallar minuto a minuto los hechos
de ese fatidico dia y esclarecer sobre todo lo sucedido —el acontecimiento
mismo- y difundir esa informacién con mayor amplitud que los libros o los
diarios. Un afo después, la publicacion del informe de la Comisién Nacio-
nal sobre Prision Politica y/o Tortura provocé un salto cudntico en el cono-
cimiento y reconocimiento publicos de la masividad de la tortura como
politica sistematica del régimen militar, asi como en el relato publico de sus
experiencias hecho por los torturados, cosas que apenas unos afnos atras
parecian impensables. A raiz de estos informes y reportajes, hoy sabemos
mds que antes sobre esos acontecimientos. Es mas dificil decir como com-
prenden los chilenos su significado: cudl es la memoria colectiva de esos
tiempos turbulentos treinta afios después.

MEMORIA E HISTORIA

La memoria “colectiva” o “social” es un concepto complejo que ha susci-
tado una amplia literatura.”® Existe un acuerdo general en que casi siempre
hay varias memorias sociales. Por otra parte, aunque una de ellas pueda ser
predominante en un lugar y un momento especificos, existe lo que Maria
Angélica Illanes ha denominado “la batalla de la memoria”, que con el
transcurso del tiempo puede modificar e incluso revertir la relacion entre
las memorias dominantes y disidentes.” En el fondo, esa “batalla de la me-
moria” es una lucha por el pasado, librada en el presente para dar forma al

20. En Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, el lector
hallara un estudio reciente de la memoria colectiva desde una perspectiva latinoamericana,
que hace referencia a esa literatura.

21. Maria Angélica Illanes. La batalla de la memoria. Ensayos historicos de nuestro siglo:
Chile, 1900-2000. Santiago: Planeta/Ariel, 2002.
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futuro. Sin duda, la memoria social dominante del golpe chileno y la
represion asestada por el régimen militar contra sus adversarios cambié
de manera dramatica durante las tres décadas transcurridas entre 1973 y
2003, como resultado de una prolongada “batalla de la memoria” de per-
files cambiantes.

En 1973, el monopolio ejercido por el régimen castrense sobre los me-
dios y los espacios politicos, junto con la desarticulacion de las redes poli-
ticas y sociales autonomas y la generalizacion del miedo, permitieron a la
Junta Militar imponer una memoria dominante que presentaba el golpe
como necesario y justo y a las Fuerzas Armadas como salvadoras de la
Nacion contra el caos, la guerra civil y el comunismo. La masiva represion
militar que sigui6 al alzamiento y escandaliz6 incluso a muchos de sus
partidarios civiles se justifico mostrando el conflicto politico como una
“guerra interna” e inventando un complot izquierdista para matar a los
militares que era la imagen refleja de lo que éstos habian hecho con la
izquierda: el llamado Plan Z, con sus correspondientes “documentos” falsi-
ficados como prueba. La dictadura militar utiliz6 luego su control de los
medios y los espacios politicos para incorporar esas mentiras a la memoria
colectiva mediante un proceso de repeticion insistente y elaboracién a lo
largo de los siguientes meses. Hacia 1974, el ficticio Plan Z se habia conver-
tido en un articulo de fe que la mayoria de los chilenos crefan verdadero
y era un aspecto central de la memoria social dominante del golpe y sus
secuelas represivas: un aspecto que justificaba las acciones de las Fuerzas
Armadas como reacciones y también legitimaba la continuidad de la repre-
sion a través de una politica de “matanzas selectivas” que la recién consti-
tuida DINA habia comenzado a llevar a cabo en secreto.”

Desde luego, no todos los chilenos aceptaban esas justificaciones mili-
tares ni consideraban que el golpe hubiera salvado la nacién. La mayor
parte de la minoria disidente veia el levantamiento como la destruccién

22. Serfa interesante examinar el Plan Z y su historia desde el punto de vista de los estudios
de la memoria.
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de sus suenos socialistas o como una ruptura con las tradiciones democré-
ticas de Chile, y la feroz represidn resultante como una violacion criminal
de los derechos humanos, pero temian divulgar su disenso y carecian de
una manera concreta de hacerlo dentro de Chile. Fueron los desesperados
familiares de las victimas de esa represion politica, con la ayuda de la Igle-
sia Catolica, quienes comenzaron poco a poco a articular una memoria
alternativa y disidente y a encontrar el modo de proyectarla en los espa-
cios publicos a través de medios creativos y no tradicionales: se encadena-
ron para ello al edificio del Congreso, bordaron las historias de sus seres
queridos en arpilleras y se lanzaron a realizar protestas callejeras en las que
levantaban las fotografias de los desaparecidos con la inquietante pregunta
“;Dénde estan?”.?

Hacia 1980, el naciente movimiento por los derechos humanos, en el
cual la Agrupacién de Familiares de los Detenidos-Desaparecidos tenia un
papel central y simbdlico, habia consolidado y transformado sus memorias
individuales en una contramemoria colectiva de ruptura y pérdida. Junto
con la predominante “memoria como salvaciéon”, esas “memorias emble-
maticas” —sostiene Steve J. Stern— crearon marcos para la “rememoracion
colectiva” y proporcionaron un “amplio significado interpretativo y cri-
terios de seleccion a la memoria personal”, al definir lo que era importante
recordar y lo que podia relegarse a la memoria individual “difusa”, asi como
al “organizar el argumento cultural sobre el significado”.*

En 1980, la “memoria emblematica” dominante era la “memoria como
salvacion”, que recordaba la época de la Unidad Popular “como una pesadilla

23. Véase, por ejemplo, Marjorie Agosin. Scraps of Life: Chilean Arpilleras, Chilean Women and
the Pinochet Dictatorship. Trenton, Nueva Jersey: Red Sea Press, 1987. Videos y documentales
como No olvidar (1978), de Ignacio Agiiero, también tienen un cardcter revelador.

24. Steve J. Stern. The Memory Box of Pinochet’s Chile. Volumen 1. Remembering Pinochet’s
Chile: On the Eve of London 1998. Durham: Duke University Press, 2004, pp. 104-107.

Una exposicion preliminar de las ideas de Stern en castellano puede leerse en Mario Garcés
(comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.
Santiago: LOM/ECO, 2000, pp. 11-33.
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traumatica que llevo a la sociedad al borde del desastre final y vefa en la
toma del poder por las Fuerzas Armadas, en 1973, un nuevo comienzo que
rescatd la comunidad nacional™ y la represién militar como una mentira de
los izquierdistas o un costo lamentable pero necesario para salvar a Chile.
Stern da a la contramemoria disidente imperante la definicion de “memo-
ria como ruptura irresuelta”, segin la cual “el gobierno militar sumergio
el pais en un infierno de muerte y tortura tanto fisica como mental, sin
precedentes histdricos ni justificacién moral, y ese infierno contintia”.?®
Otros estudiosos pueden discrepar con las categorias e interpretaciones de
Stern -y lo hardn-, pero ellas representan un punto de partida util y sis-
tematico para la discusién y remiten a rasgos importantes de la memoria
social de la época.

En la formacion y consolidacion de esas “memorias emblematicas” tuvie-
ron un papel importante ciertos acontecimientos simbdlicos que parecian
cristalizar elementos del golpe y el terror estatal en una forma condensada
y representar un conjunto mucho mas amplio de sucesos. En la memoria
de la ruptura, por ejemplo, el ataque contra el palacio presidencial -y las
imagenes de La Moneda en llamas- lleg6 a simbolizar el asalto y la destruc-
cién de la democracia chilena, mientras que el campo de concentracién
de la isla Dawson era un emblema del castigo, la exclusion y el exilio de la
izquierda democratica a causa de su politica. El Estadio Nacional repre-
sentaba la masividad arbitraria de la represion posterior al golpe, y la ejecu-
cién publica de Victor Jara, la brutal destruccién de la cultura politica de
izquierda. Con el paso del tiempo, Lonquén llegd a simbolizar la feroci-
dad de la represion en el campo; Villa Grimaldi, la DINA y sus camaras
secretas de tortura, y los asesinatos de Orlando Letelier en Washington y
Carlos Prats en Buenos Aires, la larga mano de la Operacién Condor. Cada

25. Steve J. Stern. Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998. Durham:
Duke University Press, 2004, p. 108.

26. Ibid., p. 109.
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uno de estos hechos cristalizaba, a su manera, elementos de una memoria
colectiva y los sintetizaba en una contramemoria fortalecida.

Sin embargo, en 1980, la ratificacion de la constitucion autoritaria de
Pinochet, aunque de dudosa validez electoral, consolid6 su gobierno y la
memoria dominante de salvacion de la nacidén que era su cimiento ideo-
logico. Quienes veian el golpe como una ruptura y su régimen como una
dictadura represiva culpable de crimenes de lesa humanidad parecian estar
reducidos a una minoria impotente.

Durante la década de 1980, empero, las contramemorias disidentes
ganaron en fortaleza y conquistaron una aceptacion mas amplia, a medida
que las crisis econdmicas debilitaban las pretensiones de legitimacion del
régimen en el terreno de la economia y los demdcratas cristianos, que ha-
bian apoyado el golpe, sentian el rigor de las violaciones de los derechos
humanos cometidas por Pinochet. Hacia 1983, pese al accionar del aparato
represivo del gobierno, las protestas mensuales movilizaban una cantidad
siempre creciente de chilenos, las villas de emergencia ardian de agitacion
y las mujeres de clase media golpeaban sus cacerolas y clamaban por la
restauracion de la democracia. Los opositores del régimen y sus contra-
memorias habian atravesado los “muros de contenciéon” construidos por
la dictadura militar durante la década de 1970.”

Sin embargo, en la década de 1980 la DINA y su “guerra sucia” presun-
tamente eran cosa del pasado, junto con la autoamnistia por los delitos
cometidos por agentes del régimen en nombre de la seguridad nacional.
La dictadura trataba de institucionalizarse y ganar respetabilidad interna-
cional. Pese a la existencia de conflictos més abiertos y extendidos durante
los anos siguientes, hubo menos muertos y desaparecidos que en la década
anterior. Pero la década del ochenta estuvo marcada por atrocidades sim-
bélicas que sostuvieron, reforzaron y difundieron las memorias disidentes:
el asesinato del dirigente sindical democrata cristiano Tucapel Jiménez en

27. Steve J. Stern. The Memory Box of Pinochet’s Chile. Volumen 2. 10.5 del manuscrito inédito.
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1982, la autoinmolacién publica de Sebastidn Acevedo como protesta por
la desaparicion de sus hijos en 1983, la muerte a tiros del padre André Jarlan
en 1984, el degiiello del profesor y profesional comunista de los derechos
humanos José Manuel Parada y dos de sus camaradas en 1985 y el asesi-
nato de los adolescentes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, que-
mados vivos en 1986.

Cuando el régimen convoco el plebiscito sobre su futuro en 1988, los
chilenos que veian a la dictadura de Pinochet como culpable de violaciones
de los derechos humanos eran mucho mas numerosos que en 1973, y mu-
chos menos quienes consideraban que esas atrocidades fueran necesarias
para salvar la nacién o mantener la paz. La campaiia pinochetista por el
“si” trat6 de utilizar viejas imdgenes en blanco y negro de conflictos y caos
anteriores al golpe para despertar antiguos recuerdos, a lo cual la campana
por el “no” respondi6 con llamados multicolores a una “cultura de la vida”
contra la “cultura de la muerte” del régimen.

Aungque el choque de recuerdos que estaba en la base de esas convoca-
torias no fue el inico motivo de la decisiva derrota de Pinochet, sirvi6 para
destacar el dramatico cambio producido en la opinion publica y la memo-
ria social desde el levantamiento golpista de 1973.

Ese cambio de la memoria colectiva del golpe y la represion se fortale-
cié poco después con la publicacién de trabajos periodisticos y judiciales,
entre ellos Ascanio Cavallo et al., La historia oculta del régimen militar, y
Eugenio Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida.”® Luego, en 1991,
el informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion formada
por el presidente Patricio Aylwin establecié mas alla de toda duda razona-
ble que el régimen militar era culpable de graves y extendidas violaciones
de los derechos humanos, incluyendo la detencion, la desaparicion y la
probable ejecucidn extrajudicial de mas de dos mil chilenos. Aunque el

28. Ascanio Cavallo et al., La historia oculta del régimen militar. Santiago: Antdrtica, 1989;
Eugenio Ahumada et al., Chile: la memoria prohibida. Tres volumenes. Santiago: Pehuén, 1989.
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Informe Rettig no daba los nombres de los perpetradores de dichos deli-
tos, y en ese aspecto decepcion a los familiares de las victimas, logré crear
una nueva historia oficial de lo ocurrido con los desaparecidos que hizo
mas dificil de sostener la memoria pinochetista de salvacién y represion
justificada, o la actitud chilena tradicional de manejar un pasado conflictivo
y problematico mediante un olvido legislado.” Hacia el 11 de septiembre
de 1993, vigésimo aniversario del golpe, las encuestas revelaron que sélo el
30% de los chilenos atn crefan que “el 11 de septiembre de 1973 se liberd
a Chile del marxismo”, mientras el 54% estaban convencidos de que la sig-
nificacion de esa fecha era “se destruyo la democracia y se inicié una dic-
tadura militar”.*® Era evidente que la marea de “la batalla de la memoria”
habia cambiado.

Y cambiaria atin mas a lo largo del decenio siguiente. Si bien durante la
década de 1990 los avances en “la batalla por la memoria” se hicieron mas
lentos debido a lo que Katherine Roberts Hite llamé “pacto de silencio” de
la clase politica (véase “La superacion de los silencios oficiales en el Chile
posautoritario” en esta publicacion), las “irrupciones de memoria” —segiin

>

la expresion de Alexander Wilde (cf. “Irrupciones de la memoria...” en esta
publicacion)- suscitadas por nuevos hallazgos de cuerpos o las declara-
ciones tardias de testigos no hicieron sino subrayar que el Informe Rettig
podria ser un limite minimo en lo concerniente a las violaciones de los dere-
chos humanos cometidas por la dictadura, pero no era la ultima palabra.?!
Una prolongada campana emprendida por los supervivientes de Villa Gri-

maldi, el centro de tortura mas grande de la DINA, finalmente logr6 en 1997

29. Véase B. Loveman y E. Lira. Las ardientes cenizas del olvido: via chilena de reconciliacién
politica, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000. Capitulo 9.

30. Manuel Antonio Garret6n et al., encuesta “Los chilenos y la democracia”, citada en Steve
J. Stern. The Memory Box of Pinochet’s Chile. Volumen 3. 14.39-41 del manuscrito inédito.

31. K. R. Hite. “Breaking the Pacto de Silencio: Memories of defeat, contemporary politics, and
the Chilean political class in the 1990s”. Y A. Wilde. “Irruptions of memory: Expressive politics
in Chile’s transition to democracy”. Journal of Latin American Studies. 31(2), mayo de 1999.
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transformar ese sitio quemado y abandonado en “un parque por la paz”, un
sitio de la memoria para la reflexion sobre las atrocidades perpetradas en él
Y, por extension, en otros lugares. El retiro de Pinochet del Ejército en marzo
de 1998 y su insistencia en ocupar el puesto de senador vitalicio otorgado
por su propia constitucion provocaron la primera grieta en el pacto de silen-
cio dentro de la clase politica, cuando varios dirigentes de centro izquierda
rompieron las filas y el protocolo con gestos y seiales de protesta por su
presencia como senador no elegido, mientras lo acusaban de gravisimas
violaciones de los derechos humanos. Irdnicamente, el esfuerzo de Pino-
chet por reinventarse como senador democratico avuncular hizo posible
el acuerdo parlamentario unanime para eliminar el 11 de septiembre como
feriado nacional luego de 1998: un avance desde el punto de vista de la
izquierda, pero un paso hacia el olvido en la estrategia de la derecha.

Sin embargo, fue la detencion de Pinochet en Londres en octubre de 1998
la que rompi6 el “estancamiento de la memoria” -la expresion es de Steve
Stern- y allané el camino al siguiente gran cambio en la “batalla de la me-
moria”. A primera vista pareceria posible decir que sucedi¢ lo contrario,
porque los partidarios del ex dictador se movilizaron para protestar por el
arresto y la amenaza de juicio en Espaiia al “salvador de Chile”.

En la vereda de enfrente —tanto en Londres como en Santiago-, los ad-
versarios y las victimas de Pinochet, en una puesta en escena de su contra-
memoria, se reunieron en apoyo de su extradicion y procesamiento por
delitos de lesa humanidad.

Inicialmente el resultado parecid ser un empate, en el que cada bando
reafirmaba su memoria colectiva del golpe y el régimen militar. Con el
transcurso del tiempo, sin embargo, la memoria de Pinochet como un
salvador nacional y la represién como una mentira o un mal necesario
comenzo6 a perder terreno, pues las investigaciones judiciales y los docu-
mentos desclasificados sacaron a la luz nuevas pruebas que la ponian en
entredicho, y el propio Ejército, bajo una nueva conduccion, se distanci6 del
ex dictador y empez6 a admitir los “excesos” que habia cometido durante la
década de 1970, asi como a disculparse por ellos.
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El arresto y el “juicio” de extradicion de Pinochet en Europa pusieron
a la derecha chilena frente a una memoria colectiva mundial que lo conde-
naba junto con sus subordinados por crimenes contra la humanidad.

La Mesa de Didlogo (1999) y las confesiones andnimas de violaciones
de los derechos humanos que la siguieron erosionaron atin mas los cimien-
tos de esa memoria del golpe como salvacion y del régimen militar como
exento de culpas. Los discursos del general Cheyre, el nuevo jefe del Ejér-
cito, y la carta firmada en 2003 por ocho generales que habian estado cerca
de Pinochet volvieron a debilitar la posicion de quienes atesoraban una
memoria del golpe como salvacion y fortalecieron las contramemorias de
los adversarios del régimen militar. Aun los defensores de éste que antes
habian negado toda posible ilicitud de sus actos debian retirarse ahora a
una posicion mds débil y presentar sus atrocidades como excesos desafor-
tunados.* El negacionismo ya no era una posicion viable.

Este proceso de aceleracion del cambio de la memoria histérica culmind
en 2004 con la publicacién del Informe Valech y la acusacidn y el arresto
de Pinochet en Chile por delitos relacionados con la Operaciéon Céndor. En
agudo contraste con 1998, como respuesta a ese arresto hubo apenas apa-
gadas expresiones de preocupacion por la salud del ex dictador formuladas
por el Ejército y la derecha civil. AGn mas significativo fue el mea culpa
del Ejército por el cual éste aceptd su responsabilidad institucional en los
miles de delitos de tortura cometidos por sus soldados y oficiales, actitud
muy distante de su posicion de 1988 e incluso de 1998. Para muchos, los mea
culpa que siguieron a la publicacion del Informe Valech representaron un
avance definitivo en la “batalla de la memoria”. La aceptacion del Ejército

32. Esto me resultd claro en los cambios producidos en las conferencias sobre la perspectiva
militar en torno del pasado chileno reciente pronunciadas entre 1996 y 2003 en el marco de
mi programa de orientacién de la Tufts University en Chile por el general retirado Fernando
Arancibia, ex vicecanciller de Pinochet y hermano del antiguo jefe de la Marina. De manera
significativa, hacia 2003 aun el vocero de la derecha, El Mercurio, publicaba relatos de victimas
inocentes de la represion militar. Con la publicacién del Informe Valech en 2004, este proceso
de cambio llegd a su punto culminante. Véase, por ejemplo, “Yo sobrevivi a un fusilamiento”.
Revista del Sdbado. 11 de julio de 2003.
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de que la tortura fue masiva y sistematica -mas de 27.000 victimas en 1.132
sitios destinados a ese objeto—, asi como un delito imposible de justificar,
significaba que Chile comenzaba por fin a enfrentar su doloroso pasado y
que en el futuro la memoria colectiva chilena de esa historia seria diferente.
Tal como el presidente Ricardo Lagos lo destacé al anunciar la formacion
de la Comision Valech en agosto de 2003, “no hay maifana sin ayer”.

En el lado izquierdo de la divisoria politica, durante esos mismos aos
se constatd una aparicion acelerada de testimonios, documentos y docu-
mentales sobre la era de Pinochet, con el objetivo de influir en la memoria
colectiva, que ahora parecia un terreno en disputa. Los testimonios eran cada
vez mas variados: desde descripciones personales del golpe y del funeral
de Pablo Neruda inmediatamente después de éste hasta relatos de supervi-
vientes sobre su encarcelamiento y declaraciones de agentes de la DINA.*
Volodia Teitelboim publicé sus transmisiones radiales realizadas desde
Moscu entre 1973 y 1978 y Ricardo Palma su “historia” interna del Frente
Patri6tico Manuel Rodriguez (FPMR).* Entre los documentales de la década
de 1990 se cuenta una exploracion de la propia batalla de la memoria en la
que aparecen miembros supervivientes de la guardia personal de Allende,
dirigida por Patricio Guzmdn, famoso por su documental épico sobre la
era del presidente socialista, La batalla de Chile; también cabe mencionar
las confesiones y el pedido de perdén de una ex militante del Movimiento
de la Izquierda Revolucionaria (MIR) que a causa de las torturas recibidas se
convirtié en informante, entrevista filmada por la compariera del asesinado
lider de esa agrupacién, Miguel Enriquez.*

33. Véanse, por ejemplo, Hernan Valdés (comp.), Voces de muerte. Dos volimenes. Santiago:
LOM, 1998. Sergio Villegas. Funeral vigilado: La despedida a Pablo Neruda. Santiago: LOM, 2003.
Matias Rivas y Roberto Merino (comps.), ;Qué hacia yo el 11 de septiembre de 19737 Santiago:
LOM, 1997. Claudio Duran Pardo. Autobiografia de un ex jugador de ajedrez. Santiago: LOM, 2003,
y Rubi Maldonado Parada et al., Ellos se quedaron con nosotros. Santiago: LOM, 1999.

34. Volodia Teitelboim. Noches de radio (Escucha Chile). Dos volimenes. Santiago: LOM, 2001. Ricardo
Palma Salamanca. Una larga cola de acero (Historia del FPMR, 1984-1988). Santiago: LOM, 2001.
35. Patricio Guzman. La memoria obstinada (1997-1998) y El caso Pinochet (2002). Sobre

la memoria de testigos chilenos contra Pinochet que testifican en Espafa, y Carmen Castillo
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La detencién de Pinochet quizas haya abierto las puertas del recinto den-
tro del cual el pacto de silencio habia contenido las exigencias de una reme-
moracion mas veraz del pasado traumatico de Chile, pero fue el trigésimo
aniversario del golpe, en septiembre de 2003, el que derribé la muralla en los
medios masivos. Ya he mencionado los numerosos programas especiales
transmitidos por television, varios de ellos centrados en los acontecimien-
tos del dia mismo del golpe. De manera tal vez no deliberada, el resultado
de su busqueda periodistica de apostillas a ambos lados de la divisoria poli-
tica y civico militar fue la presentaciéon a amplias audiencias de multiples
memorias del golpe, asi como de numerosas voces. Entre éstas se incluyen
no sélo un compasivo Allende sino también un rabioso Pinochet que exige
a sus subordinados aplicar a quienes estaban con aquél un tratamiento vio-
latorio tanto de las convenciones de Ginebra como de los convenios suscrip-
tos en materia de derechos humanos, mientras revela que su ofrecimiento
de un avién para que el derrocado presidente marche a un exilio seguro
es una cinica trampa para simular un accidente y provocar su muerte.

Lo mas sorprendente del trigésimo aniversario, sin embargo, fue la re-
habilitacién de Salvador Allende y su transformacion en un héroe civico
politico —un martir republicano moldeado segiin la imagen de Balmaceda
o alguna figura de la antigua Roma-, digno, valiente y generoso frente a la
derrota y la muerte. En la pantalla y en grabaciones de audio de su elo-
cuente discurso postrero, Allende se liberaba de la demonizacion a la que
lo habian sometido los militares para triunfar por fin sobre Pinochet en la
memoria colectiva predominante entre los chilenos de 2003. Se lo celebré
en discursos y conciertos, su estatua se levanta hoy frente a La Moneda y

y Guy Girard. La flaca Alejandra (1994). Entre los documentales importantes hechos el mismo
ano del arresto de Pinochet se cuentan: Esteban Larrain. Patio 25: historias de silencio (1998).
Sobre los desaparecidos sepultados en una fosa comun sin identificaciéon alguna en el
cementerio de Santiago, y Silvio Caiozzi. Fernando ha vuelto (1998). Acerca del trabajo
de antropdlogos forenses que intentan identificar y devolver a sus familias los restos de

los desaparecidos depositados en esas tumbas andnimas.
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sus retratos adornan los muros del palacio gubernamental. El trigésimo
aniversario exaltd a Allende como un defensor de la democracia y rebajo a
Pinochet a la categoria de un traidor sediento de sangre.*

Igualmente sorprendente fue la ruptura del muro de silencio en torno
de la época de la Unidad Popular, que, segtin sostengo desde hace mucho,
ha sido la verdadera “memoria prohibida” de la Concertacion, alianza de
quienes fueron enemigos durante esos afios -los socialistas y los demo-
cratas cristianos- en la coalicidn gobernante de la década de 1990. Por
primera vez en treinta afios, el periodo de la Unidad Popular aparecid
entonces en las pantallas de la television chilena en toda su complejidad:
conflictos y escasez, sin duda, pero también creatividad, energia e idealismo,
y no sélo en politica sino en musica, disefio y hasta tecnologia. Las viejas
imagenes en blanco y negro de la era de Allende difundidas durante los afios
de Pinochet fueron reemplazadas por nuevas memorias multicolores.”

Aunque para quienes tenian los afios suficientes para recordar la época
de la Unidad Popular las imagenes exhibidas en las pantallas de la television
chilena entre julio y septiembre de 2003 quiza no fueran novedosas, en el
caso de la mayor parte de los chilenos que eran demasiado jovenes para
haber vivido los dias de Allende esos programas especiales fueron con
frecuencia su primer contacto con el ex presidente y la primera vez que veian
una descripcion de esas caracteristicas del periodo de la Unidad Popular
encabezado por él.

Significativamente, esos programas tuvieron elevados niveles de au-
diencia y fueron asimismo bien recibidos por los jovenes chilenos que los
vieron, aun aquellos reducidos a la apatia politica por la Concertacién.

36. Ricardo Lagos inauguro la estatua de Allende frente a La Moneda en junio de 2000,
poco después de su asuncién como presidente, en un acto simboélico que en la época no
dejo de suscitar controversias.

37. Un buen ejemplo fue el seminario publico celebrado en la Universidad Catélica sobre
“Lenguaje y proyecto a treinta afios de la Unidad Popular”, con presentaciones relacionadas
con la moda, la cibernética y el diseno gréfico e industrial. Véase también Claudio Rolle
(comp.), 1973: La vida cotidiana en un afio crucial. Santiago: Planeta, 2003.
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El trigésimo aniversario probablemente resultara crucial para la trans-
mision de una memoria colectiva del golpe —y la Unidad Popular- a las
futuras generaciones.

Ademas de la inundacion de imagenes y apostillas en television, dicho
aniversario también se conmemoré mediante actos en vivo en lugares sim-
bdlicos: la Plaza de la Constitucion y el Estadio Nacional, respectivamente
punto central del golpe y emplazamiento del campo de concentracion mas
grande una vez concretado éste. El Estadio Chile, sitio de la ejecucion de
Victor Jara, fue rebautizado con su nombre para homenajearlo, y una comi-
sién gubernamental aprobo la designacion del Estadio Nacional como un
“museo abierto, sitio de memoria y homenaje”.”® También emblemdtica
de la inversidn del poder relativo de las memorias colectivas rivales fue
la reapertura de Morandé 80 —“la puerta desaparecida”-, salida lateral de
La Moneda a través de la cual los colaboradores de Allende escaparon el dia
del golpe, que los militares habian sellado “para siempre” poco después de
éste. En una ceremonia cargada de memoria simbolica, Ricardo Lagos, el
primer presidente socialista desde Allende, saludé a la guardia militar, in-
gres6 a La Moneda por esa puerta y luego la abrié desde adentro para
todos los chilenos.

Un afio después, la Comisiéon Valech —-formada como parte de la con-
memoracion del trigésimo aniversario— publicé su informe sobre el uso sis-
tematico y masivo de la tortura por el régimen militar. La nacion se escan-
dalizé al conocer la tortura documentada de 27.255 chilenos en 1.132
lugares, pero ahora estaba preparada para creerlo. Como consecuencia, el
impacto ejercido sobre la memoria colectiva de Chile fue ain mas grande
que el provocado una década antes por el informe de la Comision Rettig
sobre los desaparecidos; hubo mea culpa institucionales del Ejército y
carabineros y Gonzalo Vial afirmé que la tortura nunca se justifica y que los

38. Quiero agradecer a Katherine Roberts Hite por enviarme su proximo articulo, “The Estadio
Nacional as Monument, as Memorial”. Publicado en traduccion castellana en P. Verdugo
(comp.), De la tortura no se habla: Agiiero versus Meneses. Santiago: Catalonia, 2004.
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civiles que, como él, fueron miembros del gobierno de Pinochet, debian
aceptar compartir una parte de la responsabilidad por esas atrocidades. Al
parecer, varios factores se combinaron para explicar la profunda repercu-
sion del Informe Valech. El caracter masivo y sistemético de las torturas
documentadas por él, asi como la participacion de todas las Fuerzas Arma-
das en més de un millar de centros de aplicacion de tormentos, permiten
sostener sin lugar a ninguna duda que la tortura fue una politica del régi-
men militar, no un desdichado exceso ocasional o el producto del accionar
de unas pocas manzanas podridas dentro de las Fuerzas Armadas. Al mis-
mo tiempo, el testimonio de las victimas vivas tenfa una mayor inmediatez
que las historias inferidas de los desaparecidos, y los detalles de sus testi-
monios eran tan horrendos que derribaron las murallas emocionales levan-
tadas por muchos chilenos para no sentirse afectados por la muerte y la
desaparicion de mas de tres mil compatriotas. Atin mds importante fue tal
vez la historia que acabo de mencionar: el Informe Valech se dio a conocer
después del Informe Rettig, el arresto de Pinochet, la Mesa de Dialogo y el
trigésimo aniversario del golpe. El impacto acumulativo de estos hechos
contribuyd a preparar el terreno para la profunda repercusion del informe
sobre la tortura, que representd tanto la culminacion de una larga “batalla
de la memoria” como el probable comienzo de otra, dado que los chilenos
se enfrentan ahora al problema de las reparaciones y cada vez mas victimas
de torturas se sienten autorizadas a hablar de sus padecimientos y reunirse
con otras en procura de exigir “justicia”: la identificacion, el juicio y el cas-
tigo de sus torturadores.

Es indudable que se ha producido un cambio decisivo en la “historia
oficial” del golpe, sus causas y consecuencias. Como fruto de las conmemora-
ciones del trigésimo aniversario del putsch de 1973 y la recepcién del infor-
me de la Comisién Valech sobre la tortura, yo dirfa que la centro izquierda
y el movimiento de derechos humanos también han ganado una impor-
tante “batalla de la memoria” y que la visién antaiio dominante del golpe
como salvacién nacional ha pasado a ser una memoria disidente y mino-
ritaria; por su parte, el “silencio” y el “olvido” han quedado desestimados
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como maneras viables de manejar el “pasado problematico” de Chile. A
decir verdad, la postura defensiva de la derecha y sus quejas de que los me-
dios y el gobierno estan “reescribiendo la historia” y difundiendo una “versiéon
falsa” de los hechos no harian sino confirmar esa conclusién, y destacar
al mismo tiempo que la memoria colectiva del golpe y la dictadura sigue
siendo un campo de batalla y la historia de esa época, un terreno disputado.

No obstante, seria un error considerar que estamos ante un cambio
total y pasar por alto la continuidad que ha sido una caracteristica tan rele-
vante de la transicion chilena a la democracia. Es significativo que Gonzalo
Vial, el historiador encargado de redactar el capitulo del Informe Rettig so-
bre el contexto histdrico, sea un especialista de derecha, coautor, también,
del Libro Blanco de la Junta Militar de 1974, en el cual se legitimaba el falso
Plan Z; en 2004, ademas, Vial publicé una critica ambigua sobre la Comi-
sién Valech. Hay continuidad, asimismo, entre este pasado y el equilibrio
alcanzado en los documentos para la Mesa de Dialogo. Y la misma conti-
nuidad reaparece en los libros de texto aprobados para la educacion pri-
maria y secundaria chilena, que reconocen las violaciones de los derechos
humanos cometidas por la dictadura luego de 1973, pero explican el golpe
-y en opinién de algunos lo justifican- por medio de su andlisis de la cri-
sis que desemboco en él. Por otra parte, ese equilibrio que mezcla memo-
ria como ruptura con memoria como salvacion ha sido internalizado por
muchos chilenos y puede surgir en el futuro como la nueva memoria

colectiva dominante.*

39. La rehabilitacion de Allende y la nueva mirada dirigida hacia la Unidad Popular no han
sido undnimes; centristas como el presidente de la Democracia Cristiana, Adolfo Zaldivar,
coinciden con los adversarios derechistas de este revisionismo histdrico en rechazarlo como
una “reescritura” de la historia. Se encontrara una reflexién sobre la memoria historica del
periodo pinochetista escrita por un importante historiador demdcrata cristiano en Cristidn
Gazmuri. La persistencia de la memoria: reflexiones de un civil sobre la dictadura. Santiago:
RIL/DIBAM, 2000.
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HISTORIZACION DE LA MEMORIA

De todas maneras, los chilenos convencidos de que su pais debe enfrentar
y no olvidar o ignorar las violaciones de los derechos humanos del pasado
reciente, y quienes cuestionan la historia oficial del golpe de 1973 y sus re-
sultados, presentada por Pinochet y la Junta Militar, han ganado una im-
portante batalla en la constante lucha por definir la memoria colectiva de
Chile. Desde el punto de vista de la historizaciéon de la memoria, la impor-
tancia de esa “victoria” en la “batalla de la memoria” consiste en que sélo
una vez obtenida podra dicha historizacién avanzar sin que se la acuse de
relativizar el “mal” o debilitar el “buen combate” que es preciso librar para
decidir cual de las memorias colectivas predominara en el futuro.

Historizar la memoria significa someterla a un analisis histérico critico,
y hasta deconstruirla. Y los resultados de ese andlisis pueden poner en en-
tredicho la memoria colectiva estudiada, mostrarla como una construccién
social o politica y no como la verdad sin tacha que sus partidarios ateso-
ran como un articulo de fe.

Esto explica en parte por qué la historia de la memoria colectiva del
pasado reciente en Chile es un campo tan novedoso: las pasiones politicas
eran demasiado crudas, y demasiado incierto el desenlace de la batalla de
la memoria. Esa novedad también refleja la sospecha que ha suscitado la
historizacién de la memoria dentro de la profesion historica, que privilegia
el estudio de la historia sobre el estudio de la memoria o no ve con claridad
la diferencia entre ambas.

De hecho, la relacion entre historia y memoria es compleja y hasta am-
bigua, sobre todo cuando los historiadores escriben acerca de una época
que recuerdan personalmente. Hay tres relaciones habituales entre una y
otra. En primer lugar, los historiadores pueden utilizar la memoria como
una fuente. Segundo, la historia puede actuar de correctivo de la memoria,
cuando los historiadores someten los recuerdos a un analisis critico. Y ter-
cero, los historiadores pueden hacer una historia de la memoria, convertir
a ésta en el objeto de su investigacion.
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En su mayorfia, las primeras historizaciones de la memoria colectiva de
este periodo siguieron a la detencion de Pinochet en Londres en 1998, un
punto de inflexién decisivo en la “batalla de la memoria”. A raiz de ese hecho,
Mario Garcés y Julio Pinto organizaron la conferencia que resulto en el libro
Memoria para un nuevo siglo.*® Entre 1999 y 2001, el programa del Social
Science Research Council (SSRC) dirigido por Elizabeth Jelin y Carlos Ivdn
Degregori formo a nueve jovenes investigadores chilenos —uno de los cua-
les forma parte de este proyecto— en materia de historizacion de la memoria
colectiva. Los resultados de esos encuentros e investigaciones comenzaron
a publicarse entre 2000 y 2002, cuando aparecieron en Chile las primeras
colecciones de “estudios de la memoria”.* Como la mayoria de las obras co-
lectivas, la calidad de estos libros era despareja, pero los mejores permitian
revelar a autores prometedores, en su mayoria jovenes; por lo demas, el
hecho mismo de su publicacién en Chile ya era importante. En conjunto,
representaban un avance en la historizacion de la memoria en ese pais, y
a ellos también hicieron contribuciones de peso reconocidos historiadores
como Maria Angélica Illanes, Julio Pinto y Gabriel Salazar. Cabe mencionar
asimismo, aunque en otro registro, la publicacion reciente de una defensa
de la memoria del golpe como salvacion escrita por Patricia Arancibia Cla-
vel, cuyo hermano era agente de la DINA en Buenos Aires y estd acusado de

40. M. Garcés (comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad
del siglo XX. Santiago: LOM/ECO, 2000.

41. Véase, por ejemplo, Raquel Olea y Olga Grau (comps.), Volver a la memoria. Santiago:
LOM, 2001. Otros estudios chilenos aparecieron en colecciones publicadas en otros lugares,
entre ellos articulos de Sergio Grez, Mario Sznajder y Antonio Garcia Castro en Bruno Groppo
y Patricia Flier (comps.), La imposibilidad del olvido: recorridos de la memoria en Argentina,
Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001. Los volumenes de la coleccién “Memorias
de la represion” —perteneciente al proyecto SSRC- que contienen capitulos dedicados a Chile
son los siguientes: Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas
“in-felices”. Madrid: Siglo XXI, 2002; Elizabeth Jelin y Victoria Langland (comps.),
Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo XXI, 2003, y Ludmila da Silva
Catela y Elizabeth Jelin (comps.), Los archivos de la represion: documentos, memoria y verdad.
Madrid: Siglo XXI, 2002.
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participar en el asesinato en esa ciudad del antecesor de Pinochet a la cabeza
del Ejército, el general Carlos Prats, de tendencia constitucionalista.*

La dificultad experimentada por los chilenos para historizar la memo-
ria colectiva antes de ganar la “batalla de la memoria” también explica por
qué resulté mucho mas facil a historiadores no chilenos, como Steve Stern
o Alexander Wilde, dedicar gran parte de sus primeros trabajos a la histo-
rizacion de la memoria del golpe y sus consecuencias. La excepcion parcial
—parcial porque uno de los autores no es chileno y porque las obras no son
una historia de la memoria colectiva, aunque tienen implicaciones para
ella- esta constituida por los libros de Brian Loveman y Elizabeth Lira sobre
el modo chileno de reconciliaciéon.”® Su descripcidn y andlisis sistemdticos
de la manera elegida por las elites politicas chilenas a lo largo de su historia
para consolidar la paz luego de las guerras civiles y otros conflictos politicos
intensos esclarecen el papel central del olvido en esa reconciliacion “entre
vencedores y vencidos”. El “olvido”, un concepto central en los estudios de
la memoria -sostienen los autores—, ha tenido un papel clave en la resolu-
cion de los conflictos pasados de Chile, “dejando que el tiempo extinguiera
la memoria, asumiendo que el olvido pacificaria los animos y las pasiones”.
Esto refleja la conviccion de que “la paz social depende del olvido de los
agravios, odiosidades y conflictos previos, y a nivel politico de la negocia-
cién conveniente de leyes de amnistia, conocidas casi siempre como ‘leyes
de olvido’”.** La resistencia del movimiento por los derechos humanos
durante la década de 1990, concluyen Loveman y Lira, socavo los intentos
de las elites politicas de imponer un estilo similar de reconciliacién basado

42. Patricia Arancibia Clavel. Los hechos de violencia: del discurso a la accion. Santiago:
Universidad Finis Terrae, 2003. Véase también, de la misma autora, Origenes de la violencia
politica en Chile, 1960-1973. Santiago: Universidad Finis Terrae/CIDOC, 2001.

43. B. Loveman y E. Lira. Las suaves cenizas del olvido: via chilena de reconciliacion politica,
1814-1932. Santiago: LOM/DIBAM, 1999, y Las ardientes cenizas del olvido: via chilena
de reconciliacion politica, 1932-1994. Santiago: LOM/DIBAM, 2000.

44. Elizabeth Lira. “Memoria y olvido”. R. Olea y O. Grau (comps.), Volver a la memoria.
Santiago: LOM, 2001, pp. 46-47.
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en el olvido bajo el gobierno de la Concertacién; no obstante, su exposiciéon
de la historia de la reconciliaciéon en Chile muestra bajo otra luz el pacto in-
formal de silencio vigente dentro de la clase politica a lo largo de esa década.

La publicacion del estudio en tres volumenes de Steve Stern con el ti-
tulo conjunto de The Memory Box of Pinochet’s Chile constituird, sin em-
bargo, la primera historia general de la memoria del golpe y el terror estatal
que lo siguié desde 1973 hasta 1998, y significard un avance fundamental en
la historizacion de la memoria colectiva de ese pasado problematico. El
enfoque de Stern es el de un historiador, mds humanista que cientifico
social, que como conceptos basicos prefiere las metaforas literarias a las
teorias cientificas porque, aunque menos comprobables, son mas evocati-
vas. Los especialistas de la memoria quizd discrepen con respecto a la va-
lidez y el valor de sus conceptos basicos sobre la memoria —el nucleo del
primer volumen de su estudio, incluyendo los conceptos clave de “memo-
ria emblemdtica”, “nudos de la memoria” y “estancamiento de la memoria”-,
y los historiadores chilenos discutirdn acaso la capacidad explicativa de sus
cuatro “memorias emblematicas” (salvacion, ruptura, caja cerrada y per-
secucién/despertar), pero deberan tomarlas con seriedad.* Por otra parte,
cualquiera sea la reaccion de los estudiosos de la memoria ante el primer
volumen de Stern, Remembering Pinochet’s Chile, el segundo y el tercer
tomos, con su descripcion y analisis histdricos sistematicos de la memoria
colectiva y la “batalla de la memoria” bajo la dictadura de Pinochet y la
democracia restringida de la Concertacidn, constituyen un salto cuantico
en la historizacion de la memoria de Chile y crearan un nuevo saber conven-
cional y una s¢lida base de conocimientos para futuras investigaciones.*

45. Se encontrard una anterior exposicion de la tipologia de la memoria de Stern en M. Garcés
(comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.
Santiago: LOM/ECO, 2000, pp. 11-33.

46. El primer volumen de la obra Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998.
Durham: Duke University Press, 2004. Los otros dos volimenes apareceran préximamente,
también editados por la Duke University Press.
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Pero la historizacion de la memoria colectiva de este oscuro y complejo
periodo de la historia chilena atin estd en panales y es probable que los
proximos avances queden a cargo de una generacién mas joven de espe-
cialistas que, aunque sean chilenos, ya no deberdn trascender sus propios
recuerdos de ese pasado problematico para historizarlo; una generacion
hoy lo suficientemente inexperta y joven para no estar identificada ni com-
prometida con ningun enfoque especifico de los estudios de la memoria,
y abierta, por lo tanto, a utilizar como fundamento y material de apren-
dizaje lo que mejor se adecue a sus objetivos. Probablemente, los avances
se realizardn a través de estudios de casos en profundidad basados en la
investigacion historica monografica de fuentes primarias. Los estudios
de casos bien elegidos pueden someter a prueba la capacidad explicativa de
las ideas aceptadas acerca de la memoria colectiva y examinar explicaciones
alternativas de los elementos descubiertos por sus investigaciones. También
pueden establecer una sélida base empirica para los estudios chilenos de
la memoria. Esos estudios empiricos de conmemoraciones y lugares de la
memoria ya estan empezando a aparecer, al igual que los estudios de ins-
tituciones y archivos y la transmision de la memoria colectiva a publicos
mas amplios y generaciones mas jovenes que carecen de la guia de recuer-
dos individuales y personales de los periodos problemdticos.” También es
importante la inclusion de nuevas perspectivas de la historia social, como
el género y la etnicidad, al igual que el aporte que pueden hacer las ideas
sobre la memoria tomadas de otras disciplinas como la sociologia y la psico-
logia.*® El pasado puede estar presente, pero el estudio de su memoria
colectiva corresponderd al futuro.

47. Véanse, por ejemplo, Marfa Angélica Cruz. Iglesia, represién y memoria: el caso chileno.
Madrid: Siglo XXI, 2004, y Azun Candina Colomer. “El dia interminable: Memoria e
instalacién del 11 de septiembre de 1973 en Chile (1974-1999)”. E. Jelin (comp.), Las
conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”. Madrid: Siglo XXI, 2002, pp. 9-52.
48. En psicologia, el trabajo de Elizabeth Lira sobre la memoria y el testimonio de las
victimas de situaciones traumdticas en materia de derechos humanos es particularmente
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HISTORIAY MEMORIA

La cuestién generacional también es relevante para la historizacién del
pasado problematico. Segun seiialé Eric Hobsbawm:

En todos nosotros existe una zona crepuscular entre la historia y la
memoria; entre el pasado como un registro generalizado que esté
expuesto a una inspeccion relativamente desapasionada y el pasado
como una parte recordada o un antecedente de nuestra propia vida
[...] La amplitud de esa zona puede variar, y otro tanto variaran la
oscuridad y la indistinciéon que la caracterizan. Pero esa tierra de
nadie del tiempo siempre existe. Y es con mucho la parte més dificil
de comprender, tanto para los historiadores como para los deméas.*®

Hobsbawm no es el unico historiador que destaca las singulares dificul-
tades con que tropiezan los profesionales que pretenden estudiar la historia
reciente. Es demasiado pronto, insisten muchos; el polvo todavia tiene que
asentarse en los archivos, y el testimonio oral es poco confiable. Es impo-
sible ser objetivo, sostienen otros; es probable que los historiadores mismos
o personas que ellos conocen hayan participado en esos acontecimientos o
procesos histdricos recientes o sufrido su influencia.”® La historia contem-
poranea pareceria ser una tarea intrinsecamente imposible.

estimulante. Véanse por ejemplo Elizabeth Lira y David Becker. Derechos humanos: todo es
seguin el dolor con que se mira. Santiago: ILAS, 1989, y Elizabeth Lira y Maria Isabel Castillo.
Psicologia de la amenaza politica y del miedo. Santiago: ILAS, 1991. En sociologia, es instructivo
el tratamiento critico pero compasivo de testimonios de David Benavente. A medio morir
cantando: trece testimonios de cesantes. Santiago: PREAL/OIT, 1985, como también lo es la
sintesis tedrica de E. Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.

49. Eric J. Hobsbawm. The Age of Empire, 1875-1914. Londres: Weindenfeld and Nicolson,
1987, p. 3 [traduccion castellana: La era del imperio, 1875-1914. Barcelona: Critica, 1998].

50. Se encontraran numerosos puntos de vista sobre esta cuestion en Institut d’Histoire du
Temps Présent. Ecrire Ihistoire du temps présent. Etudes en hommage a Frangois Bédarida.
Paris: CNRS Editions, 1993.

Peter Winn. El pasado esta presente. Historia y memoria en el Chile contemporaneo

Historiografia

33



34

HISTORIZAR EL PASADO VIVO EN AMERICA LATINA

Sin embargo, como puntualizaron Marc Bloch y E. H. Carr, toda historia
es historia contemporanea, en cuanto cada generacion la reescribe a la luz
de sus propias inquietudes y la utiliza para justificarlas.”® Por lo demads, los
historiadores del pasado distante pueden ser tan apasionados en sus juicios
sobre un Pedro de Valdivia o un Diego Portales como los historiadores
contemporaneos en sus opiniones acerca de Salvador Allende o Augusto
Pinochet. El problema de la historizacién, entonces, no radica en la cer-
cania temporal de la época estudiada sino en la naturaleza misma de la
historia, que, segiin nos ensefa la historiografia —el estudio de la historia
de la historia-, siempre es provisional y nunca definitiva. Por objetivo que un
historiador trate de ser, hay una subjetividad que nunca deja de intervenir.
La solucion, por ende, no consiste en evitar la historia contemporanea, sino
en reconocer que lo médximo que cabe esperar de cualquier historia es una
interpretacion de una cuestion importante que, por ser estimulante, gene-
rard debates y nuevos estudios.

Hasta hace poco, los historiadores chilenos evitaban la historia contem-
porénea. Tradicionalmente, en los circulos académicos, la jurisdiccion del
historiador profesional terminaba con el siglo XIX o a lo sumo con la Cons-
titucion de 1925. Lo ocurrido luego de esas fechas se situaba dentro del campo
del cientifico social, y en particular del politélogo o el socidlogo. Esta insis-
tencia en el siglo XIX estaba acompafiada por una historiografia elitista escrita
desde las alturas que celebraba la historia de Chile como el progreso triun-
fal de sus instituciones, leyes y padres fundadores. La evitacion de la historia
contemporanea, sin embargo, estaba presente incluso en muchos histo-
riadores revisionistas que actuaban como si creyeran que su rebelién contra
las historias tradicionales escritas desde la cima les exigia probar su profe-
sionalismo mediante la revision de la historia elitista tradicional del siglo XIX,
foco clasico de la historia chilena, asi como era fundacional de la nacién.

51. E. H. Carr. What Is History? Nueva York: Vintage, 1967 [traduccion castellana: ;Qué es
la historia? Barcelona: Ariel, 1998], y Marc Bloch. Apologie pour histoire ou Métier d’historien.
Paris: Armand Colin, 1949 [traduccion castellana: Apologia para la historia o el oficio de
historiador. México: Instituto Nacional de Antropologia/Fondo de Cultura Econdmica, 1998].
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En cualquier época, las elecciones hechas por el historiador de los temas
sobre los cuales investigard, ensefiard y escribira estan informadas por la cul-
tura académica de su entorno, que refleja a su vez las instituciones y la socie-
dad dentro de la cual aquél vive y trabaja. Durante la dictadura pinochetista,
la docencia, el estudiantado y los programas de estudio de las universidades
fueron objeto de purgas; para quienes permanecieron en Chile podia ser
peligroso estudiar temas historicos conflictivos. Por su parte, quienes se
marcharon al extranjero, a menudo como exiliados, se pusieron en contacto
con las corrientes historiograficas de Europa, América Latina y los Estados
Unidos y sus estudios tuvieron con frecuencia la impronta de un deseo de
entender la historia subyacente a su experiencia traumatica personal. Esa
experiencia impulsé a algunos a estudiar las raices y la dindmica del socia-
lismo y la izquierda en Chile, y a otros a examinar su historia de democra-
ciay dictadura, pero generd en ambos grupos la inquietud de construir un
“pasado utilizable” para su estudio de la historia, junto con la disposicion
a mirar mas alld de las ideologias y metodologias del pasado que habian
conducido en un comienzo al triunfo, pero en ultima instancia a la tragedia.

La restauracion de la democracia redujo los costos de la heterodoxia,
pero los efectos de la prolongada dictadura persistieron, sobre todo en las
instituciones académicas, donde, a diferencia de la Argentina, se atrinche-
raron los partidarios del régimen autoritario. La era de la Concertacidn,
por otra parte, demostraria ser una época de cautela politica y conservadu-
rismo social, en la cual el neoliberalismo alcanz6 una triunfal hegemonia
y una izquierda “renovada”, carente de una ideologia atractiva o un pro-
grama diferenciado, particip6 de un gobierno condicionado por los éxi-
tos neoliberales, los enclaves autoritarios y su propia politica pragmatica.
Estas circunstancias no eran propicias para la promocion de una historia
oficial revisionista y favorecieron, antes bien, una actitud de autocensura
dentro de los ambitos de centro izquierda. Pero empujaron a los intelec-
tuales criticos de izquierda a examinar la historia chilena en busca de sus
causas, y las fuentes de la resistencia potencial a ellas. Inevitablemente,
esto condujo al estudio de la historia contemporanea.
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Poco a poco, la generacién de historiadores que habian adquirido un
estatus profesional durante la época pinochetista —en especial los formados
en Europa o Norteamérica, donde la historia contemporanea era un campo
legitimo de estudio- penetro en el siglo XX. Los varios volimenes de la
Historia contempordnea de Chile, de Gabriel Salazar y Julio Pinto, sinte-
tizaron sus concepciones de la “nueva historia” y sirvieron a la vez como
catalizadores del cambio y acicate de la critica.’® Su publicacién despertd
una intensa controversia publica, en la que importantes historiadores vete-
ranos del centro y la derecha, como Sergio Villalobos y Gonzalo Vial, ata-
caron su metodologia y visién de la historia, y no en revistas académicas
sino en las paginas de El Mercurio, una indicacién de que la historia pasada
aun era politica actual. Otras polémicas publicas entabladas en la prensa en
torno de la reforma de los programas de historia para la ensefianza secun-
daria y la presentacion de la historia chilena en el renovado Museo Histdrico
Nacional suscitaron furiosas respuestas tanto de politicos como de otros
historiadores, como un ejemplo mas de la misma vigencia de las cuestiones
del pasado. Los compromisos resultantes dejaron ver que la Concertacion
habia privilegiado la convivencia politica por encima de una revision de
la historia oficial del pasado reciente que diera cabida a las nuevas inves-
tigaciones y textos.

Vistas esas reacciones a la historia revisionista, aun cuando se tratara
del pasado remoto de Chile, no debe sorprender que pocos historiadores
se arriesgaran a abordar la historia del problematico pasado reciente del
pais y, en cambio, dejaran su relato y anélisis a periodistas y profesionales
de las ciencias sociales.” Los historiadores que corrieron el riesgo tendieron
areafirmar viejas posiciones ideoldgicas y no a proponer interpretaciones
novedosas o presentar nuevas investigaciones historicas.

52. Gabriel Salazar y Julio Pinto. Historia contempordnea de Chile. Cinco volimenes,
Santiago: LOM, 1999-2002.

53. Entre los periodistas, ademads de los textos de Patricia Verdugo antes mencionados, el
libro de entrevistas y testimonios compilado por Patricia Politzer. Miedo en Chile. Santiago:
CESOC, 1986, fue importante como intento pionero de presentar varios puntos de vista
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La incorporacion de una vision equilibrada de la Unidad Popular al
programa de enseflanza secundaria o la exhibicion de los anteojos ahuma-
dos de Allende en el Museo Historico Nacional provocaban tormentosas
y violentas reacciones politicas.

En su mayor parte, lo que se publicaba sobre los turbulentos tiempos
de Allende y Pinochet eran memorias de participantes, testimonios reco-
gidos por historiadores orales o revelaciones o entrevistas hechas por pe-
riodistas. El abordaje de la historia del golpe era aun mas arduo por las
dificultades enfrentadas para publicar nuevas interpretaciones del periodo

sobre el periodo. En inglés, tuvo trascendencia la colaboracion entre una periodista
norteamericana de primera linea y un prestigioso cientifico social nacido en Chile, cuyo
resultado fue un libro temético popular pero serio sobre la era de Pinochet: Pamela
Constable y Arturo Valenzuela. A Nation of Enemies: Chile under Pinochet. Nueva York:
Norton, 1991. Ese mismo afio también se publicé el capitulo de Alan Angell sobre “Chile
since 1958”. Leslie Bethell (comp.), Cambridge History of Latin America. Cambridge:
Cambridge University Press, 1991, vol. 8, pp. 311-384, uno de los primeros intentos hechos
por un historiador de sintetizar ese pasado reciente problematico; el articulo es més accesible
hoy en Leslie Bethell (comp.), Chile since Independence. Cambridge: Cambridge University
Press, 1993, pp. 129-202. Junto con Brian Loveman. Chile: The Legacy of Hispanic Capitalism.
Segunda ediciéon. Nueva York: Oxford University Press, 1988, y los posteriores Simon Collier
y William Sater. History of Chile, 1808-1994. Cambridge y Nueva York: Cambridge University
Press, 1996 [traduccion castellana: Historia de Chile, 1808-1994. Madrid: Cambridge
University Press, 1998], y Sofia Correa, Consuelo Figueroa et al., Historia del siglo XX
chileno. Santiago: Sudamericana, 2001, esas investigaciones historicas generales proporcionaron
un contexto amplio para el anilisis de las violaciones de los derechos humanos bajo el
gobierno de Pinochet. Los tltimos afios del régimen de éste presenciaron la publicacion de
varios andlisis importantes de esa época desde el punto de vista de las ciencias sociales, entre
ellos Augusto Varas, Los militares en el poder: régimen y gobierno militar en Chile, 1973-1986.
Santiago: FLACSO, 1987. Gran parte de esas investigaciones y textos se resumieron por
primera vez en Arturo Valenzuela y Samuel Valenzuela (comps.), Military Rule in Chile:
Dictatorship and Oppositions. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986, y luego en
Paul Drake e Ivan Jaksic (comps.), The Struggle for Democracy in Chile, 1982-1990. Lincoln:
University of Nebraska Press, 1991 [traduccion castellana: EI dificil camino hacia la democracia
en Chile, 1982-1990. Santiago: FLACSO, 1993]. Los cientificos sociales han seguido haciendo
importantes contribuciones a nuestra comprension de la época pinochetista, incluyendo
trabajos recientes como Ricardo French-Davis y Barbara Stallings (comps.), Reformas,
crecimiento y politicas sociales en Chile desde 1973. Santiago: LOM/CEPAL, 2001, Ricardo
Yocelevsky. Chile: partidos politicos, democracia y dictadura, 1970-1990. Santiago: Fondo
de Cultura Econdmica, 2002, y Carlos Huneeus. EI régimen de Pinochet. Santiago:
Sudamericana, 2001.
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de la Unidad Popular que culminé en el movimiento golpista. Para citar un
ejemplo que me incumbe, cuando algunos historiadores chilenos llevaron
a una editorial universitaria la propuesta de traducir y publicar mi historia
oral desde abajo de la “via chilena al socialismo”, se les dijo que el libro lo
merecia, pero “no era conveniente” hacerlo.”* Sin lugar a dudas, su inter-
pretacion revisionista de la época de la Unidad Popular era considerada
politicamente incorrecta, pero también lo era cualquier interpretacion que
pudiera generar tensiones entre los socialistas y los demdcratas cristianos,
aliados en la Concertacion pero enemigos durante aquel periodo. Esto me
demostrd que la “memoria prohibida” no sélo abarcaba el régimen de Pino-
chet, sino también la via democratica de Allende hacia el socialismo.

No obstante, también esta actitud comenzo a cambiar desde hace poco.
Una vez mds, la detencién de Pinochet en Londres en 1998 pareci6 romper
el silencio histdrico y activar el debate sobre la historizacion de su época.
Cuando el ex dictador publico una carta abierta —“Carta a los chilenos™- en
la que defendia sus actos y su lugar en la historia, un grupo de 11 historiado-
res izquierdistas replicé con su “Manifiesto de historiadores”, refutando las
afirmaciones de Pinochet punto por punto y agregando, como colofén, una
critica de la interpretacion del periodo 1964-1973 publicada por el historia-
dor conservador Gonzalo Vial como separata en el tabloide derechista La
Segunda, que a juicio del grupo era una justificacion del golpe militar. Se
desat6 entonces una polémica mas extensa, en la cual también participaron
importantes historiadores de tendencia centrista (Cristidn Gazmuri, Sergio
Villalobos, Rafael Sagredo); los intercambios no agregaron mucho en mate-
ria de pruebas o interpretaciones histdricas, pero propusieron una clara enun-
ciacion de los diferentes enfoques y perspectivas en torno del problematico
pasado reciente del pais. Despejaron las telarafas de silencio y olvido y plan-
tearon la necesidad de una nueva historia contemporanea de Chile, con

54. Peter Winn. Weavers of Revolution. Nueva York: Oxford University Press, 1986. Finalmente
se publicé en Chile con el titulo de Tejedores de la revolucién. Santiago: LOM, 2004.
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nuevos sujetos populares, nuevas fuentes orales, nuevas cuestiones sociales
y nuevas perspectivas interpretativas.”> Como antes se seial6, la publicacién
en los afos siguientes de los cinco volimenes de la historia revisionista
contemporanea de Chile de Gabriel Salazar y Julio Pinto provoc6 una nueva
polémica en la prensa, en la cual se debati6 la legitimidad de la historia desde
abajo y la historia oral de los “nuevos sujetos”; como fruto de ese debate se
modificaron las lineas de batalla y los protagonistas. Si bien casi ninguna de
estas discusiones abordé directamente la historizacion del pasado chileno
reciente, en las controversias habia una lucha implicita para determinar
qué experiencias historicas, testimonios y perspectivas era importante pre-
servar y legitimar como bases de la escritura de esa historia.

En la actualidad ya han empezado a aparecer las nuevas historias de
este pasado reciente, y el trigésimo aniversario del golpe ha actuado como
un catalizador de su publicacion. Una editorial chilena, LOM Ediciones,
programo la aparicién de una coleccién de libros sobre esos periodos pro-
blematicos de la historia, y no ha sido la tinica. Algunos de los trabajos
eran memorias de actores politicos de la época, ya ancianos,*® pero otros eran
estudios académicos, como la obra de Veronica Valdivia sobre la lucha
dentro de las Fuerzas Armadas en torno de las acciones politicas y el poder,
que hace un aporte significativo a nuestra comprension del periodo y de
esos topicos,” o la psicobiografia de Allende escrita por Diana Veneros.*
Otros especialistas que han investigado y analizado este pasado reciente

55. El “Manifiesto” y las contribuciones de los historiadores de la izquierda y el centro

al debate resultante han sido compilados por Sergio Grez y Gabriel Salazar y publicados
con el titulo de Manifiesto de historiadores. Santiago: LOM, 1999. Por desdicha, los textos
de Pinochet y Vial deben inferirse a través del espejo deformante de sus criticos, dado
que ambos se negaron a autorizar su inclusion en el libro.

56. Véanse, por ejemplo, Luis Corvaldn. El gobierno de Salvador Allende. Santiago: LOM,
2003, y Andrés Aylwin, Simplemente lo que vi, 1973-1990. Santiago: LOM, 2003.

57. Verénica Valdivia. EI golpe después del golpe: Leigh vs. Pinochet, 1960-1980. Santiago:
LOM, 2003.

58. Diana Veneros. Allende. Santiago: Sudamericana, 2003.
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estan hoy a punto de terminar y dar a conocer sus historias, entre cuyos
temas se cuentan aspectos dificiles de investigar y publicar, como los pri-
meros tiempos de la resistencia a la dictadura pinochetista.® Los progra-
mas de historia de la Universidad de Chile y la Universidad de Santiago
de Chile (USACH) y el programa de posgrado establecido por historiadores
revisionistas de izquierda en la Universidad ARCIS producen tanto nuevas
historias como nuevos historiadores.

Por otra parte, si las presentaciones de diversos puntos de vista hechas
por los historiadores en los muchos talleres de trabajo, coloquios, semina-
rios, simposios y conferencias que conmemoraron el trigésimo aniversario
del golpe —incluyendo éste-* sirven de alguna guia, probablemente habra
una explosion de publicaciones en los afios venideros. La generacion mds
joven de especialistas, en particular, esta planteando nuevos interrogantes,
viendo viejas cuestiones desde nuevas perspectivas y proponiendo nuevas
interpretaciones de este pasado problematico.

No todas esas nuevas investigaciones y textos histdricos sobre el pasa-
do reciente provendran de la izquierda. La Universidad Catélica sigue
siendo un importante centro de erudicidn historica que cuenta con gran-
des historiadores veteranos y prometedores profesionales centristas més
jovenes, al igual que la Universidad de Chile. En la Universidad Finis Te-
rrae, la derecha ha creado su propio centro de estudios historicos y archivo
sobre el pasado reciente. La Academia de Humanismo Cristiano y la Uni-
versidad Alberto Hurtado tienen importantes historiadores y proyectos,
lo mismo que otras universidades privadas y las muchas universidades

59. Véanse, por ejemplo, Rolando Alvarez. Desde las sombras: una historia de la clandestinidad
comunista, 1973 -1980. Santiago: LOM, 2004, y Alfredo Riquelme Segovia. “Comunismo
mundial y transicién chilena. La incidencia de un fenémeno global en un proceso politico
nacional durante el siglo”. Tesis doctoral. Departamento de Historia Contemporéanea.
Facultad de Geografia e Historia, Universidad de Valencia, 2003.

60. El autor se refiere al taller “Historizando un pasado problematico y vivo en la memoria:
Argentina, Chile, Perd”, realizado en Londres el 16 y 17 de octubre de 2003 y organizado
por el Institute of Latin American Studies (ILAS), cuyos trabajos resultantes se incluyen

en esta publicacion. (N. del T.)
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publicas provinciales; otro tanto ocurre con instituciones como el Museo
Vicufia Mackenna y el Centro Barros Arana de la Biblioteca Nacional.®!

Estas nuevas investigaciones e interpretaciones historicas implicaran el
final del silencio y el olvido y avances en nuestra historizacion de las eras
de Allende y Pinochet, pero es poco probable que satisfagan a quienes
exigen desde hace afos saber la “verdad” de lo ocurrido en esos periodos
problemadticos de la historia chilena reciente. Por el contrario, existe la
posibilidad cierta de que saquen a la luz la relacién a menudo antagdnica
entre historia y memoria, que tanto los historiadores como los especialistas
de la memoria se han ocupado de destacar.

Esto escribié Yosef Yerushalmi de otro pasado problematico cuyos re-
cuerdos alin eran muy vivos:

Por su naturaleza misma, la memoria y la historiografia moderna
mantienen relaciones radicalmente diferentes con el pasado.

La segunda representa, no un intento de restauracion de la memoria,
sino un tipo verdaderamente nuevo de recuerdo. En su busqueda
de comprension pone en primer plano textos, acontecimientos,
procesos que en realidad nunca fueron parte de [...] una memoria
grupal, ni siquiera en su expresion mas vigorosa [...] recrea
continuamente un pasado cada vez mas detallado cuyas formas

y texturas son irreconocibles para la memoria. Pero eso no es todo.
El historiador no se presenta simplemente para llenar las lagunas
de la memoria. Cuestiona de manera constante incluso las
memorias que sobrevivieron intactas [...] procura recuperar un
pasado total [...] todos esos elementos puestos a contrapelo de
la memoria colectiva.®?

61. A sumanera, obras como la de Alfredo Jocelyn-Holt. El Chile perplejo: del avanzar sin
transar al transar sin parar. Santiago: Planeta, 1998, que ve a la izquierda y la derecha desde
la perspectiva critica derechista de un liberal clasico, son tan revisionistas como los textos
de los historiadores izquierdistas mencionados aqui.

62. Yosef Yerushalmi. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. Seattle: University of Washington
Press, 1982, pp. 94-95 [traduccion castellana: Zajor. La historia judia y la memoria judia. Barcelona:
Anthropos, 2002].
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Comprendi con claridad esta idea en una reciente conferencia celebrada
en México para conmemorar los treinta afios del golpe, y en la cual un
importante historiador del Chile rural present6 un estudio bien documen-
tado en cuyas conclusiones sostenia que habia sido Pinochet y no Allende
quien habia entregado la mayor cantidad de tierras a los campesinos, si
bien en condiciones tales que llevaron al 75% de los beneficiarios a perder
sus parcelas al cabo de cinco afios. La respuesta de muchos chilenos exilia-
dos presentes entre el publico fue de indignacién ante lo que veian como
una traicion a su causa. Esos exiliados querian que el historiador, mediante
su investigacion histdrica, confirmara su memoria colectiva de una revolu-
cién social a la cual habian entregado la vida y por la cual habian pagado
un elevado precio personal; querian preservar una memoria colectiva con-
gelada en el tiempo.

Aunque el autor del trabajo no sometia directamente su memoria colec-
tiva al analisis critico, la historia que presentaba cuestionaba la exactitud
y hasta la validez de su memoria social, una memoria que los habia sos-
tenido durante afios y habia otorgado sentido a su vida.

La relacion entre historia y memoria es complicada y multifacética, y con
frecuencia dificil de abordar. No obstante, su confrontacion es una cuestion
crucial si nuestra intencion es avanzar en la historizacion del problema-
tico pasado reciente de Chile. Hoy nos encontramos en esa encrucijada.

Traducciéon de Horacio Pons
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